TÊN tiếng Anh sách này được GIẢI VÀNG SÁCH VIỆT NAM 2006. P 
Bản tiêng Pháp được GIẢI GADIF 2008 
-[; TU], của các Đại sứ và Tô chức Pháp ngữ ở Việt Nam. 


KT VÀ, 





.— 


JaNale1e) 
ANeleleNei 





Lãng Òu 
trong Uăn bóa 
Việt Naw 


Phụ lục: Một thoáng văn hóa nước ngoài 





HỮU NGỌC 


Lãn4 òw 
t0 Uăn bóa Việt Nam 


Phụ lục: Một thoáng văn hóa nước ngoài 


Tái bản lần thứ 3 (có bổ sung) 


\ Ag ` P 
L 

® Án 
3 


⁄ 
— 


L4 


X 
) 





Nhà xuất bản Ihế Giới 


© Nhà xuất bản Thế Giới. Bản tiếng Việt, 2014 
VN-1G - 01-07-0 
ISBN: 978-604-77-0890-1 


Biên mục trên xuất bản phẩm của Thư viện Quốc gia Việt Nam 


Hữu Ngọc 
Lãng du trong văn hóa Việt Nam / Hữu Ngọc. - H. : Thế giới,. - 1080tr. ;23cm 


1. Văn hoá 2. Lịch sử 3. Việt Nam 
306.09597 - dc23 
TGF0099p-CIP 


VÀI NÉT HỮU NGỌC 


TRẤN ĐĂNG KHOA 


hiểu lúc ngắm Hữu Ngọc, không hiểu sao, tôi cứ có cái cảm 
giác rợn ngợp như đang đứng trước một con khủng long vừa 
hiện hình người. Hữu Ngọc quả là một con khủng long kỳ vĩ. 


Ông sinh năm 1918. Khi đó, bố mẹ tôi còn chưa ra đời. Nhiều 
văn nghệ sĩ nổi tiếng, thuộc lứa tuổi đàn em của ông, giờ cũng 
đã thành người ở cõi thương nhớ. Vậy mà Hữu Ngọc vẫn dẻo dai 
“sánh bước cùng thời đại” hay nói như ngôn ngữ của ông “cứ lang 
thang như một áng mây giời” Hàng ngày, Hữu Ngọc vẫn cậm cạch 
cuốc bộ từ nhà riêng ở khu Vạn Bảo đến cơ quan 46 Trần Hưng 
Đạo. Chặng đường dài hơn chục cây số đi về. Hữu Ngọc là Chủ 
tịch Quỹ Thụy Điển - Việt Nam phát triển văn hoá và có thời là 
Chủ tịch cả Quỹ Văn hoá Đan Mạch - Việt Nam. Chỉ tính riêng ở 
Quỹ Thụy Điển mà tôi được biết, trong 5 năm hoạt động, ông đã 
cùng các cộng sự, tham mưu giúp Thụy Điển tài trợ cho hàng ngàn 
công trình, hạng mục, khôi phục lại nhiều di sản văn hoá quý giá 
bấy lâu chìm lấp trong cỏ dại. Tôi đã nhiều lần đi thực địa cơ sở 
cùng Hữu Ngọc. “Đánh đu” với Hữu Ngọc mệt lắm. Nói như Nghệ 
sĩ Nhân dân Phạm Thị Thành: “Đi với bác Ngọc thì no kiến thức, 
nhưng đói bụng và bải hoải toàn thân. Không thể “đấu vật” với bác 
Ngọc được”. 

Kể cũng lạ. Tôi không ngờ một ông cụ ngót chín mươi tuổi mà 
vẫn leo núi thoăn thoắt như một con sóc rừng. Hữu Ngọc dường 
như không có tuổi già. Ông như một bộ cốt đã hoá thạch. Thời gian 
dường như không thể “đánh” được vào con người trần gian này. 
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Không biết bí quyết nào đã cho ông cụ một sức lực dẻo dai đến thế? 
Có lẽ một phần là chất lượng sống. Mà sống, với Hữu Ngọc, là lao 
động. Lao động không ngừng. Nói như Xuân Diệu: “Mắt luôn lục 
lợi, óc luôn kiếm tìm”. Hữu Ngọc lúc nào cũng cuồn cuộn như một 
dòng sông luôn chảy xiết. Tôi có cảm giác chỉ một tích tắc dừng lại, 
có lẽ cái cơ thể đã quánh lại như một bộ cốt sống kia sẽ tan rữa ra 
như cát bụi. 


Nhưng Hữu Ngọc không thể tan rữa. Ông luôn phát triển trong 
thế vận động. Là người giỏi nhiều ngoại ngữ, am tường nhiều nền 
văn hoá nhân loại, lại đi nhiều, đọc nhiều, Hữu Ngọc là người Việt 
Nam, nhưng ông cũng là công dân của cả một thế giới rộng lớn. 
Ông kết hợp và tận dụng được cùng một lúc cả hai “nguồn lực” đó. 
Đây chính là “bí kíp” giúp Hữu Ngọc hơn người. Bằng con mắt của 
một người thuần Việt, ông nắm bắt được những vẻ đẹp của những 
nền văn minh nhân loại. Và bằng con mắt của nhân loại, ông phát 
hiện ra được những tinh chất đặc sắc của Việt Nam mà nhiều khi 
người Việt ta ở trong nước lại không thể nhìn ra. Tất cả những năng 
lực ấy, Hữu Ngọc đều bộc lộ qua hai phương tiện: Viết và Nói bằng 
một tư duy rất hiện đại. Nghĩa là chữ ít, nhưng lượng thông tin lại 
nhiều. Đó là loại văn chương điện tín. Mỗi chữ là một ký tự thông 
tin. Một lối văn mộc, không son phấn, văn hoa. Ông thường loại 
bỏ những giao đãi rườm rà, tước hết những “phụ tùng” không cẩn 
thiết, chỉ còn lại cái cốt lõi mà không thể giản lược thêm được nữa, 
để chuyển tải tới bạn đọc những gì mà ông muốn bộc lộ, chia sẻ. 
Bởi thế, các tập sách của Hữu Ngọc thường rất dày, có cuốn đến cả 
ngàn trang khổ lớn, nhưng người đọc vẫn không thấy dài. Nhiều 
bài viết chỉ phong phanh mấy trăm chữ, nhưng lượng thông tin lại 
nhiều hơn cả một công trình nghiên cứu, nthiểu chữ mà ít nghĩa của 
một nhà văn hoá nào đó. Có lẽ cũng vì thế, tiến sĩ nghệ thuật Đức 
Gunter Giesenfeld, đã gọi ông là “bậc thẩy của những bài ký ngắn”. 


Đấy là một nhận xét khá tinh tế. 
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Cũng bằng lối viết cô đọng, bàn về tính cách người Mỹ, Hữu 
Ngọc không cần bình luận gì cả, ông chỉ dẫn lời giáo sư Gari Athen, 
chuyên gia trường Đại học lowa. Cứ như lời vị giáo sư này, thì 
ở nhiều nước, đặc biệt là các nước châu Á, người nói thường lựa 
chiều người nghe. Thích gì thì nói nấy. Với người Mỹ, như thế là bất 
lương, là lừa đảo, vì giá trị cao nhất là thật giả, cao hơn cả lễ phép và 
xã giao. Khi thương lượng để ký hợp đồng, người Mỹ không quanh 
co, khéo léo, mà đi thẳng vào những điều khoản cam kết. Đi đường, 
người Mỹ hỏi: “Đến làng X gần nhất bao xa?” Nhiều khi để khách 
di đường đỡ mệt, đỡ ngại, người kia có thể đáp: “Ổ, ngay dưới kia 
thôi!” Người khách Mỹ lái xe đi cả đêm, chửi rủa người chỉ đường 
nói đối. Nếu người Mỹ dược hỏi đường, họ sẽ trả lời ngay: “Còn xa 
đấy. Đến ba chục cây đấy!” Khách sẽ thất vọng, mệt mỏi, nhưng biết 
được sự thật. 


Bàn về các làng quê truyền thống Việt Nam, Hữu Ngọc cho 
rằng, do chiến tranh, do kinh tế thị trường, lại ảnh hưởng văn hoá 
phương Tây, các làng truyền thống của Việt Nam, hầu hết đã ít 
nhiều bị “ô nhiễm” văn hoá. Có chăng, chỉ còn mỗi làng Đường 
Lâm. Cũng theo Hữu Ngọc, Đường Lâm có thể xem là mẫu làng 
truyền thống Việt Nam duy nhất còn lại khá hoàn hảo, ít bị ô nhiễm 
nhất. Nhà nghiên cứu văn hoá Thái Lan Thainaitis nói với Hữu 
Ngọc rằng: “Cẩn thiết phải cảnh báo để người dân nhận thức về di 
sản văn hoá của mình trước khi nó bị lãng quên và bị thời gian huỷ 
diệt. Dường Lâm vừa là thắng cảnh đẹp, vừa được tạo nên bởi chính 
bàn tay của người Việt Nam - đó chính là văn hoá văn minh của 
nước Việt Nam có một lịch sử lâu dài... cảnh đẹp Hạ Long là do thiên 
nhiên tạo nên, không giống như Đường Lâm chỉ do con người tạo 
dựng”, cảnh quan Đường Lâm dường như vẫn giữ được vẻ xưa. Nói 
như hoạ sĩ Phan Kế An, trước kia theo tục lệ làng, không ai được 
xây dựng nhà cao hơn mái đình. Tuy lệ ấy đã nhạt di, có vài ba nhà 
cao tầng được xây nhưng không dáng kể. Cái chính ít xây là do dân 
nghèo, nông nghiệp là chính, buôn bán ít, nghề phụ chỉ có một số 
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nghề truyền thống: Giò chả, nuôi gà, làm kẹo bột, chè lam, bánh 
bỏng, dệt vải và làm tương. Đưa ra mấy thông tin như thế, rồi Hữu 
Ngọc bình một câu sắc lẻm mà không kém phần chua xót. May quái! 
Không ngờ chính “cái nghèo đã cứu vớt được một Di sản Văn hoá”. 


Không ít người đã đi Côn Minh bằng đường xe lửa. Nhưng 
không mấy ai để ý đến con đường sắt này. Trong một bài viết rất 
ngắn về Lào Cai, mảnh đất biên cương nơi địa đầu Tổ quốc, Hữu 
Ngọc cho ta biết: “Đường xe lửa Lào Cai - Côn Minh, hoàn thành 
năm 1910, mà thực dân Pháp khoe là một kỳ công kỹ thuật và 
một thắng cảnh du lịch: Đây là một trong những đường xe lửa 
ngoạn mục nhất và hiểm trở nhất châu Á. Nó băng qua những 
quang cảnh đa dạng, khi thì đi sâu vào rừng nhiệt đới bao la, khi 
thì trèo những ngọn núi cheo leo, khi thì uốn khúc ở bên đáy vực 
thảm” (Sách hướng dẫn du lịch Madrolle, 1932, Pans). Nếu chỉ 
dừng lại như thế, đoạn văn chẳng ấn tượng gì, cũng không có giá 
trị gì ngoài một chỉ tiết thông tin về năm ra đời của con đường 
sắt. Nhưng Hữu Ngọc đã đẩy lên một nấc nữa: “Có điều cuốn sách 
không nói là xây dựng tuyến đường này, Công ty Xe lửa Vân Nam 
của Pháp đã làm chết năm vạn “cu-li” Trung Quốc và Việt Nanỉ. 
Và thế là ngay lập tức, ta sẽ nhìn con đường sắt ấy bằng một con 
mắt khác. 


Cũng để cập đến mảnh đất địa đầu Tổ quốc này, Hữu Ngọc còn 
bàn đến một địa danh với mấy tình tiết khá thú vị. Qua bài viết của 
Hữu Ngọc, ở thị xã Lào Cai, theo nhân dân kể lại, thì địa danh Cốc 
Lếu cũng mang ý nghĩa bảo tổn văn hoá Việt: Cốc Lếu có nghĩa là 
gốc gạo. Đồn rằng theo lệnh Minh Mạng, người Việt ở đâu đều phải 
trồng cây gạo để đánh dấu lãnh thổ. Hoá ra thời xưa, cha ông ta đã 
cắm mốc lãnh thổ... bằng cây. 


Ngoài những trang viết, Hữu Ngọc còn có nhiều cuộc giao lưu 
quốc tế. Tôi cũng đã nhiều lần ngồi dự những cuộc gặp gỡ của 
.. ông. Những lúc ấy, Hữu Ngọc rất linh hoạt, khi nói tiếng Anh, lúc 
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chuyển tiếng Pháp, lúc lại quặt sang tiếng Đức. Ai hỏi ông bằng 
tiếng nước nào thì ông trả lời bằng tiếng nước đó. Hữu Ngọc có 
khả năng thôi miên người nghe bằng khối lượng kiến thức khá 
uyên bác của mình. Chúng ta hãy nghe chính những khán giả của 
ông bộc lộ: 


“Xin vô cùng đa tạ bài nói tuyệt vời của ông Hữu Ngọc ngày 
hôm qua ở Trung tâm văn hoá Nhật Hawaii. Tất cả chúng tôi đều 
bị cuốn hút nghe ông kể về dĩ vãng và hiện tại ở Việt Nam” (Paul 
Rehob, Chủ tịch Phòng Thương mại Việt - Mỹ ở bang Hawail - Mỹ). 


“Bài thuyết trình của ông Hữu Ngọc thực là hoàn hảo. Có một 
thành viên trẻ của đoàn chúng tôi còn bảo phần của ông là điểm 
hay nhất của cả chương trình nói chung. Bản thân tôi thấy ông Hữu 
Ngọc sử dụng kỹ năng sư phạm hiện đại rất điêu luyện cho vốn hiểu 
biết sâu sắc của mình. Tôi ước ao giá được nghe bản thuyết trình 
này sớm hơn, khi tôi bắt đầu công tác ở Hà Nội. Một bài thuyết 
trình thật sáng sủa” (Bjorn Lasson, phụ trách đoàn 30 chuyên gia và 
nhà doanh nghiệp Thụy Điển trong chuyến thăm Việt Nam). 


“Đối với nhà trí thức Việt Nam ưu tú này - ông Hữu Ngọc - 
ngôn ngữ của chúng ta, di sản nghệ thuật của chúng ta, toàn thể , 
nền văn hoá của chúng ta, là bộ phận của nền văn hoá riêng của 
ông, bên cạnh nền văn hoá dân tộc, gắn chặt nhau và cùng toả 
sáng” (Charles Fourniau - tiến sĩ sử học Pháp - hội trưởng Hội 
Pháp - Việt hữu nghị). 


“Ông Hữu Ngọc quả là một người phi thường - điểm nổi bật 
nhất ở Hội nghị là nghe ông Hữu Ngọc nói chuyện”. 

“Hay đến sửng sốt”. 

“Hữu Ngọc gây ấn tượng mạnh trong tôi. Rất khiêm tốn! Rất 
thông minh! Rất khoan dung!” 

"Tôi bàng hoàng vì chỉ nửa giờ gặp ông Hữu Ngọc, tôi hiểu văn 
hoá Việt Nam bằng cả bấy lâu tôi đọc bao nhiêu cuốn sách và tìm 
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hiểu nền văn hoá của dân tộc ông. Tôi vô cùng cảm ơn ông” (Bruno 
- Nhà ngoại giao Bì). 


Ta có thể còn gặp rất nhiều những tiếng reo vui như thế của 
bạn bè quốc tế trên các trang báo nước ngoài. Tôi cũng muốn nói 
thêm một điều gì đó về ông. Nhưng rồi tôi lại im lặng. Khẳng định 
điểu gì về ông bây giờ, dường như là... quá sớm. Bởi Hữu Ngọc 
đang sung sức. Ông vẫn đang đi. Trước mặt tôi vẫn thấp thoáng 
tấm lưng ông. Tấm lưng lầm lụi trong gió bụi... 


Hà Nội, 25-8-2006 
TĐK 
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SN Đự« ÁÀu Tả suấc 


Sau hai mươi sáu năm bôn ba hải ngoại, anh Nguyễn Khắc 
Viện về nước đã đi khắp mọi nơi từ Bắc chí Nam để đền bù thời 
gian xa nước. Có lần anh nói đùa: “Ai chưa đến Đồng Văn, Mèo 
Vạc chưa phải là người Việt Nam!” Mãi đến cuối thu năm nay, tôi 
cùng mấy bạn Đan Mạch và Việt Nam trong Quỹ Văn hoá Đan 
Mạch - Việt Nam đến thăm mảnh đất địa đầu Tổ quốc, nơi có làng 
ở cực Bắc là Lũng Cú. Chúng tôi leo những núi và cao nguyên trùng 
trùng điệp điệp, có nơi hẻm sâu 1.000 mét như hẻm sông Nho Quế, 
lên đèo Mã Pi Lèng (Yên Ngựa) ở huyện Mèo Vạc tít trên núi cao, 
theo nhiều con đường bò quanh sườn núi, bên vách đá cheo leo bên 
vực thắm, chỉ cần anh lái xe sẩy tay một chút là toi mạng. Quang 
cảnh vùng hiểm trở nhất nước này nói lên sức bám núi mà sống 
của nhân dân; tôi chợt hiểu thâm ý câu nói của anh Viện: Qua bao 
nghìn năm đấu tranh để sinh tôn, tổ tiên ta đã phải đổ bao mồ hôi 
và xwơng máu để cắm được cái mốc Lũng Cú thay cho cột “đồng trụ” 
của Mã Viện. 

Đi ô-tô chạy veo veo trên con đường nhựa từ Tuyên Quang 
lên Cổng Trời Quản Bạ, tôi nhớ lại cách đây năm mươi năm, trong 
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kháng chiến chống Pháp, tôi đã từng lẽo đếo đi bộ dẫn một đoàn 
hàng binh Âu-Phi đến đây để đi tiếp sang Vân Nam, ở lại làng Bàn 
Long đợi đi Khai Viễn, lên xe lửa sang cư trú ở các nước bạn Đông 
Âu. Ở bên Việt Nam, thường ngày nghỉ trong các làng gần đường, 
tối đi tới khuya. Sang đất Trung Quốc, phải đi hàng tháng trên các 
đường mòn. Nay xem các huyện ly trên đường cái trải nhựa hoặc 
trong các thung lũng sâu ở Việt Nam, nhà gạch mái bằng nhan 
nhản, các trụ sở cơ quan đẹp đế, thật quả khác xưa. 


Hà Giang (cùng Tuyên Quang) là tỉnh thượng du, tỉnh của 
sông Lô (và chi nhánh là sông Gâm). Dưới thời ta, có lúc hợp nhất 
hai tỉnh gọi là Hà Tuyên, thuộc Liên khu Việt Bắc. Tỉnh (750.000 
dân) gồm 22 dân tộc, người thiểu số đông nhất là H Mông, Tày, 
Dao, người Kinh có thể ít hơn. Người HMông (Mèo) sống từng 
làng từ vài nhà đến vài chục nhà ở sườn núi độ cao 800-1.600 mét, 
qua Cổng Trời. Họ di cư từ Tây Nam Trung Quốc sang đã mấy thế 
kỷ nay. Họ ở nhà đất, trồng ngô (trước kia nhiều cây thuốc phiện). 
Người Dao (trước gọi là Mán) cùng nguồn gốc với người H Mông 
có mặt ở Việt Nam từ thế kỷ 13. Họ có trang phục phụ nữ đặc sắc 
nhất, do đó có tên gọi từng nhóm (quần chẹt, quần trắng, thanh 
y, tiền...). Họ sống vùng cao dưới người H Mông, làm nương rẫy. 
Người Tày thuộc nhóm ngôn ngữ Tày- Thái đã liên minh với người 
Việt cổ từ thời Hùng Vương. Họ giỏi làm lúa nước, ở nhà sàn, mỗi 
bản từ 20 đến 70 nhà ở chân núi, ven suối. 

Ở thị xã Hà Giang, đoàn ca múa nhạc tỉnh diễn cho chúng tôi 
xem một chương trình của nhiều dân tộc. Có hai tiết mục rất gây 
ấn tượng, tôi chưa từng được xem ở Hà Nội. Múa của người Dao 
Tà Pan vào dịp lễ lập t¡nh để công nhận trai gái thiếu niên đã bước 
sang tuổi trưởng thành. Điệu múa lửa của người Pà Thẻn có ý nghĩa 
tẩy uế được cách điệu hoá. Chỉ tiếc là các mô-típ dân gian còn có 
điểm hiện đại hoá theo ba-lê một cách chưa được nhuần nhuyễn. 


Ở gần huyện ly Bắc Quang, chúng tôi đến thăm thôn Mỹ Bắc, 
xã Tân Trịnh của người Pà Thẻn, thuộc hệ HMông-Dao. Trước đây, 
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người Pà Thẻn (Bát tính = 8 họ) tránh giao tiếp với các tộc khác, 
thường dựng thôn ở sườn núi, trong rừng tre nứa, họ có tục đàn bà 
đẻ đứng, đàn ông chôn ngồi, có một số ván dựng quanh, không có 
áo quan. Dân Mỹ Bắc (93 hộ, 560 nhân khẩu) tách ra khỏi xã gốc 
bên kia núi sang lập nghiệp ở đây mới vài chục năm mà đã phồn 
thịnh hơn xã gốc. Phần nhiều nhà gỗ đơn sơ, nhưng có những nhà 
giàu. Chỉ sau năm năm, ông chủ tịch Hội Nông dân đã xây được 
nhà gạch hiện đại đáng giá trên 100 triệu đồng, không kể nhà cho 
con gái. Họ trồng cam, cây công nghiệp để bán, nuôi ong, đào ao 
cá, làm ruộng, nhiều người dùng xe máy đi buôn bán. Đây là một 
thành công của chính sách định cư. 


Ở sát huyện ly Mèo Vạc, có làng Lô Lô, tuy là vùng của người 
H Mông. Người Lô Lô thuộc hệ ngữ Hán- Tạng, nhóm Tạng-Miến. 
Trước kia, họ dùng chữ Nho để ghi sách cúng và các văn bản. Họ 
làm ngô trên nương, trong hốc đá, trồng xen canh các loại rau cải, 
dưa chuột, đậu răng ngựa, ớt, tỏi. Trống đồng Lô Lô là sản phẩm 
cổ truyền độc đáo, được chôn dưới đất, chỉ khi tang ma lễ hội mới 
dùng đến. 


2001 
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“Nàng về nuôi cái cùng con. Để anh ải trấy nước non Cao Bằng”. 
Một “địa danh” chỉ là “từ ngữ” đối với ta, nếu không mang nặng 
cảm xúc của ký ức cá nhân. Địa danh “Cao Bằng” trở nên thân 
thương với tôi do một số kỷ niệm thời trẻ. 

Nhắc tới Cao Bằng, hình ảnh đầu tiên tôi nhớ lại là anh Bế 
Ngọc Bảo, bạn thân cùng học ở Trường Bưởi và Trường Luật, cùng 
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đi dạy một thời gian ở Vinh vào những năm 30-40. Anh là người 
Tày Nước Hai, vạm vỡ, tính tình hiển lành ít nói. Sau anh làm tri 
châu thời Pháp, đi với Cách mạng 45 từ ngày đầu, trở thành khu uỷ 
viên phụ trách văn hoá ở Việt Bắc và bị thổ phỉ giết mất trong một 
chuyến đi thanh tra. Thật đáng tiếc! 


Một loạt hình ảnh nữa hiện ra trong trí nhớ đưa tôi trở lại thời 
kháng chiến chống Pháp, sau chiến dịch Biên Giới 1950. Hồi đó, tôi 
làm trưởng ban giáo dục tù hàng binh Âu Phi thuộc Cục Địch vận, 
nên có địp đi các trại tù binh, đặc biệt trại tù binh sĩ quan Pháp ở Cao 
Bằng. Những buổi nói chuyện và thảo luận ở trại này thật lý thú. Tôi 
còn nhớ đại uý bác sĩ quân y Pédoussaut có lần tuyên bố: “Chúng tôi 
đã phải xét lại một cách đầy đủ các giá trị của chúng tôi, và chúng tôi 
bất bình về sự theo đuổi cuộc chiến tranh ngu xuẩn và tàn ác này”. 

Mấy chục năm qua. Mùa đông năm 2001, tôi trở lại Cao Bằng 
trong đoàn Quỹ Thụy Điển - Việt Nam phát triển văn hoá. Một dịp 
ôn cố xem lại cảnh xưa và phát hiện nhiều điểu mới. 


Cao Bảng với 90% đất đai là núi rừng trong tâm khảm người 
Việt vừa xa vừa gần. Mánh đất cực Bắc này là cái nôi của dân tộc 
Tày, gắn bó với đất nước từ buổi đầu lập quốc. Ngay từ thế kỷ thứ 
3 trước Công nguyên, Thục Phán (sau là vua An Dương Vương) 
đã sáp nhập nước Văn Lang của vua Hùng vào đất của mình thành 
nước Âu Lạc, gắn số phận của người Lạc Việt với người Tây Âu (tổ 
những nhóm Tày, Nùng và Choang ở Quảng Tây ngày nay). Qua 
dòng lịch sử, miền Cao Bằng có những giai đoạn là vương quốc tự 
trị do các thủ lĩnh Tày triều cống cả Trung Quốc lẫn nước Nam. 
Đến thế kỷ 11, Nùng Trí Cao, được coi là vị anh hùng của dân tộc 
Tày, đã dũng cảm chống lại quân Trung Quốc. Cuối thế kỷ 16, nhà 
Mạc bị đánh bật khỏi đồng bằng chạy lên Cao Bằng trị vì đến năm 
1677. Do đó, miền biên giới xa xôi này được hưởng nhiều thành 
tích văn hoá triểu Mạc (kiến trúc, điêu khác, gốm). Ngôi đình điển 
hình cho văn hoá Việt được định hình dưới thời Mạc. Đi qua miền 
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Hòa An... cứ như phong cảnh đồng lúa miền xuôi, chúng tôi ngạc 
nhiên thấy ở chùa Viên Minh hai quả chuông đồng thời Mạc vào 
loại to và đẹp nhất nước ta mà phơi ngoài sương gió. Quỹ Văn hoá 
Thụy Điển quyết định giúp xây gác chuông để bảo vệ vật quý. 


Thời Pháp thuộc, Cao Bằng là Đạo quan binh thứ hai (2è 
Territoire Militaire) để vít chặt biên giới. Năm 1941, sau 30 năm 
hoạt động ở nước ngoài, Nguyễn Ái Quốc (Hồ Chí Minh) đã về 
nước và nhóm lửa cách mạng tại hang Pắc Pó. Ngày nay, xem hang 
này mới thấy cái vĩ dại của Ông Cụ, chịu gian khổ (sống cô đơn 
trong hang lạnh lẽo như người rừng) mà vẫn lạc quan nghệ sĩ, biết 
hưởng cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp. Cao Bằng trở thành cơ sở cách 
mạng, vùng giải phóng đầu tiên, dẫn tới nền độc lập 1945. Chiến 
thắng Biên Giới Lạng Sơn - Thất Khê - Đông Khê - Cao Bằng mở 
đường cho Điện Biên Phủ. 


Sự đóng góp của Cao Bằng và dân tộc Tày vào lịch sử Việt 
Nam không phải là nhỏ. (Người Tày xưa còn gọi là Thổ, có thể là 
do từ “thổ dân” dân bản địa). Có một số nhà nghiên cứu xếp Tày 
vào nhóm ngôn ngữ Tày-Ihái gồm các tộc người nói tiếng Thái 
(Thái, Tày, Nùng, Lào, Choang...). Văn hoá Tày luôn gắn với văn 
hoá Nùng. Trong các tộc người nói tiếng Thái ở nước ta, người Tày 
có các đặc điểm văn hoá và tập tục gần người Việt hơn cả. Họ cũng 
là dân tộc thiểu số tiến bộ nhất về nhiều mặt, đặc biệt có một nền 
văn hoá dân gian phong phú và đa dạng (văn học Nôm-Tày, hát 
đám cưới, hát then, lễ thu vía trâu...). 


Dân số Tày đông nhất trong các dân tộc thiểu số: 1.145.000 
người, 1,7% dân số toàn quốc, ở Cao Bằng có 247.000 trong số 
566.000 dân cả tỉnh. Người Tày thường sống với người Nùng ở các 
thung lũng có đất màu mỡ, chủ yếu ở Việt Bắc, các tỉnh Cao Bằng 
(có 185.000 người Nùng), Lạng Sơn, Bắc Cạn, Thái Nguyên, Hà 
Giang, Tuyên Quang... 


2002 
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Tôi có anh bạn trí thức người Tày đã có tuổi. Hưu trí ở thủ 
đô mà tâm trí vẫn ở quê hương Nước Hai Cao Bằng. Anh luôn 
nhắc nhở luyến tiếc lễ hội Tày tỉnh mình. Thường thì hơn triệu 
người Tày sống tập trung ở Cao Bằng, Lạng Sơn và rải rác ở một 
số tỉnh khác đều có những lễ hội chung. Có loại hội chợ (Hang 
Toán) mỗi năm họp một lần ở một số địa phương: đến để mua 
bán, nhưng cái chính là để cho thanh niên nam nữ vui chơi tìm 
hiểu qua lời hát giao duyên sử, lượn. Có hội chùa và hội đến, ít 
hơn và đơn giản hơn miền xuôi. Có hội pháo hoa, đốt pháo tung 
vòng lên, trai tráng xô nhau cướp lấy phước. Có các lễ hội nông 
nghiệp: xuống đồng, cúng lá lúa (cầu lúa tốt), lên đồng (gọi vía 
trâu), tết cơm mới. 


Lễ hội Nàng Hai (Nàng Trăng) đặc sắc của người Tày, đã đi vào 
lãng quên. Hiện nay tỉnh Cao Bằng duy nhất còn duy trì sinh hoạt 
này ở một số địa phương. Cuốn sách Lễ hội Nàng Hai của người 
Tày Cao Bảng (2003) của Nguyễn Thị Yên đã cung cấp một số tư 
liệu quý và phân tích về vấn đề này. Theo tác giả, nghi lễ xuất hồn, 
nhập hồn là nghỉ lễ đặc trưng nhất của lễ hội Nàng Hai, rất gần 
với "lên đồng” tục thờ Mẫu miền xuôi. Và như vậy, có thể xếp vào 
Shaman giáo. 


Chữ Shaman (gốc ngôn ngữ dân tộc vùng núi Altai) chỉ người 
làm nghề thầy cúng, bói toán và chữa bệnh ở Trung và Nam Á... 
Từ đó, dân tộc học đưa ra khái niệm Sharnan để chỉ các tín ngưỡng 
được đặc trưng bởi thờ thiên nhiên, ma, thần, bói toán và chữa 
bệnh bằng nghỉ lễ nhập hồn (theo từ điển Robert). 


Như người Kinh, người Tày cho là đàn ông có 3 hồn 7 vía, đàn 
bà có 3 hồn 9 vía. Hồn gốc có thể rời khỏi xác đi lang thang ở trần 
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gian, lên Mường (vùng) trời, sang thế giới bên kia, rồi lại về nhập 
vào xác người sống có hồn ấy. Theo tín ngưỡng vật linh (animism), 
mọi vật như cái cây, trái núi, hạt cắm, quả trứng, thẻ hương đều có 
linh hồn. Có một dạng linh hồn đặc biệt gọi là Nàng, như Nàng Xáy 
(trứng), Nàng rằm (cám), Nàng Hai (mặt trăng)... có thể hát nghỉ lễ 
mời các Nàng về nhập hồn một người. 


Riêng Nàng Hai là siêu linh hồn của vũ trụ, nên không thuộc 
về một vật cụ thể như hạt cám, thẻ hương... Nói chung, các Nàng 
được quan niệm như thiếu nữ thanh tân. Nàng Hai có lẽ đánh dấu 
cao điểm của quan niệm này. Kết hợp với tục thờ Mẹ sinh sản, mặt 
trăng, nó mang nữ tính cao. Lễ hội Nàng Hai với các nghỉ lễ diễn 
xướng cộng đồng tổng hợp tất cả các lễ hội Tày bao gồm cả ba nội 
dung: cầu mưa, cầu phúc và cầu nhân duyên. 


Nguyễn Thị Yên đã đưa ra một giả thuyết, có phần dựa vào lịch 
sử, để giải thích sự ra đời và diễn biến của lễ hội Nàng Hai ở Cao 
Bằng. Nhà Mạc rút lui khỏi Thăng Long còn tồn tại ở Cao Bằng một 
thời gian. Cuộc giao tranh giữa quân nhà Mạc và các tướng nhà Lê 
đã để lại đây nhiều dấu vết văn hoá, đặc biệt với sự hiện diện của 
tướng quân Đinh Văn Tả nhà Lê. Lễ hội Nàng Hai tích hợp nhiều 
yếu tố tín ngưỡng cổ xưa (dân gian nông nghiệp, bản địa sơ khai, 
nhất là thờ Mẹ...) và tín ngưỡng mới (du nhập từ xuôi lên, kể cả đạo 
Mẫu). Nó mang nhiều yếu tố nhân văn (cởi mở, yêu thương đồng 
loại con người, để cao nữ giới). 


Tác giả đã chọn xã Tiên Thành (Tiên Dao), huyện Phục Hoà, 
nơi duy nhất còn hội và có thể là gốc hội các nơi, làm địa điểm 
nghiên cứu. Hội Nàng Hai xã này tổng hợp và nâng cao các hình 
thức lễ hội ở các nơi khác. Lễ hội bắt đầu ngày 30 tháng Giêng kéo 
dài đến cuối tháng 3, tổng số 50 ngày. 

Chuẩn bị lễ hội cần một Mẻ Cốc (tức Mẹ Gốc) thuộc lời hát để 
chịu trách nhiệm nội dung, dạy cho hai cô gái trẻ đẹp (gọi là Cường 
và Sở) để hồn Nàng Hai nhập vào. Chọn 15 đến 20 cô gái mang lễ 
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hộ tống hai nàng lên trời dâng lễ vật. Ngày 30 tháng Giêng làm lễ để 
cô Cường (áo vàng) và Sở (áo đỏ) ngồi cầm quạt che mặt, nghe hát 
thả hồn mình để hồn tiên từ mặt trăng nhập vào mình... Hồn tiên 
nhập vào, hai cô bỏ quạt xuống, xổ tóc như bị thôi miên. Đến lượt 
hai cô hát những lời tốt lành cầu vụ mùa tốt, cầm lá bưởi vẩy nước 
đuổi tà khí. Thế là xong lễ mời, Nàng Hai đã xuống trần, có nhiệm 
vụ dẫn đoàn người lên Mường trời cầu mùa. Suốt trong thời gian lễ 
hội, người ta tổ chức hát bài lễ tụng dài, miêu tả đường đi qua từng 
chặng, từng cửa. Tới Mường trời là Mường của các Mẹ Trăng xin 
đừng sóng gió, xin hạt giống, con giống, xin con tầm, các loại cây 
rừng... Xong việc, Nàng Hai tạ từ để về. Có khi xen hát giao duyên, 
điểu này chỉ là phụ. 

Ngày chính hội là ngày cuối cùng, kết thúc với lễ tiễn Nàng 
Hai tổ chức ở một bãi rộng, có dựng rạp kết hợp diễn xướng, múa 
hát, lễ nghi, rất đông người. Giữa sân đặt cỗ cúng, một thuyền lớn 
ở giữa, hai bên hai dãy thuyền nhỏ để đi lên trời. Dụng cụ chính là 
quạt giấy để múa. Trước hết là lễ phá nhà Nàng Hai, Nàng về trời. 
sau khi hồn Nàng nhập vào Cường và Sở thì hai cô này khoác áo 
cũ, đeo túi trầu cau lên ngực chuẩn bị đi ra sân hội. Mẻ Cốc đi đầu, 
cùng mọi người hát tiễn biệt, đi vòng nhà ba lần, vừa đi vừa rung 
nhà. Sau đến hát lên đường. Nghi lễ chính là múa quạt, vừa tiến lễ 
vừa hát (múa cầu được mùa, múa chèo thuyền). Sau mỗi điệu, đoàn 
người lại ra sân vây quanh thuyền, ngợi ca thuyền dành cho Nàng 
Hai đi dâng lễ Mẹ. Lễ mời siuông chèo thuyền nhộn nhịp. Khi lễ 
vật tới Mường trời, Nàng Hai mời các Mẹ Trăng xuống dự lễ khao 
hoa, đủ các loại hoa dâng lên cho các Mẹ ăn. Kết thúc, Nàng Hai về 
trần gian chia tay dân bản. Các nhà có cỗ đến nhận cỗ. Cường và 
Sở buộc quần áo cũ ngang người, ý là về trần gian. Tiếp đó là lễ gieo 
hạt, rồi đến lễ tiễn Nàng Hai bên bờ suối. 


2004 
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Lạng Sơn có 7 dân tộc, trong số đó người Dao có 24.000 người, 
khoảng 3,47% dân số toàn tỉnh. Toàn quốc có trên 40 vạn người 
Dao, chiếm 0,65% dân số Việt Nam. Họ cư trú trên rẻo cao và giữa 
vùng cao (từ 700 đến 1.000 mét), ở thấp hơn người H”Mông và cao 
hơn người Thái, người Tày, người Nùng. Họ sống tập trung ở Hà 
Giang, Tuyên Quang, một bộ phận ở Tây Bắc. Xưa kia họ sống bằng 
nương rấy là chính, nhưng trước 1945 đã bắt đầu làm ruộng bậc 
thang để cấy lúa nước. Từ Cách mạng tháng Tám đến nay, lúa nước 
càng phát triển với phong trào định canh định cư. 


Người Dao và người HMông và Pà Thẻn thuộc ngữ hệ Mèo 
Dao, gốc ở Trung Quốc (Hồ Nam, Giang Tô) từ sông Dương Tử về 
phía Nam. Họ phân tán xuống Quảng Đông, Quảng Tây, rồi sau có 
từng đợt di cư xuống Myanma, Lào, Thái Lan, Việt Nam, đặc biệt 
từ thế kỷ 18, cuối thế kỷ 19. Người Dao còn có tên gọi là Mán (có 
lẽ từ chữ Nam man, phong kiến Trung Quốc dùng chỉ các dân tộc 
ít người ở Hoa Nam nói chung), Miền, Trại. Trong số nhiều ngành 
Dao, ở Lạng Sơn có 4 nhóm: Dao Lù Gang (mang nghĩa đến Việt 
Nam sau), Dao Đỏ (hay Dao Quế Lâm), Dao Lù Đang (có mặt ở 
Việt Nam trước tiên) và Dao Thanh y. 


Trong cuốn Người Dao ở Lạng Sơn (Lý Dương Liễu chủ biên - 
Sở Văn hoá - Thông tin Lạng Sơn - 2004), các tác giả giới thiệu một 
số nét đặc biệt về tín ngưỡng người Dao trong tỉnh. 


Tín ngưỡng vật linh là cơ sở chủ yếu. Con người và muôn vật 
đều có hồn. Quan trọng nhất là hồn lúa và hồn người. Hàng năm, 
hồn lúa được cúng làm nhiều dịp, nếu mất mùa, phải làm lễ gọi hồn 
lúa đã bay đi mất. Hồn người rời thân thể di xa, gây ốm dau, cũng 
phải làm lễ gọi hồn về. Người chết, hồn biến thành ma. 
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Ma quỷ, thánh thần cùng các lực lượng siêu nhiên đều ghép 
vào một khái niệm chung là mmiến. Ma lành gồm có Ngọc Hoàng, 
các thần chủ về thời tiết, các quan ở âm phủ, tổ tiên, các thần ngũ 
cốc, nhà cửa, cây cối, bếp... các vị này có khi nổi giận, gây bệnh tật, 
mất mùa và phải cúng bái tạ lỗi. Ma dữ gồm có ma sông, ma suối, 
ma người bị chết do đâm chém, do phạm tới thần bếp (do đó kiêng 
người lạ vào bếp, không mặc áo trắng vào bếp, không đùa hoặc cãi 
nhau trong bếp). Ma dữ hay hại người, gia súc, mùa màng, cúng lễ 
ít tốn kém. 

Thờ cúng tổ tiên là tín ngưỡng quan trọng, thường thờ tới 4, 
5 đời. Tên các vị được thờ ghi trên danh sách (Chả phin tan) là tên 
đặt vào lễ cấp sắc (nếu chưa có thì trong đám ma làm cấp sắc). Chỉ 
những lễ quan trọng (như lễ Chẩu đàng tạ ơn tổ tiên) mới thỉnh 
các đời tổ tiên kể cả thủy tổ người Dao là Bàn Vương. Tổ tiên một 
chi thờ chung trong “nhà lớn”) (tẩm piav hay hồng lầu). Gia đình 
nhỏ, nhà nhỏ cùng chi không được có bàn thờ riêng. Bàn thờ ở gian 
giữa, thờ ở bàn cao nhất các thần thượng đẳng (Ngọc Hoàng, Tam 
Thanh, Bàn Vương). Bàn thấp hơn thờ các vị tổ trực tiếp. Bộ tranh 
thờ gói kín trong túi vải treo lên, chỉ giở ra treo vào các dịp lễ lớn. 


Lễ Chẩu đàng (đàng có nghĩa rộng là một số nghi lễ tôn giáo 
lớn) ở một số ngành Dao, kết hợp sự thờ cúng tổ tiên và Đạo giáo. 
Chẩu đàng gồm 3 lễ chính: lễ cấp sắc 3 đèn và lễ cấp sắc 7 đèn, lễ 
thăng đàn 3 bậc, 7 bậc và 12 bậc, lễ tạ ơn Bàn Vương. Lễ cấp sắc 3 
đèn (1 cây đèn dầu có 3 ngọn đèn, 3 ngọn nến trên giá) công nhận 
sự trưởng thành của người con trai theo quan niệm Tỉnh - Khí - 
Thần của Đạo giáo. Lễ cấp sác 7 đèn là lễ “sinh lần thứ hai”: Cây đèn 
có 7 ngọn nằm trên một trục thẳng tượng trưng sự tuần hoàn của 
vũ trụ - 7 ngôi sao. Lễ thăng đàn 3 tầng, 7 tầng, 12 tầng (trèo các bậc 
thang lên các tầng trời) dành cho người được thánh thần và tổ tiên 
lựa chọn, cho phép giao tiếp với thế giới siêu nhiên. Đến lễ tạ ơn 
Bàn Vương, các tranh thờ Đạo giáo cuốn lại, trên bàn thờ đặt một 
con lợn đã mổ để nguyên, dưới chân là một con lợn chặt tư và bộ 
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lòng trong sọt, cúng xong chia cho các người giúp việc. Thời gian tổ 
chức lễ “đàng” từ 3 đến 7 ngày, tuỳ ngành Dao. 


Người Dao Thanh y tổ chức lễ Phùn Voòng - để đặt tên cho tất 
cả các con trai trong gia tộc cùng một lần. Nghèo đến dâu cũng 
phải cố gắng tổ chức, nếu không sẽ bị coi khinh. 


Tranh thờ chủ yếu tôn vinh các vị thần của Đạo giáo (Lão 
giáo), ít chịu ảnh hưởng Phật giáo hơn, thường thấy ở Quảng Ninh. 
Những bức tranh chính gồm có: Ngũ kỳ binh mã (năm đạo binh 
ghi công Bàn Vương cứu sống con cháu người Dao vượt sông biển 
đến lập nghiệp ở đất mới phương Nam), Tứ phủ công tào (4 vị công 
tào trông coi vũ trụ và thời gian), Ihần Bếp, Thái Uý (quan võ), 
các bức Tam Thanh (các vị thiên tôn làm chủ 3 cung Ngọc Thanh, 
Thượng Thanh và Thái Thanh của cõi Thanh Hư, nơi các vị đại tiên 
hoặc thiên tôn ngự)... 


Hàng năm, có 4 ngày lễ lớn gắn với tín ngưỡng. Lễ Thanh minh 
ngày 3 tháng Ba: đến mộ làm cỏ và cúng, đốt vàng, có khi ăn ở mộ, 
rồi mới về. Vì người Dao du canh du cư, nên mộ rải rác, có khi 
cúng tại gia. Lễ ngày 6 tháng Sáu là ngày thần linh phơi quần áo, 
các “nhà lớn” giở tranh thờ ra phơi nắng. Ngày rằm tháng Bảy cúng 
tất cả các loại ma, ai đi đâu cũng về để kịp cúng, nếu không sẽ bị tai 
hoạ, cúng bánh và bún ăn với thịt vịt. 


Lễ lớn nhất là Tết: từ 25 tháng Chạp đến 10 tháng Giêng. Tại 
mỗi “nhà lớn) gia tộc tổ chức hai lần ăn Tết chung (một lần tiễn 
năm cũ, một lần đón năm mới), mời cả gia tộc và mỗi nhà trong 
làng, do đó phải thống nhất với nhau ai mời ngày nào. 

Trong tháng Giêng, Hai, từng doàn nam thanh niên đi sang 
làng khác, ở lại vài ngày hát thi đối đáp với các đội nữ. Nam ở một 
nhà, nữ ở một nhà, nghe thấy nhau hát mà không nhìn thấy mặt. 
Được thua thành vấn đề danh dự lớn. 


2005 
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Anh bạn hoạ sĩ Phạm Tăng, bôn ba hải ngoại mấy chục năm, 
ngồi bên mâm cơm trên nhà sàn mà quên gắp. Mắt chàng “dính” 
vào ba cô gái Nùng thay nhau mời rượu các khách, thỉnh thoảng 
ghé tai tôi khẽ bình luận: 

“Một cái đẹp mộc mạc, không tìm thấy ở Phương Tây!... Nước 
da trắng hồng như trứng gà bóc, đôi lông mày, áo màu chàm làm 
nổi bật... 

Phụ nữ Nùng quan tâm nhất là đôi lông mày, cần thanh mảnh 
và cong. Muốn làm việc này, phải có bạn giúp nhổ lông mày bằng 
cách dùng chỉ xoắn vặn thừng. 


Màu chàm, màu tím than của dân tộc Nùng, không những 
hợp với màu da, mà còn rất hài hoà với màu xanh lục của rừng 
núi. Theo một truyền thuyết dân gian, cây chàm là kết tỉnh một 
tấm lòng chung thuỷ. Xưa có một cô gái mồ côi sống một mình. 
Một hôm, có một chàng trai rách rưới đến xin ăn. Cô ra chợ bán 
mớ tóc dài lấy tiền mua đồ ăn cho chàng. Ít hôm sau, chàng xin 
cưới cô. Họ sống sung sướng cho đến khi người chồng phải đi 
lính đánh giặc. Vợ đợi mãi không được, bỏ nhà đi tìm chồng cho 
đến khi kiệt sức chết, biến thành cây chàm có mùi thơm, cho màu 
bền và đậm. 


Trở lại bữa ăn trong nhà sản của ông Triệu Slăm, thôn Bó 
Cảng, xã Tú Xuyên, huyện Văn Quan (Lạng Sơn), nơi có dân số 
Nùng tập trung nhất: bữa ăn thân mật đãi đoàn Quỹ Đan Mạch 
phát triển, trao đổi và giao lưu văn hoá giữa Đan Mạch và Việt 
Nam. Dân bản hồn nhiên đến họp mặt khá nhiều, do lòng hiếu 
khách, nhất là trong đoàn lại có chị tham tán Đại sứ quán Đan 
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Mạch Merete, lần đầu tiên bản có người ngoại quốc đến thăm. 
Rượu vào, mâm cỗ nhộn hẳn lên. Bữa ăn có cơm tẻ, không ăn xôi 
như người Thái. Trong các món ăn phong vị Nùng có: chân giò 
thui xám vàng, ninh nhừ với măng, ướp vỏ quýt, thịt lợn xào lá 
tỏi, nộm khế gừng, rau xào, canh măng chua đỗ xanh, bánh chuối 
không nhân gói lá có thể đút vào cạp quần để mang đi đường, 
nhất là 2 món đặc sản: vịt rán Lạng Sơn và khâu nhục. Món khâu 
nhục, món chúa tể Nùng được bưng ra với bình bán cầu: thịt lợn 
ba chỉ rất mềm, bì như thịt quay nhưng mềm và thơm gia vị, mỗi 
miếng to bằng bàn tay và dày hơn 1 centimét; cách làm công phu, 
luộc, xoa xì dầu húng lìu, ướp, cho vào chảo mỡ, hấp. Cơm Nùng 
không có thịt trâu, thịt bò, thịt chó. 

Trong khi ăn, chén tạc chén thù, mời rượu uống chéo chén. 
Người mời bưng chén lên tận miệng mời khách, khách đáp lại 
nâng chén rượu của mình lên miệng người kia. Rượu vào lời ra, lời 
ca điệu đàn. Chúng tôi được nghe điệu dân ca then, nội dung tín 
ngưỡng pha lẫn sinh hoạt. 

Thí dụ một đoạn trong bài Hội Khao chuồng có tiết mục đố 
nhau trong khi người bán hoa và người mua hoa tiếp xúc với nhau. 

Con gì gáy trước gà? 
Cái gì nhỏ hơn tóc? 
Cái gì đẳng hơn lá ngón? v.v.... 

Đáp: 

Ve sâu gáy trước gà 
Mạng nhện nhỏ hơn tóc 
Mật cá đắng hơn lá ngón v.v... 

Chúng tôi cũng được nghe vài bài dân ca giao duyên điệu sử 
thường hát khi trai gái gặp nhau ở hội hè, đám cưới, nhất là các 
phiên chợ. Đoàn khách chúng tôi cũng phải hát đáp lại (chị Merete 
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hát một bài ru con Đan Mạch, Nghệ sĩ Nhân dân Trọng Khôi cù 
rất tài). 

Mãi đến khuya, cuộc liên hoan tự phát đành phải chấm dút, 
chủ khách không nỡ rời nhau. Dưới ánh trăng lưỡi liềm mờ mờ, 
chúng tôi bước thấp bước cao trên đường mòn huyền ảo, chứa chan 
tình cảm với đồng bào Nùng hiếu khách. 

Với hơn 20 vạn người, dân tộc Nùng tập trung ở Lạng Sơn và 
Cao Bằng, đứng hàng thứ 7 về dân số trong 54 dân tộc của nước ta. 
Là một bộ phận cư dân cổ đại, họ đã tham gia lập nên Nhà nước 
thứ hai (Âu Lạc) của Việt Nam từ thế kỷ 3 trước Công nguyên (An 
Dương Vương và Cổ Loa). Đến thế kỷ 11, tướng Nùng Tôn Đản có 
công lớn trong việc đánh quân xâm lăng Tống. Người Nùng sống 
ở thung lũng miền núi, làm ruộng nước, làm nương và trồng cây 
công nghiệp như hồi, trẩu... và cây ăn quả. 


Dân tộc Nùng sống xen kẽ với nhiều dân tộc khác, nhất là với 
người Tày, hai dân tộc này có nhiều cái chung và nhiều điểm giống 
nhau, về phương diện ngôn ngữ, tiếng Nùng thuộc nhóm Tày- Thái, 
một nhóm trong ngữ hệ Nam Á. 


` Ấ{ 


Người Nùng tự gọi là “Cần hứa đăm” = Người áo đen, người 
Tày tự gọi là “Cần hứa khao” = Người áo trắng. Họ đều mặc màu 
chàm (áo phụ nữ Nùng ngắn, rộng, khâu thêm nhiều miếng vải 
khác màu vào cổ tay áo, áo phụ nữ Tày dài đến tận cổ chân, chặt 
ống tay). Khi có tang, người Nùng và Tày đều mặc áo sô dài trắng 
(nếu là con đẻ, con dâu), nhưng chỉ người Tày mới mặc áo ấy ra 
đường và giao tiếp xã hội. Tiếng Nùng và tiếng Tày khác nhau về 
ngữ âm ít nhiều, nhưng giống nhau về từ vựng và cú pháp, nên hai 
người Nùng và Tày nói chuyện với nhau không khó khăn gì. 


2000 
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Giữa mặt nước mênh mông màu ngọc bích, nổi lên một hòn 
đảo xinh xinh vài chục mét vuông, tên gọi Pò Già Mải. Những phiến 
đá phôi lớn được những bàn tay khổng lồ của thiên nhiên vứt thành 
một đống lổn nhổn rất kỳ lạ, khiến ta nhớ đến Rừng Đá (Thạch 
Lâm) ở Côn Minh tỉnh Vân Nam - Trung Quốc. Nhưng rừng đá 
Thạch Lâm không có những cây to nhiệt đới như ở đây. Anh Đình 
Quang cứ ngẩn ngơ nhìn những cây cổ thụ cành lá sum suê mọc 
thẳng từ đá lên, không có chút đất thịt nào, bám chắc vào đá bằng 
những rễ bò ngổn ngang như rắn. Anh trầm ngâm bàn về cái mãnh 
liệt của sức sống và cuộc đời ngắn ngủi trong thiên nhiên vạn đại. 


Ngồi trên đá, anh phó phòng văn hoá huyện Ba Bể (nguyên là 
Chợ Rã) kể cho chúng tôi - đoàn Quỹ Văn hoá Thụy Điển - Việt 
Nam, về sự tích đảo Pò Già Mải, na ná như Đại Nam nhất thống chí 
(cuốn 20) đã ghi theo người Tầu. Ngày xưa, địa phương này mở hội 
cúng Phật. Một bà ăn mày già, hủi, đến xin ăn và bị đuổi di. Riêng 
có một bà goá cho ăn và cho ngủ lại ở nhà. Bà ăn xin là một con 
thuồng luồng trá hình rất cảm kích, lộ thiên cơ cho bà goá: “Ngày 
mai nước lụt sẽ làm chết cả xóm. Bà lánh lên ở trên một gò cao sẽ 
thoát nạn” Bà nhận được hạt thóc, tách đôi vỏ trấu ra thành thuyền 
độc mộc để dùng khi lụt. Sự việc quả xảy ra như vậy. Gò đó là hòn 
đảo Pò Già Mải, tiếng Tày là “Gò Bà Goá”. 

Chuyện của người Dao cũng tương tự. Có một chàng trai trong 
làng lấy trộm bò nhà Phật đem làm thịt, chia cho dân làng. Phật cho 
người đi tìm, ai cũng chối. Có bà goá được chia cho ít da và khúc 
đuôi, không ăn, đem trình. Người của Phật bảo đem rắc tro trên gò 
bà ở. Sau đó, cả làng sụt xuống thành hồ, trừ gò Pò Già Mải. 
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Rất nhiều dân tộc có truyện cổ tích về Nạn Hồng Thuỷ làm 
sụt cả một vùng, chỉ có ít người tốt sống sót, đặc biệt trong Kinh 
Thánh của đạo Ki-tô. Dựa vào huyền thoại phổ biến này, bác sĩ Anh 
Stephen Oppenheimer đã đưa giả thuyết về Nạn Hồng Thuỷ là một 
sự kiện có thật về cuối thời băng tan trên phạm vi thế giới. Đưa 
ra nhiều chứng cớ khác về sử học, khảo cổ học, ngôn ngữ học, di 
truyền học, ông chứng minh là cái nôi của văn minh thế giới không 
phải là Trung Quốc, Ấn Độ, Ai Cập, Lưỡng Hà, cổ Hy Lạp, La Mã, 
mà là một lục địa của thềm lục địa Đông Nam Á bị chìm xuống đáy 
biển, do đó dân di cư mang văn minh đến các vùng trên. 


Tôi nghĩ đến giả thuyết này khi đi thăm hồ Ba Bể, trong đó đảo 
Gò Bà Goá chỉ là một trong nhiều viên ngọc của Vườn quốc gia 
này. Ba Bể ngay từ thời Pháp thuộc cũng đã được mệnh danh “le 
Pare du Tokin” (Công viên Bắc Kỳ). 


Hồ Ba Bể nằm trong địa phận huyện Ba Bể (tên huyện cũ là Chợ 
Rã). Từ Hà Nội đi, qua tỉnh ly Thái Nguyên, Bắc Kạn, tới huyện ly 
Ba Bể (Chợ Rã) 223 kilômét; huyện ly vùng Tày (36% dân)? ở ngay 
bờ sông Năng. Từ Chợ Rã, có thể đi thuyền máy hoặc thuyền độc 
mộc trên sông Năng, hoặc đi đường bộ bằng ô-tô độ 15 kilômét để 
đến bến, từ đó đi thăm Ba Bể và các thắng cảnh trong vùng. 


Hồ Ba Bể rộng 500 héc-ta, dài khoảng 8 kilômét, rộng 3 kilômét, 
độ sâu có tới 20-40 mét, quanh năm đầy nước là một sự lạ, vì vùng 
núi đá vôi thường hiếm nước. Có lẽ trên thế giới hiếm có một vùng 
đá vôi mà lại có hồ rộng lớn như thế. Có thể hổ Ba Bể hình thành 
cách đây 2 triệu năm do kiến tạo, sụt lún, làm cho vùng đá vôi bị 
đổ vỡ, nơi sụt lún mạnh nhất tạo nên hổ Ba Bể. Các tầng đá vôi bị 
vỡ tạo nên các tảng đá lớn chồng chất lên nhau như ở đảo Pò Già 
Mải. Trong Vườn quốc gia Ba Bể, rừng nguyên sinh bát ngát. Có 


1. Địa đàng ở phương Đông - Luân Đôn 1998. 
2. Dân tộc: Tày, Dao, Nùng... 
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các loại gỗ quý: nghiến, trắc, lát, đ¡inh..., các loại đặc sản như song 
mật, trúc dây, có 111 loại chim (5 loài quý hiếm), 18 loài bò sát, 100 
loài bướm, 38 loài thú (9 loài quý hiếm: báo hoa mai, gấu ngựa, 
voọc mũi hếch...). 


Từ Chợ Rã, thuyền xuôi dòng sông Năng hơn chục kilômét, rồi 
rẽ vào hồ, khách được hưởng mấy tiếng đồng hồ thư giãn, gió mát, 
trời xanh, nước sông hơi đục nhưng vào hồ thì xanh biếc. Trước khi 
chơi hồ, thuyển qua hang Puông tuyệt đẹp vì hai bên vách dài 300 
mét tuôn nhũ đá muôn hình muôn vẻ. Sông Năng chảy ở độ cao, 
đến một khúc, dòng bị hàng trăm tảng đá chặn lại, nước đổ xuống 
theo nhiều dòng chảy xiết tạo thành thác Đầu Đẳng hùng vĩ. Thác 
dài 200 mét, có 3 bậc, từ ngọn xuống 3-4 mét; ngồi trên đá nhìn 
thác đổ ầm ầm, khách quên hết mệt nhọc. 


Hồ Ba Bể (Ba Pé - tiếng Tày, Pé phải chăng là vũng nước lớn; 
hồ, bể, có nhà nghiên cứu Pháp dịch là Bz¡e = vịnh) có ba nhánh 
lớn: Pé Lầm, Pé Lù, Pé Lèng. Ở Pé Lầm, có một hòn đảo trên có một 
cái ao nước rất trong trên đỉnh núi, tục truyền là nơi tiên tắm, nên 
gọi là Ao Tiên. Cuối Pé Lầm, ở phía nam, có đảo to An Mã (ngựa 
đã đóng yên cương) án ngữ, nước chia thành hai hồ đông (Pé Lù) 
và tây (Pé Lèng). Trên đảo này, hàng năm có tổ chức Hội xuân ba 
ngày (Mồng 5 đến mồng 7 Tết) rất đông vui: thi thuyền độc mộc, 
chọi bò, vật, ném còn giao duyên. Quanh hồ tuyền là núi phủ rừng 
nguyên thuỷ xanh tốt quanh năm. Bờ sông Năng, có thể thăm bản 
Thái, bản Triệu, bản cắm, bản Hứa Tạng. 

Hồ Ba Bể quả là một viên ngọc xanh trời phú cho đất nước. 
Khách du lịch còn tương đối ít, nhưng tiểm năng du lịch rất lớn. 
Khả năng Ba Bể trong tương lai được UNESCO công nhận là Di 
sản nhân loại không phải là không thể. 

2000 
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Một bạn Việt kiểu ở Mỹ thăm lại quê hương sau mấy chục năm 
ghi cảm tưởng về vịnh Hạ Long: “Khi tiếp xúc với những chuyên 
viên du lịch Việt Nam, tôi thấy họ thường mơ tưởng, khát khao 
được tới những công viên của Mỹ như: Yellowstone, Yosemite, 
Grand Canyon, hoặc những nơi khác trên thế giới như: Vạn Lý 
Trường Thành, Camakura, hoặc các lâu đài ở Pháp, Anh... nhưng 
họ có biết đâu rằng họ sẽ thất vọng hoàn toàn khi được đến những 
nơi này vì chẳng có gì đáng để luyến tiếc cả. Những ai đã đi một lần 
rồi thì sẽ chẳng bao giờ muốn đến thăm một lần thứ hai. Còn riêng 
vịnh Hạ Long, một khi đã đến thăm một lần rồi, ai cũng muốn trở 
lại một lần thứ hai hoặc một lần thứ ba” (Trường Xuân - Văn nghệ 
Tiên Phong - 576). 


Nhận định trên đây phải chăng một phần cũng do tình gắn bó 
với quê hương? Dù sao thì thế giới cũng công nhận vẻ đẹp kỳ ảo 
của vịnh Hạ Long khi UNESCO liệt cảnh quan này vào hàng Di sản 
văn hoá thế giới. Mà thế giới cũng chỉ có một nơi khác là bờ biển 
Dalmatia thuộc Croatia có hiện tượng ở bờ biển nhiều dãy núi đá 
vôi bị chìm xuống biển do đất bị sụt, nước mưa thấm vào các lớp đá 
tạo nên những tảng có hình thù lạ lùng. Cách đây mấy năm, phim 
Pháp Đông Dương với minh tỉnh Catherine Deneuve đã trình bày ở 
nhiều nước những cảnh đẹp mê hồn của vịnh Hạ Long. 


Các cụ ta ngày xưa thường hay ngâm vịnh những cảnh đẹp, gửi 
tình cảm vào thiên nhiên. Vậy mà thơ cổ điển về vịnh Hạ Long thật 
hiếm, có lẽ vì nơi này hiểm trở, đi lại khó khăn, xa nơi kinh tế văn 
hoá của cả nước là đồng bằng Bắc Bộ. Thơ nổi tiếng nhất về vịnh 
Hạ Long có mấy bài của vua Lê Thánh Tông (thế kỷ 15) và chúa 
Trịnh Cương (thế kỷ 18). 
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Năm 1952, nhân làm sách Hán-Nôm ở Pháp, học giả Hoàng 


Xuân Hãn đã phát hiện ra trong mục “Quảng Yên” của cuốn sách 
chép tay Đại Nam dư địa chí ước biên năm bài thơ chữ Hán về vịnh 
Hạ Long của Hồ Xuân Hương. Những bài thơ này miêu tả phong 
cảnh vịnh Hạ Long khi thuyền len lỏi qua những núi đá mờ đậm. 
Non non nước nước, chim bay cá lặn, cảnh sắc huyền ảo dưới bóng 
chiều tà. Để cảm thông với hồn thơ một nữ thi sĩ vãng cảnh Hoa 
Phong (tên cũ vịnh Hạ Long) cách đây gần hai trăm năm, xin trích 
một bài (nguyên văn chữ Hán, bản dịch của Hoàng Xuân Hãn): 

Phiến phàm vô cấp độ Hoa Phong 

(Lá buồm không vội vượt qua vùng Hoa Phong) 

Triệu bích đan nhai xuất thuỷ trung. 

(Vách đá đứng, sườn núi đỏ, giữa nước trỗi dựng lên) 

Thuỷ thế mỗi tuỳ sơn điện chuyển 

(Thế nước tuỳ chỗ theo núi mà biến chuyển). 

Sơn hình tà kháo thuỷ môn thông 

(Hình núi nghiêng mình, nép tựa cửa lạch, để nước thông qua). 

Ngư long tạp xử thu yên bạc 

(Cá rồng lẫn lộn, tăm khuất dưới tầng hơi nước mùa thu) 

Âu lộ tế phi nhật chiếu hồng 

(Âu cò cùng bay trong ánh đỏ mặt trời chiều). 

Ngọc động vân phòng tam bách lục 

(Cõi tiên có ba trăm sáu động ngọc và phòng mây). 

Bất tri thuỳ thị Thuỷ tỉnh cung 

(Đây không biết chốn nào là cung Thuỷ tỉnh). 


Phải chăng Hồ Xuân Hương, tác giả bài thơ Hán thanh tao và 
bác học này, cũng chính là cô Hồ Xuân Hương của truyền thống 
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dân gian với những bài thơ Nôm châm biếm, đáo để, dục tính? Dựa 
vào thư tịch cổ, ông Hoàng Xuân Hãn khẳng định đúng là thế. Và 
ông đã đưa ra chân dung một Hồ Xuân Hương trữ tình (qua tập 
Lưu Hương Ký) mà phần thơ giễu cợt làm lúc thiếu thời chỉ là một 
sắc thái. 


2000 


PÉ%⁄ #az vạ-£ Hạ Lo» 





Có những địa danh cứ mỗi lần nghe đến là lòng rung động vì 
chúng gợi lại đĩ vãng và những chân trời xa xăm. Đó là trường hợp 
hai địa danh Vân Đồn và Cô Tô. 

Mãi đến mùa hè năm nay, tôi mới có dịp đặt chân lên hai quần 
đảo ấy, ở viễn đông hải phận miền Bắc, trong vịnh Bái Tử Long. 

Xuồng vào vịnh nhỏ len qua những đảo đá nhỏ nhấp nhô 
khiến cho dân gian ví như hàm rồng răng khểnh. Lại có huyền 
thoại khác kể là xưa kia, khi đất nước bị xâm lăng, họ nhà rồng đã 
từ trên trời xuống cứu. Các rồng phun ngọc bắn thành muôn ngàn 
núi đảo. Chúa rồng hạ xuống quấy mình, đất sụt xuống thành vịnh 
Hạ Long (rồng hạ xuống), đuôi quẫy đất nhô lên thành đảo Bạch 
Long Vĩ (đuôi rồng trắng). Còn vịnh nhỏ phía Đông là do rồng con 
quỳ xuống lễ bố, nên gọi Bái Tử Long. 

Vân Đồn là hải khẩu quân sự và thương cảng quốc tế đầu tiên 
của nước Việt Nam ta. Hiện nay, khó biết chính xác là ở đâu. Rất 
có thể là địa phận làng Vân hay Vân Hải gồm 5 xã Quan Lạn, Minh 
Châu, Ngọc Vừng, Bản Sen, Thắng Lợi ở trên 4 hòn đảo. Năm 1994, 
có quyết định đổi địa danh huyện Cẩm. Phả tỉnh Quảng Ninh thành 
huyện Vân Đồn, gồm 600 hòn đảo chia thành hai quần đảo Vân 
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Hải và Cái Bầu (có thị trấn Cái Rồng). Có 33.000 dân tập trung ở 
khoảng hai chục đảo với 8 dân tộc: Kinh, Sán Dìu, Dao, Tày, Hoa, 
Cao Lan, Mường, Nùng. 

Thời tiền sử, Vân Đồn nằm trong khu vực văn hoá Hạ Long 
(cách đây khoảng 5.000 năm), vào cuối hậu kỳ thời đại đổ đá mới, 
sát văn hoá Đông Sơn, hiện còn nhiều di chỉ. Thời Bắc thuộc còn để 
lại mấy ngôi mộ quan lại Trung Hoa. Đến thế kỷ 15, Nguyễn Trãi đã 
đến Vân Đồn và làm thơ: 

Lộ nhập Vân Đồn san phục san 
Thiên khôi địa thiết phó kỳ quan 
... Vọng trung ngạn thảo thê thê lục 
Đáo thị Phiên nhân tri bạc loan. 
Nghĩa là: 
Đường đến Vân Đồn lắm núi sao 
Kỹ quan đất dựng giữa trời cao 
... Trông bờ cây cỏ rờn rờn lục 
Nghe đấy người Phiên vụng đỗ tàu. 
(Đào Duy Anh dịch) 

Người Phiên đây là người ngoại quốc, chỉ người Trung Hoa, 
người Xiêm, người Indonesia. 

Ngay từ thế kỷ 11, Vân Đồn là hải cảng duy nhất cho phép 
người nước ngoài đến buôn bán. Nhưng sau khi Phố Hiến phát 
triển vào thế kỷ 17, khách buôn có thể vào nội địa tận sông Hồng 
thì thương cảng Vân Đồn dân dần tàn lụi vào đầu triều Nguyễn, 
thế kỷ 19. 

Nhưng Vân Đồn thành danh trong sử sách về quân sự hơn là 
về thương nghiệp. Vào thế kỷ 11, nhà Tống tập trung quân sĩ và 
lương thảo ở khu vực phía Nam chuẩn bị xâm lược nước ta. Lý 
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Thường Kiệt tấn công phòng ngự. Ông tập trung quân ở Vân Đồn, 
vượt biển, phối hợp với cánh quân dường bộ vây rồi chiếm thành 
Ủng Châu (1076). Phá tan kế hoạch tấn công của đối phương, Lý 
Thường Kiệt rút về. Sau đó, khi quân Tống sang đánh ta thì bị chặn 
đứng ở phòng tuyến sông Cầu. 

Đầu thế kỷ 13, thời Trần, ta đã đẩy lui dược hai cuộc xâm lăng 
của quân Nguyên. Năm 1287, Nguyên Mông lại tấn công phục thù, 
huy động 50 vạn quân. Tướng Trần Khánh Dư mai phục ở Vân 
Đồn đánh một trận thuỷ chiến quyết liệt, tiêu diệt 100 thuyền chở 
70 vạn hộc lương. Ông góp phần làm nên đại thắng quân địch ở 
trên sông Bạch Đằng. 


Từ Vân Đồn đi Cô Tô, ca-nô tư nhân chở 50 hành khách, có 
bàn ghế gỗ kiểu sa-lông, đi mất độ 4 tiếng. Nửa sau hành trình ra 
khỏi vịnh, sóng gió khá mạnh ngay cả khi bể lặng. Cô Tô là điểm cực 
Đông của hải phận miền Bắc, là nơi duy nhất được phép dựng tượng 
Bác Hồ ngay khi Người còn sống và đi thăm đảo vào những năm 60. 

Nói đến Cô Tô, hẳn có nhiều người nhớ đến một Cô Tô khác 
trong thơ Trương Kế đời Đường: 

Cô Tô thành ngoại Hàn San tự 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyễn 
Dịch thơ: 


Thuyên ai dậu bến Cô Tô 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 


Đã lâu, người Hoa ở Cô Tô đã bỏ về nước khi có cuộc xung đột 
Hoa - Việt. Chính phủ ta sau đó khuyến khích dân miền biển ở các 
tỉnh sông Hồng, nhất là những gia đình có hoàn cảnh khó khăn, 
đến lập nghiệp ở đây. Tôi có xuống thăm một chiếc tàu nuôi tôm cá 
của cặp vợ chồng công nhân viên bỏ làng Công giáo ở Nam Định 
ra đi, vì không đủ sống ở làng quê. Sau gần chục năm, họ đã trở 
thành tiểu chủ. 
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Năm 1994, huyện đảo Cô Tô thuộc Quảng Ninh được thành 
lập, bao gồm hai xã đảo Cô Tô và Thanh Lân (sau thêm đảo Trần) 
với dân số khoảng 5.000 người: 98% là dân kinh tế mới gốc Hải 
Phòng, Thái Bình, Nam Định, Nghệ An, Hà Tĩnh. Nhờ tỉnh tích 
cực đầu tư, Cô Tô đã tiến bộ khá nhanh về nghề biển, trồng trọt, 
làm rừng. 


Không khí trong lành, phong cảnh ngoạn mục, nhưng du lịch 
chưa phát triển được vì thiếu phương tiện giao thông và dịch vụ. 
Những khách sành ăn sẽ được thưởng thức mấy đặc sản: cá song, 
sá sùng (giun cát làm gia vị cho nước phở, xào tươi với tỏi) và bào 
ngư (rất đắt vì ở độ nước sâu, có tác dụng cường dương). Ngọc trai 
ở Cô Tô cũng là sản vật nổi tiếng. 


2004 





Sapa, huyện vùng cao của tỉnh biên giới Lào Cai, có 7 dân 
tộc chung sống: HMông (20.000 dân, chiếm 52,7% dân số), Dao, 
Kinh, Tày, Xá phó, Giáy và Hoa. Người HMông thuộc ngữ hệ Mèo 
- Dao. Họ di cư sang Việt Nam đã được hơn 200 năm, từ Quý Châu 
qua Vân Nam sang Lào Cai. Sapa có 4 ngành H Mông: H Mông 
Lểnh (đông nhất và đến đầu tiên), H Mông Puôk, HMông Đen và 
HMông Trắng, khác nhau do trang phục và mô-típ hoa văn trên 
quần áo phụ nữ. 

Người HMông không ngừng di cư do các cuộc xung đột vũ 
trang giữa các tộc người, do tránh sự cai trị tàn ác của các triểu 
đình phong kiến Trung Quốc. Nhưng cũng còn do truyền thống 
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văn hoá du canh du cư rất sâu đậm qua các thế hệ, như một truyền 
thuyết đã kể lại: Ngày xửa, ngày xưa, trái đất đều là hoa và quả 
cùng một thứ cây. Những tộc người hoa biết thêu thùa quần áo, 
nhưng người lại nhẹ, nên khi gió thổi thì cánh hoa bay lên núi hoặc 
rơi xuống sông và biển. Còn những tộc người quả thì nặng, rụng 
xuống, lăn theo dốc rồi ở yên một chỗ. Người HMông là tộc hoa, 
nên truyền kiếp phải lang thang. 


Văn học truyền khẩu HMông là một kho tàng phong phú. Đặc 
biệt, cán bộ nghiên cứu văn học H Mông, Giàng Seo Gà vừa xuất 
bản một công trình nghiên cứu rất lý thú: Tang ca (Kruôz Cá) của 
người H "Mong Sapa (Nxb. Văn hoá dân tộc, 2004) với sự tài trợ của 
Quỹ Thụy Điển - Việt Nam phát triển văn hoá. 

Tác giả cho biết là người HMông quan niệm người ta có 3 hồn: 
hồn gốc (chủ thể, thể xác, chết thì về sống với tổ tiên, vẫn liên hệ 
với gia đình, phù hộ cho người sống hoặc quấy nhiễu nếu không 
được cúng tử tế); hồn thứ hai (nghịch thể, luôn tìm cách hại chủ thể 
đã chết, xúi hồn thứ ba đầu thai trở lại để mình đi lại nơi mới); hồn 
thứ ba (theo sát chủ thể để canh mộ không để kẻ xấu và loài vật phá 
hoại. Khi mộ rậm cỏ, nó trở lại đầu thai vào một đứa trẻ nếu người 
chết đã làm điều thiện, đầu thai vào một con vật, nếu đã làm điều 
ác). Để tiễn đưa ba hồn về ba nơi, phải theo đúng các nghi thức và 
phải đọc tang ca (Kruôz Cá). 


Lễ tang ca (hát đám ma) nhằm chỉ đường cho ma về ở với tổ 
tiên là lễ quan trọng nhất. Nhà nghèo có khi chỉ làm lễ tang ca 
mà bỏ các nghi lễ khác. Tang ca nội dung tương tự như nhau đối 
với tất cả các ngành H Mông. Bài hát này dùng đến 99% ngôn ngữ 
H Mông thuần tuý, trong khi các thể loại khác lại nhiều tiếng mượn 
của các dân tộc khác. Vì lời ca thiêng liêng, nên không được dạy và 
học nó khi nhà không có tang, hoặc không bị tai nạn khác. Học và 
dạy phải làm ở nơi kín đáo, trong hang động hay chiếc lán xa làng. 
Khi thầy cúng ca có nhạc khèn và trống phụ hoạ theo lời, người 
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nghe phải tỉnh ngủ, nếu chợp mắt đi thì có thể hồn mình cũng bị 
dẫn theo hồn người chết. 

Bài tang ca gồm hơn chục bài ca ngắn, bao giờ cũng bắt đầu 
bằng câu Lúc này trời đất toàn vũ trụ u mờ lạnh ngắt và kết thúc 
bằng câu Hỡi người chết đi trên nhung lụa ơi! Câu thơ, vần và điệu 
đều tự do phóng túng, tạo nên nét nhạc đa dạng. 

Người chết nằm trên giường chưa chắc đã chết thật, cẩn phải 
gọi đi gọi lại: 

Lúc này trời đất toàn vũ trụ u mờ lạnh ngắt 
Mình chết thật hay chết giả đây 
Mình chết giả thì mình dậy di. 
Dậy di, cẩm tay cày đi phá đất đôi, làm cho con cháu mình ăn 
Dậy ải, câm tay cuốc phá đất đốc, làm cho con cháu mình mặc 
Hỡi người chết đi trên nhung lụa ơi (Bài 2) 
* 
**# 


Lúc này trời đất toàn vũ trụ u mờ lạnh ngắt 
Mình chết thật hay mình chết giả? 
Mình chết thật rồi ư? 
Mình không thể tỉnh trở lại với trần gian nữa 
Mình không thể sống lại đời người nữa 
Mình đã trở về đời kiếp ma thật rôi đó 
Vậy thì hãy hướng mặt về với ma tổ tiên 
Lắng tai nghe tôi ca ba mươi bài ca cổ tích cho mình nghe 
Mình mới theo được lối cụ tổ ông mà đi, 
theo được lối cụ tổ bà mà về 

Hồi người chết ải trên nhung lụa ơi! (Bài 3) 

(Bản dịch của Giàng Seo Gà) 
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Tang ca kể về đời sống vất vả, hồn nhiên của người du cư làm 
nương, dệt vải, rèn, đúc. Tang ca cũng kể lại câu chuyện khai thiên 
lập địa. Bà Chài ông Chài tạo ra bầu trời và trái đất, bà co trái đất 
lại khiến chỗ lồi chỗ lõm thành núi, thành sông biển, y như những ` 
nếp gấp của váy áo. Chế Tù và Tù Chế Bu độc ác đánh chết oan _ 
chấu chuộc. Nó thể độc: “Từ nay trở di, loài người chết là chết hẳn, 
không còn sống lại như trước nữa” Lại còn chuyện nhật nguyệt: 9 
Mặt trời và 8 Mặt trăng thiêu đốt trần gian. Dàng Dua và Dàng Dử 
đếo nỏ bắn chết 8 Mặt trời và 7 Mặt trăng. Mặt trời út và Mặt trăng 
út không dám ra làm nhiệm vụ chiếu sáng mặt đất nữa. Mãi sau, Gà 
Trống thuyết phục được, cả hai lại xuất hiện. Dàng Dua và Dàng Dử 
vô hình trung gây tội bị tống giam. Chỉ ngày lành tháng tốt họ mới 
được ra đi tắm và thay quần áo, gây ra nhật thực và nguyệt thực. 


2003 





WZ Mại {óc (xên ‹«ơw⁄ 


Năm 2000, tôi có dịp đến tỉnh biên giới Lào Cai để tiếp tục đi 
Côn Minh bằng xe lửa. Một dịp để tận mắt xem đường xe lửa Lào 
Cai-Côn Minh, hoàn thành năm 1910, mà thực dân Pháp khoe là 
một kỳ công kỹ thuật và một thắng cảnh du lịch: Đây là một trong 
những đường xe lửa ngoạn mục nhất và hiểm trở nhất châu Á. Nó 
qua những quang cảnh đa dạng, khi thì ải sâu vào rừng nhiệt đới bao 
la, khi thì trèo những ngọn núi cheo leo, khi thì uốn khúc ở đáy vực 
thẳm (Sách hướng dẫn du lịch Madrolle, 1932-Paris). 


Có điều cuốn sách không nói là xây dựng tuyến đường này, 
Công ty xe lửa Vân Nam của Pháp đã làm chết năm vạn “cu-li” 
Trung Quốc và Việt Nam. 
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Năm 2005, tôi lại có dịp đi công tác ở Lào Cai và tìm hiểu kỹ 
hơn những lần đi ngắn trước đó. Ông Trần Hữu Sơn, giám đốc Sở 
Văn hoá tỉnh đồng thời là một nhà nghiên cứu dân tộc học say mê, 
đã giúp tôi nắm được nhiều nét độc đáo của văn hoá Lào Cai, một 
gạch nối giữa văn hoá Việt Bắc (Tày, Nùng) và Tây Bắc (Thái), giao 
thoa giữa văn hoá Việt Nam với văn hoá Trung Quốc (Vân Nam, 
Thục Tứ Xuyên, tới Tây Vực - Trung Á) rồi Ấn Độ, qua tuyến giao 
thông huyết mạch sông Hồng, cái nôi của văn hoá Việt (đã đào 
được ở Lào Cai 31 trống đồng có phong cách Lào, Trung Á). 


Do Pháp thành lập năm 1907, nghĩa là chưa được trăm năm, 
Lào Cai xưa đã là đất Việt Nam từ thời Trần với cái tên là Thuỷ VI. 
Lào Cai (gốc là Lão Nhai) với trên nửa triệu dân, gồm một phần ba 
là người Kinh, còn lại là rất nhiều tộc người (Tày, Nùng, HMông, 
Dao, Hà Nhì, Thái...). 


Là mảnh đất địa đầu Tổ quốc, Lào Cai vừa là nơi giao lưu hữu 
hảo với bên ngoài (các dân tộc hai bên biên giới đều có quan hệ họ 
hàng, láng giểng, các nhà cách mạng Việt Nam, kể cả Hồ Chí Minh 
có thời hoạt động ở Vân Nam), nhưng cũng luôn luôn phải cắm 
mốc cho lãnh thổ Việt Nam và chống ngoại xâm (Nam Chiếu thời 
cổ đại; từ thế kỷ 10-18, phong kiến phương Bắc 8 lần động binh 
đánh ta thì 6 lần qua Lào Cai, đi theo con đường sông Hồng). 


Ngay ở thị xã Lào Cai, đã có những chứng tích về sự khẳng 
định chủ quyển Việt ở biên cương. Ngay giáp biên giới, ta có đến 
Thượng và đền Hạ là hai mốc văn hoá Việt. Đền Thượng thờ Đức 
Ông (Trần Hưng Đạo), đức thánh trấn giữ giang sơn, đền có cây 
đa cổ thụ rất đẹp. Đền Hạ thờ Mẫu (trước là Mẫu Thượng Ngàn, 
sau chuyển sang thờ Mẫu Liễu Hạnh, một trong tứ bất tử của người 
Việt). Theo nhân dân kể lại thì địa danh Cốc Lếu cũng mang ý 
nghĩa bảo tổn văn hoá Việt: Cốc Lếu có nghĩa là gốc gạo, đồn là 
theo lệnh Minh Mạng, người Việt đi đến đâu đều trồng cây gạo để 
đánh dấu lãnh thổ. Ở huyện ly Bắc Hà, có đến thờ Vũ Công Mật, 
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người có công trấn thủ đất miền Thượng cho triểu đình Lê. Lào Cai 
từng bị Lưu Vĩnh Phúc chiếm một thời gian (1868), tướng Cờ Đen 
(tàn quân của quân Thái Bình thiên quốc - khởi nghĩa nông dân) 
bị nhà Thanh đánh bại, trôi dạt sang Việt Nam. Lưu Vĩnh Phúc 
cộng tác với Hoàng Kế Viêm chống Pháp xâm lược, đánh úp diệt 
được hai sĩ quan chỉ huy là Francis Garnier (1873) và Henri Rivière 
(1883) ở ngoại thành Hà Nội. Sau khi Pháp chiếm Việt Nam, Lưu 
về Trung Quốc. Có người chỉ cho tôi ở bên kia sông Nậm Thi, phía 
Hà Khẩu (Trung Quốc) vẫn còn mộ vợ Lưu Vĩnh Phúc. 


Vì Lào Cai có nhiều tộc người, văn hoá dân gian rất phong phú. 
Một nét độc đáo của địa phương là văn hoá chợ. Vùng cao có 14 
chợ đều có hai nhiệm vụ: kinh tế (mua bán) và văn hoá (giao lưu). 
Địa bàn cư trú ở các cao nguyên (1.000-1.600 mét) chia cắt bởi suối 
khe, các bản thưa người rất biệt lập. Do đó có nhu cầu gặp gỡ nhau: 
nhiều tộc người cấm thành viên trong họ lấy nhau, mỗi bản thường 
chỉ có một vài dòng họ, vậy là phải trèo đèo lội suối đi tìm bạn tình, 
hát giao duyên, dĩ nhiên thành tập tục, đi kèm với sáo, đàn môi, 
khèn. Chàng trai Mông hát: 

Mình không có vợ, mình lên đường đi tìm 
Bố mẹ mình làm bữa cơm thật sớm 
Thế là mình đi chơi chợ 
Minh len ngay vào đám đông 
Tìm theo cô nào chưa chồng 
(Trần Hữu Sơn dịch) 

Người trung niên thì đi chợ để gặp họ hàng, người quen, tụ 
nhau ở quán phở chua, quây thắng cố, vừa ăn, uống rượu, vừa 
thông tin về bản làng. Mọi người đến chợ còn để tiêu khiển, đi 
dạo xem chọi chim, thi ngựa, bắn nỏ, đánh đu... hoặc mua đồ 
dùng (đồ rèn truyền thống H`Mông rất tốt) mua thổ cẩm, đồ bạc 
trang sức... 
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Những chợ huyện ly to như Bắc Hà, Sa Pa, Mường Khương 
tập họp tới dăm bảy ngàn người hay hơn nữa. Tôi thích chợ Bắc 
Hà hơn chợ Sa Pa vì Bắc Hà không thuận đường đi, nên chưa bị du 
lịch ô nhiễm như ở Sa Pa. Sa Pa thuộc huyện Sa Pa, là thị trấn nghỉ 
mát nổi tiếng từ thời Pháp thuộc, ở trên một đèo cao rộng. Cách 
9 kilômét là ngọn Phăng S¡ Păng (tiếng H Mông là ba tấm đá bằng 
phẳng ở trên đỉnh) cao nhất nước: 3.142 mét, thuộc dãy Hoàng 
Liên Sơn. Mùa đông sương mù, có khi có tuyết. Bắc Hà tên H Mông 
là Pakha (bách tranh, tức là 100 bó cỏ dùng để đốt cho ong rừng 
độc hại ở núi Cô Tiên bay đi). Huyện ly còn có dinh thự của thổ ti 
Hoàng A Tưởng, một thứ pháo đài xây từ 1921 (nghe nói thầy địa lý 
Tàu và kỹ sư Pháp xây dựng đều bị giết để giữ bí mật đường hầm). 
Bắc Hà còn nổi tiếng vì rượu ngô, mận ngọt và giòn (mấy năm nay 
khó bán vì trồng tràn lan và do các loại quả của Trung Quốc chiếm 
lĩnh thị trường). 

Muốn tìm hiểu tâm hồn các dân tộc Lào Cai, bạn hãy làm quen 
với các chợ vùng cao, hội xuống đồng của người Tày, các món ăn lễ 
hội, bài tang ca và chuyện cổ tích của người H Mông, các bài hát ru, 
tranh dân gian, hoa văn và trang sức của nhiều vùng. Lào Cai, một 


góc biên cương hấp dẫn. 
2003 
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Cách đây nửa thế kỷ, hồi kháng chiến chống Pháp, tôi có dịp 
ghé Côn Minh nhân trên đường làm nhiệm vụ quan sát viên một 
đoàn hàng binh Âu và Phi (thuộc đội quân viễn chỉnh Pháp) được 
các nước Đông Âu cho cư trú để đợi dịp hồi hương. 
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Hồi ấy, Trung Quốc mới được hoàn toàn giải phóng, ta cũng 
chỉ mới có trận thắng lớn ở biên giới. Đưa hàng binh Âu-Phi vào 
đất Trung Quốc, bộ đội chúng tôi phải mặc đồng phục Giải phóng 
quân, và nếu người địa phương có hỏi thì phải trả lời: “Uổ môn 
Lẽng Quảng pu tôi” (Chúng tôi là bộ đội Lưỡng Quảng). Đường đi 
rất vất vả: toàn đi bộ, trèo đèo lội suối, núi trùng trùng, điệp điệp. 
Từ Cổng Trời Hà Giang, phải đi bộ hàng tháng mới tới chỗ tạm trú, 
vì lính Âu Phi không quen đi bộ và đi đép lốp. Từ Khai Viễn, tôi 
mới lên được xe lửa đi Côn Minh. 


Năm nay, tôi trở lại Côn Minh cũng bằng xe lửa, trong đoàn du 
lịch do Câu lạc bộ giao lưu Việt-Trung tổ chức. 


Côn Minh là thủ phủ của Vân Nam, một tỉnh cùng Tứ Xuyên, 
Quý Châu và Tây Tạng, là sườn Tây Nam của Trung Quốc! Với diện 
tích 394.000 kilômét vuông (rộng hơn cả nước Việt Nam) và dân 
số 44 triệu người, Vân Nam tuy liệt vào biên khu xa vời (Vân Nam 
= vùng tít tận sau những mây phương Nam), so với Trung Quốc, 
lại rất gần với Việt Nam về phương diện địa lý, lịch sử và văn hoá. 
Cùng một dải biên giới dài với Việt Nam (Lai Châu, Lào Cai, Hà 
Giang), các dân tộc thiểu số của hai bên có những mối quan hệ 
khăng khít từ lâu đời trong một môi trường địa lý tương tự. Những 
kiến tạo địa chất đã tạo hàng nghìn hòn đảo kỳ lạ ở vịnh Hạ Long 
cũng đã tạo ra một kỳ quan “rừng đá” vùng du lịch Thạch Lâm. 
Vân Nam cũng là miền hiếm hơi ở Trung Quốc có khí hậu Á nhiệt 
đới như Việt Nam. Điều này thấy rất rõ dọc 465 kilômét đường 
xe lửa từ Hà Khẩu đến Côn Minh, một con đường leo qua những 
phong cảnh đến nay vẫn còn cái đẹp hoang sơ. Bắt đầu từ cây số 80, 
các loại thảo mộc nhiệt đới (cọ, tre, chuối) thưa dần và càng gần 
Côn Minh (trên cao nguyên 1.900 mét), càng nhiều loại cây ôn đới 
(thông, táo, lê,...). 


Vân Nam gần ta trong lịch sử và văn hoá: xa xôi và hiện đại. 
Biết bao thế hệ người Việt đã say mê truyện Tam Quốc và đều nhớ 
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sự kiện Khổng Minh 7 lần bắt Mạnh Hoạch (nay là vùng Vân Nam 
và Nam Trung). Thời Bắc thuộc, nước Nam Chiếu (dân tộc Thái) 
thường sang quấy nhiễu đất ta, mãi cho đến thời Cao Biển (thế kỷ 9) 
mới chịu thôi. Châu tự trị tộc Thái Si Soan Ba Na (= 12 nghìn mẫu) 
sát Lào và Myanma có khu bảo vệ thiên nhiên với rất nhiều rừng 
nguyên sinh, nhiều loại động vật thực vật quý. 

Trong lịch sử hiện đại, thời Pháp thuộc, Vân Nam gắn với Bắc 
Kỳ bởi con dường xe lửa Hải Phòng-Vân Nam (xây 1903), đã làm 
chết 5 vạn phu Trung Quốc và Việt Nam, nhưng hoạt động của các 
nhà cách mạng Việt Nam, kể cả Hồ Chí Minh (liên lạc với tổ chức 
Mỹ OSS ở Côn Minh) cũng có thời gian gắn với Vân Nam. 

Côn Minh (3 triệu rưỡi dân), còn được gọi là Xuân Thành (thị 
thành của mùa xuân), xây dựng trên cao nguyên quanh năm ấm áp 
(24 độ), có cây cối xanh tươi. Phía Tây Nam có hồ Điển, rộng như 
bể, đài 40 kilômét (Vân Nam còn có biệt danh là Điển). 


Năm 1950, tôi gặp một Côn Minh quang cảnh chỉ như thành 
phố Nam Định thời Pháp. Năm nay, tôi gặp lại một Côn Minh hiện 
đại. Nửa đêm tỉnh dậy, từ tầng thứ 12 khách sạn nhìn xuống các đại 
lộ thẳng băng, với những nhà cao tầng dưới ánh điện, tôi cứ ngỡ 
mình ở Mỹ, Pháp, hay Nhật, chứ không phải ở một miền xưa kia 
khỉ ho cò gáy. 

Ấn tượng đầu tiên về công cuộc hiện đại hoá, tức là Tây phương 
hoá triệt để đập vào mắt ngay từ khi rời khỏi Lào Cai qua cầu sang 
thị trấn nhỏ Hà Khẩu. Ở khách sạn cạnh ga, trong phòng đợi, trên 
bức vách to có bức tranh phụ nữ khoả thân: đó là tranh sao lại một 
bức hoạ thần Vệ Nữ thời Phục hưng ở châu Âu. Ở Côn Minh, trong 
các khách sạn, ngoài sân nơi du hí, có rất nhiều tranh và tượng 
khoả thân cổ điển phương Tây. Phải chăng, đó là ý đổ bắt cháu chắt 
'Khống Tử phải làm quen với thẩm mỹ khác, vào thời toàn cầu hoá? 

Hiện đại hoá còn thấy ở trật tự và sạch sẽ công cộng. Nhổ bậy 
dường như xưa được coi là một thói quen của người Trung Quốc. 
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Đường phố Côn Minh nay không còn nhổ bậy và vứt rác lung tung 
nữa. Nghe nói, ở một tỉnh nọ, chính quyền đưa ra phong trào chống 
nhổ bậy, báo trước ba hôm. Hôm thứ tư, lệnh được thi hành. Một 
cô nhân viên ngân hàng nhổ bậy, bị deo biển, chụp ảnh, đăng báo, 
đưa lên ti-vi. Và thế là hết nhổ bậy. 


Giao thông cũng rất nghiêm. Xe máy trong thành phố hầu như 
không có, chỉ có xe buýt công cộng, ô-tô và xe đạp, nên không có 
xe chen nhau, hay bóp còi inh ỏi. Muốn đi xe máy trong thành phố, 
phải mua một cái biển trị giá gấp ba xe, nên ít ai dám chơi ngông 
thế. Nhà cửa toàn là chung cư cao tầng, không có nhà riêng ở trong 
thành phố. Chỉ còn để lại một góc phố cổ làm kỷ niệm, còn toàn là 
phố mới. 

Nghe nói công an cảnh sát không ăn của đút. Vì lương một 
công an trung bình 1.000 tệ = 120 đô-Ìa), nếu ăn đút vài chục, vài 
trăm mất việc không bõ. Nạn tham nhũng đỡ nhiều do quy định: ai 
làm trong ngành công an, toà án, kiểm sát, thuế thì cấm người nhà 
được ở ngành kinh doanh buôn bán (?) 


Kinh tế Côn Minh, bước đầu do Trung ương đầu tư, nay đã tự 
lực phát triển nhờ thuốc lá, cây thuốc, công nghiệp, làm ngọc và du 
lịch. Mức sống nhân dân tương đối lên, nên các nơi du lịch đông 
nghịt, đại đa số là người trong nước, rất nhiều các cụ về hưu. Thắng 
cảnh nhiều, được trang bị tốt. Đáng kể có: hồ Điển, Vườn triển lãm 
hoa quốc tế, rừng đá Thạch Lâm, khu làng dân tộc, Đại Quan Lâu, 
Chúc Long Môn, Thuý Hồ và rất nhiều công viên. 


Dĩ nhiên, Côn Minh và Vân Nam nói chung còn có những tiêu 
cực và vấn để nhức nhối. Nhưng chuyến ởi một tuần lễ để lại cho 
tôi những ấn tượng tốt đẹp. 
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Ở Côn Minh, có một khu bảo tàng dân tộc thiểu số, xây dựng 
phiên bản những góc làng, góc phố của các tộc người. Tôi đặc biệt 
chú ý đến góc làng của một dân tộc thờ Hổ, có những tượng hổ to 
rất gây ấn tượng. Tôi không nhớ tên dân tộc gì, nhưng hẳn là nhánh 
La Hủ của siêu tộc Địch - Khương đã từng tụ cư ở cao nguyên 
Thanh Hải, bắc Tây Tạng rồi di cư xuống miền Vân Nam (vào thế 
kỷ 17) và đến đầu thế kỷ 19 thì tràn xuống phía Nam, ở Myanma 
(hiện có 150.000 người), Thái Lan (40.000), Lào (15.000), Việt Nam 
(6.500). Đông nhất vẫn là ở Trung Quốc với 300.000 người. 


Trong chuyến đi Lai Châu vừa qua, ngoài Điện Biên Phủ, tôi 
chú ý đến huyện Mường Tè là nơi dân tộc La Hủ ở Việt Nam (chắc 
là một nhánh của Vân Nam) sống tập trung. Người La Hủ còn có 
tên là Cò Xung, Khả Quy, Xá Lá Vàng... thuộc nhóm ngôn ngữ 
Tạng - Miến. 


Từ “La Hủ” có nghĩa là khoẻ như hổ, có liên quan đến hổ (săn 
hổ, nướng thịt hổ). Phải chăng chúa sơn lâm là “tô-tem” (vật tổ) của 
người La Hú? 


Về nông nghiệp, người La Hủ ở Trung Quốc đã thông thạo làm 
lúa nước từ lâu đời. Còn đồng bào La Hủ ở ta, thường sống ở độ 
dốc 500-1.000 mét, lại chuyên sống bằng trồng tỉa, đốt rừng làm 
rẫy mãi cho đến khi miền Tây Bắc được giải phóng sau Điện Biên. 
Chính phủ đã khuyến khích đồng bào chấm dứt lối sống du canh 
du cư đói kém, vất vả. Phong trào định cư, học tập làm lúa nước đã 
phần nào thành công. Trước kia, mỗi xóm chỉ có hai ba nóc nhà. 
Nay đã có những bản gộp hai ba chục nóc nhà. Nhà có hai loại: nhà 
sàn và nhà đất. Nhưng từ chục năm nay, có những khó khăn mới về 
kinh tế nổi lên, như nạn phá rừng, kỹ thuật lúa nước còn kém,... do 
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đó, một số đồng bào lại quay về làm rẫy. Chính phủ đang cố gắng áp 
dụng chương trình xoá đói giảm nghèo cho cả miền Tây Bắc, trong 
đó có Mường Tè của người La Hủ. 

Về đời sống tâm linh, người La Hủ vẫn giữ những quan niệm 
cổ xưa, khác với người La Hủ ở Trung Quốc do Hán hoá nên chịu 
ảnh hưởng sâu đậm của các tôn giáo lớn. Tục thờ cúng tổ tiên có đã 
từ lâu, nhưng chỉ cúng ma nhà (bố mẹ) thôi. Gia đình chỉ lập bàn 
thờ sau khi bố chết, việc này do con trai cả đảm nhiệm. 


Bàn thờ là một tấm phên tre hình vuông hay chữ nhật 30x35 
centimét buộc treo sát vách hoặc mái nhà. Trên bàn thờ đặt 4 ống 
nứa làm bát đựng cơm và nước chè khi cúng. Nhóm La Hủ trắng 
cúng ma nhà mỗi tháng một lần và vào 3 dịp Tết trong năm, kiêng 
cúng vào ngày bố mẹ chết. Có tục buộc một cành cây con vào cột 
ma nhà, rồi buộc sợi chỉ kèm 9 lông gà (uộc 9 con) để tổ tiên nhận 
được đường về. 


Vũ trụ có ba thế giới: thế giới người (đeo vỏ dao ở sau hông), 
thế giới người trên trời (cao, to, vỏ dao đeo ở cổ) và thế giới 
người dưới lòng đất (chỉ cao bằng gang tay). Xưa, hai thế giới 
người trên mặt đất và dưới lòng đất giao tiếp với nhau qua một 
cái hố nay bị lấp. 

Mỏ Ma (ông Trời) là vị thần tối cao, quyết định mọi việc của 
người. Mùng một Tết, mọi nhà đều phải cúng Trời. Thò po a mạ (Bà 
mụ) trông coi sinh tử. Bà có 6 vú ở ngực để cho người bú, và 7 vú 
ở lưng cho ma bú. Ở bản của bà trên trời, có hồ nước lớn, phụ nữ 
tắm ở đó mới có con. Bà còn có cây đào, phụ nữ xin được quả đào 
to thì đẻ con to khoẻ, được quả nhỏ thì con ốm yếu. Bà còn phân 
định nghề nghiệp cho mọi người, cao quý nhất là nghề thầy cúng 
và nghề thợ rèn. 

Tất cả các con vật nuôi (trâu, bò, lợn...), hoặc sống trong rừng, 
các cây (lúa, ngô) đều có một hồn. Người có 12 hồn trong đó 1 hồn 
chính. Những hồn chính người trong nhà tụ tập quanh bếp lửa, 
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các hồn phụ đi lang thang, có khi quên đường về, hoặc nhập vào 
muông thú, khiến cho người ốm đau, phải cúng lễ. Ma thì có ma 
lành, ma dữ, đều phải cúng. 
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Có lần đi chợ Lai Châu tôi được gặp mấy người dân tộc Mảng. 
Nhìn nam giới không thể biết, vì ngày nay, cũng như phân đông 
những người không già lắm, họ đều cát tóc ngắn (không còn để 
tóc dài vấn khăn), mặc áo sơ-mi (không còn mặc áo cánh đen hoặc 
chàm), mặc quần tây (không còn mặc quần ống rộng, hơi ngắn 
nhuộm đen hoặc chàm, không còn buộc dây vải hay thắt lưng). 


Nữ mặc áo dài màu đen hay chàm, áo cánh xẻ ngực hai bên 
gắn khuy bạc, quấn xà cạp chân, đeo vòng bạc, tóc búi cao trên 
đỉnh đầu. Đặc biệt có một cái “bưởng” là một tấm vải trắng quấn ra 
ngoài từ nách xuống qua đầu gối, trông như váy ngắn có trang trí 
mặc bên ngoài, hay chiếc tạp-dề dài kéo ra sau lưng. 


Bản sắc dân tộc Mảng có những nét độc đáo cần được bảo tổn. 
ở Việt Nam, chỉ có Lai Châu là có dân tộc Mảng, tổng số chỉ có 3.000 
người, số tăng rất ít (trong 20 năm 1969-1989: tăng có 300 người, 10 
năm gần đây có khá hơn, tăng 700 người). Sở dĩ dân số tăng chậm 
là vì họ ở vùng xa, những huyện hẻo lánh (Mường Tè, Mường Lay, 
Sìn Hổ), nên dân trí chưa cao, vệ sinh chưa tốt, chính sách miền núi 
tác dụng chậm. Họ thuộc ngữ hệ Nam Á, dòng Môn-Khmer, người 
Mảng (có nghĩa là tộc người sống du cư, du canh) đã đến khai phá 
sớm nhất ở vùng Gium Bai, nay là xã Nậm Ban, huyện Sìn Hồ. 
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Trong cuốn sách Bản sắc văn-hoá dân tộc Mảng (Hội Văn học _ 
Nghệ thuật Lai Châu 2002) nhà báo Ngọc Hải đã cung cấp nhiều 
tư liệu mọi mặt về người Mảng. Chỉ xin nêu một điểm lý thú trong 
văn học dân gian, đó là câu chuyện về Nạn Hồng Thuỷ, quả bầu 
và nguồn gốc loài người, chuyện được truyền từ đời này sang đời 
khác, mà người Mảng trưởng thành nào cũng biết. Sau Nạn Hồng 
Thuỷ, chỉ còn sống sót trên mặt đất một người anh và cô em gái. Em 
không đồng ý lấy anh làm chồng, nhảy vào lửa tự thiêu. Anh cũng 
nhảy vào lửa mà chết. 


Thấy hết loài người trên trái đất, Mon Ten (Trời) cho nhiều con 
người khác ngồi vào quả bầu, thả quả bầu qua ống tre xuống đất. 
Nhưng bầu cứ chạm đất là bị Ma Pin (con tê tê) nhai nghiến hết. 
Mon Ten bèn lấy quả bí xanh nướng chín thả xuống. Ma Pin nhai 
bị bỏng rụng hết răng (do đó tê tê ngày nay không có răng). Sau đó 
mới thả bầu xuống, vỏ bầu có lỗ đã dùi sẵn, những con người đã 
được nuốt ngọc trước, nên thông minh hơn loài vật liền chui ra. 
Những người ra trước, cọ sát với thành lỗ có dấu than nên da đen. 
Những người ra sau da trắng. Người ra hết rồi Mon Ten thả tiếp 
các quả bầu khác đựng các hạt giống để người trồng trọt... 


Chuyện quả bầu gốc loài người được người gốc Khơ Mú kể 
khác: Có anh trai và em gái mồ côi cha mẹ, sống với nhau rất khổ. 
Một hôm anh em vào rừng bắt được con dúi Ma Sột, định giết thịt 
ăn. Dúi xin được tha và báo cho anh em biết sắp có bão lụt khắp 
nơi, phải chuẩn bị đổ ăn uống để vào khúc gỗ rỗng, rồi chui vào 
trong, bịt hai đầu bằng sáp ong. Sau Nạn Hồng Thủy, anh em chui 
ra. Không còn loài người, anh em đành lấy nhau làm vợ làm chồng. 
Em gái mang thai sinh ra một quả bầu, cất lên gác bếp. Từ đấy đi 
làm về, họ cứ nghe thấy tiếng cười đùa từ trong quả. Chồng lấy dùi 
nhọn nung đỏ dùi lỗ. Người Khơ Mú ra trước, sau đó đến người 
Mảng, người Thái, người H Mông, người Lào... cuối cùng là người 
Việt. Nhưng người ra trước như Khơ Mú, ng da đen vì dính 
than, người ra sau thì trắng... 
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Chuyện quả bầu mẹ thường gặp ở nhiều dân tộc thiểu số Tây 
Bắc hoặc nơi khác ở Việt Nam và cả ở nhiều vùng Đông Nam Ắ. 
Truyền thuyết này đánh dấu giai đoạn xã hội chuyển từ săn bắt hái 
lượm sang trồng trọt và cấm ky lấy nhau giữa những người cùng 
huyết thống, để cao sức mạnh vô biên của thiên nhiên. 


Trên phạm vi nhân loại, huyền thoại Hồng Thuỷ còn mang nhiều 
ý nghĩa tượng trưng khác, đặc biệt theo Kinh Thánh của đạo Ki-tô 
về con tàu của Nô-ê. Có rất nhiều dân tộc Á-Âu có chuyện tương tự 
về Nạn Hồng Thuỷ và sự tái sinh ra một loài người thiện hơn để thay 
thế một loài người đã trở thành hư đốn. Nếu nhiều dân tộc đều nói 
đến Nạn Hồng Thuỷ, phải chăng Nạn Hồng Thuỷ có thật và đã khiến 
nhiều châu lục bị chìm dưới đáy biển. Cách đây mấy năm, bác sĩ 
Stephen Oppenheimer trong cuốn Địa đàng ở phương Đông (Eden in 
the East) đã chứng minh Nạn Hồng Thuỷ là có thực, đã làm chìm lục 
địa Sunda ở Đông Nam Á, là cái nôi của nền văn minh thế giới (chứ 
không phải Ai Cập, Lưỡng Hà, Ấn Độ, Trung Quốc). 

Dù sao huyền thoại Hồng Thuỷ cũng có ý nghĩa tôn giáo và 
luân lý. Những hành vi tội lỗi, độc ác làm cho nhân loại biến chất, 
cần cỗi và tàn lụi sẽ bị trừng trị, thay thế bởi một nhân loại tốt đẹp 
hơn, có thể nó tượng trưng cho một hình thái xã hội, tiến đến chỗ 
tiêu diệt để đổi mới. 

2003 





(44 „.64, cÁx cá ở một li» M«ờ» 


Xe ô-tô chạy bon bon trên đải đường giữa những cánh đồng 
vàng óng dưới ánh nắng thu dìu dịu. Chân trời xa viền một dãy núi 
màu lam thẫm. Chúng tôi đang ở tỉnh Hoà Bình, xứ Mường. Từ 
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Chỉ Nẻ, huyện ly của Lạc Thủy, cách Hà Nội khoảng trăm cây số về 
phía Nam, chúng tôi đi dăm cây số thì tới Phú Lão. 
Cái mới, cái cũ đan xen ở xã này thật hấp dẫn. Niềm tự hào 
.của nơi đây và toàn huyện là Chùa Tiên ở chân núi Tung Xê, nằm 
ở sườn phía Tây dãy núi Hương Tích thuộc tỉnh Hà Tây. Cụm di 
tích này bao gồm nhiều điểm khảo cổ học, dân tộc học, tôn giáo và 
du lịch. Qua đền Trình thắp hương làm lễ trình diện, du khách đến 
đền Mẫu, rồi men theo chân núi đến hang cổ sinh học Động Tiên - 
Chùa Tiên. Du khách ngỡ ngàng thấy trong hang một cột trầm tích 
màu vàng ngả nâu, xương thú, hàm thú hoá thạch cách đây mười 
vạn năm. Nhũ đá tạo thành nhiều hình thù quái lạ: khánh, chuông, 
rùa, voi, rồng, rắn, sư tử, quả phật thủ... 


Cũng ở nhiều hang trong vùng Lạc Thuỷ, vào những năm 20 
đầu thế kỷ trước, nhà khảo cổ Pháp M. Colini đã phát hiện ra văn 
hoá Hoà Bình - Bắc Sơn, một bước ngoặt cách mạng của Việt Nam 
và Đông Nam Á, con người chuyển từ hái lượm, săn bắt sang trồng 
trọt và chăn nuôi. 


Ở Phú Lão, những huyền thoại và tín ngưỡng Mường-Việt 
trà trộn với nhau. Kể cũng không có gì lạ vì từ gốc chung Việt- 
Mường về sau mới tách ra Việt và Mường. Có nhà nghiên cứu cho 
là khoảng thế kỷ 9-10, ở Phú Lão, nổi bật là đạo Mẫu, có lẽ hơn cả 
đạo Phật, ấy là không kể đến những tín ngưỡng vật linh và phồn 
thực (thờ nhũ đá hình các bầu vú). Do đó mà có tên chùa Tiên, đền 
Mẫu lẫn lộn cả. Lẫn lộn nhất là chuyện Lạc Long Quân và Âu Cơ 
gắn với các Mẫu. Ở đền Mẫu có trưng bày trái tim và vết chân của 
mẹ Âu Cơ cùng chiếc hài vạn dặm của cha Lạc Long Quân bằng đá. 

Câu chuyện Âu Cơ - Lạc Long Quân được dân gian cải biên 
cho phù hợp với cảnh sắc địa phương: núi Niệm ở bờ sông Bôi trở 
thành nơi Lạc Long Quân dừng chân sau khi diệt cá và cáo thành 
tỉnh, rồi từ bể ngược lên sông Đáy đến sông Bôi. Có thung lũng 
Tình yêu của hai vị, xung quanh đều là cây trầu không quấn chặt 
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cây vỏ, còn hai phiến đá ghép thành mái nhà. Có buồng cô tiên 
trong hang, nơi Âu Cơ dệt vải. Hàng năm, Chùa Tiên là chùa Mẹ 
mở lễ hội vào mồng 4 tháng Giêng, bên Chùa Hương là chùa Con 
sang cúng, rồi mới về mở lễ hội vào mồng 6. Từ Chùa Tiên, có một 
con đường dài 5 kilômét vượt núi thông sang Chùa Hương. Với 
nhiều kỳ quan, thắng cảnh và di tích lịch sử, tôn giáo, Phú Lão có 
nhiều tiềm năng du lịch, nhất là nếu tạo thành một hành trình gắn 
với Chùa Hương, suối khoáng Kim Bôi, thuỷ điện Hoà Bình, thác 
Bờ, bản Lác - Mai Châu, Hoa Lư và Cúc Phương. 


Có thể đó sẽ là tương lai không xa. Bản Mường hẻo lánh Phú 
Lão đã bắt đầu chuyển mình, nhất là từ sau Đổi mới 1986. Xã đã có 
điện, có nhà văn hoá khang trang, đường sá rộng. Tôi nhớ lại khi 
thăm huyện miền núi Lục Ngạn ở Bắc Giang, quả vải đã xoá đói 
giảm nghèo cho người Sản Dìu. 


Nguyên là trại giam Vân Hoà ở trong vùng chuyển đi nơi khác 
vào năm 1984, 1985, bán rẻ cho dân vài trăm con dê. Dân nuôi thiếu 
kinh nghiệm, dê chết dần, phải bán hết. Năm 1992, theo chủ trương 
kinh tế miền núi, tỉnh khuyến khích nuôi dê, giúp vốn và kỹ thuật. 
Tôi có đến thăm gia đình anh Trần Đình Lưu ở thôn Lão Nội (122 
hộ, 585 dân) là một trong ba, bốn gia đình xung phong nuôi thử. Chỉ 
mấy năm sau, anh phất lên, xây nhà gạch lớn. Từ đó phong trào nuôi 
dê lan ra toàn thôn, toàn xã và huyện. Mỗi năm anh bán ba, bốn lửa 
dê, thu được trên 10 triệu đồng, tiền trồng lúa chỉ góp độ 30% quỹ 
gia đình. Trước kia, anh thất học, gia đình thiếu thốn, nay ba đứa 
con đều đi học. Chỉ cần bán một con đê với giá trung bình 600, 700 
nghìn đồng cũng đủ tiển học cho một đứa con trong cả năm. Nhưng 
không phải nhà nào trong thôn cũng nuôi được dê vì phải có vốn, có 
kỹ thuật. Hiện nuôi dê thả cũng đơn giản: sáng bố hay mẹ dắt đàn dê 
vào một nơi nhất định trong núi, để chúng ăn cỏ cả ngày. Chiều, một 
cháu bé đi học về, mang nước pha muối vào núi, đàn dê thèm nước 
mặn quây lại uống, chúng uống xong, cháu bé chỉ việc dắt về. 


2005 
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"Hết xeÂ Á: ồn cÁt q64” 


Câu ca dao trên cứ lởn vởn trong trí óc tôi khi tôi ngồi nghe 
M. Puly, một sinh viên triết học 26 tuổi người Pháp thuyết trình về 
chuyến đi xe đạp của anh từ Paris đến Hà Nội. Tôi đặc biệt chú ý 
đến đoạn đường từ thành phố Hồ Chí Minh đến Thủ đô. 


Biết bao vật đổi sao dời từ cái thuở cô thôn nữ ghẹo anh chàng 
bộ hành. 
Hỡi anh ải đường cái quan 
Dừng chân đứng lại em than vài lời 
Ngày nay thì cô phải hát: 
Hỡổi anh đạp đường cái quan 

Đường cái quan xuyên Việt, nay là đường quốc lộ số 1 từ 
thành phố Hồ Chí Minh đến Hà Nội, dài 1.750 kilômét. Nghĩ đến 
chặng đường này của Puly, tôi bất giác nhớ đến một kỷ niệm tuổi 
trẻ của mình. 

Hỗi tôi trạc tuổi anh, đã có lần tôi đạp xe Hà Nội - Huế - Hà 
Nội, một quãng dường dài khoảng 1.300 kilômét, nghĩa là chưa 
được một phần mười hành trình của anh. 

Thời đó, một số trong thế hệ thanh niên Việt Nam phản ứng 
sâu sắc lại chế độ thực dân và đại gia đình phong kiến tiểu tư sản, 
ít nhiều chúng tôi chịu ảnh hưởng của Gide - nhà văn Pháp có tư 
tưởng cá nhân cực đoan - nên coi những chuyến đi dài, đi lang 
thang là một cách thoát ly. 

Tôi cứ nghĩ là trong khi đạp trên Đường thuộc địa số 1 (RC 1) 
trước đây, anh thanh niên Pháp với sứ mệnh Công dân thế giới đã đọc 
hoặc nhớ đến cuốn sách của nhà văn đồng hương Roland Dorgeles 
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“Trên đường cái quan” (Sur la route mandarine) hay không? Sách viết 
năm 1925. Thời thế đã đổi thay, nước Việt Nam đã độc lập từ 1945. 
Lịch sử đã tiến những bước dài từ “Đường cái quan” thời phong kiến 
sang “Đường thuộc địa số 1” rồi “Đường Quốc lộ số 1”. 

Giờ đây khó tưởng tượng được những điểu kiện vô cùng khó 
khăn vất vả để đi chặng đường cái quan quan trọng nhất Thăng 
Long - Huế vào thế kỷ 19. Các cụ đi bộ phải mất một tháng rưỡi 
hay hơn nữa. 


Ngô Tất Tố đã dành cả một chương trong cuốn tiểu thuyết Lẩu 
chõng để miêu tả cuộc hành trình đầy gian lao của hai thầy khoá lai 
kinh đi thi Hội. Từ Thanh Hoá trở đi, đường ngày càng khó đi. Khi 
trèo lên trèo xuống phải bám chặt lấy đá hay bụi cây, trượt chân là 
bỏ mạng vì lăn xuống vực. Đêm đến nghe tiếng cú kêu, khỉ hú, cọp 
gầm mà tâm hồn rời rã. Lên cơn sốt, Vân Hạc mê sảng “Mình còn 
sống để về nhà không nhỉ?” 


“Hỡi anh đi (ô-tô) đường cái quan” ngồi trong những chiếc xe 
đầy đủ tiện nghi Toyota hay Mercedes lăn bon bon trên con đường 
quốc lộ số 1 rải nhựa, anh có thông cảm với nỗi khổ của thư sinh 
Vân Hạc không? Ấy là chưa nói đến con đường xuyên Việt Nam 
hiện đại hoá vào đầu thế kỷ 21. Biến đổi của đất nước qua biến cải 
của đường cái quan xuyên Việt âu cũng là để tài phim lý thú và cần 
thiết cho mai sau. 


1996 





Nữ nhà văn Pháp M.B. Briselance là phó chủ tịch Hội Văn 
nhân Pháp. Chị thuộc “Thế hệ Việt Nam” gồm những người thuộc 
đủ các nước trên thế giới đã từng xuống đường biểu tình chống Mỹ. 





HỮU NGỌC 


Lần đầu tiên sang Việt Nam, Briselance say sưa đi từ khám phá 
này sang khám phá khác, từ nem, phở, tương, nước mắm... đến 
múa rối nước, chèo, Chùa Keo, Tây Nguyên... Sau mười một ngày 
ở Thủ đô, đến hạn phải về Pháp, chị vẫn còn ấm ức vì... chưa được 
đi bộ qua cầu Sông Cái cũ, thời thực dân gọi là cầu Doumer (xây 
dựng năm 1902), nay gọi là cầu Long Biên. Kể chị luyến tiếc cũng 
phải. Vào tiết cuối xuân này, ung dung đi bộ ba cây số (vừa đi vừa 
về) giữa trời và nước mênh mông, quả là một liều thuốc thư giãn 
tuyệt vời, giúp nữ nhà văn trong một thời gian quên đi nhịp sống 
ồn ào của Paris bên trời Tây. 

Mỗi lần dạo chơi trên chiếc cầu được dành cho người đi bộ, xe 
đap và xe xích-lô (vì ta đã xây dựng hai chiếc cầu hiện đại hơn), tôi 
cảm thấy lòng ngổn ngang trăm mối, khi nhìn xuống dòng sông 


tủa 


ánh sáng và phù sa” dài trên nghìn cây số chảy ra Biển Đông. 


Nhưng khi nhìn ngược lên phía nguồn sông thì tôi cảm thấy 
dâng lên trong mình một niềm tự hào và tình cảm biết ơn vô biên 
đối với tổ tiên tộc Việt của tôi, trong thiên niên kỷ thứ nhất trước 
Công nguyên, đã tạo ra bản sắc văn hoá dân tộc, xây dựng nền văn 
hoá sông Hồng. 


Cho đến nay, không ít người nước ngoài vẫn cho rằng nền 
văn hoá Việt Nam là “lai Tầư”, là một “thứ ruột thừa” của văn hoá 
Trung Hoa, ít nhiều lai Ấn Độ. Họ không hiểu được sự quan trọng 
của cái gốc, tính chất độc đáo của nền văn hoá Việt trong bối cảnh 
Đông Nam Á. Do đó mà giáo sư Hoàng Xuân Hãn đã từng trả lời 
một phóng viên nước ngoài để khẳng định điều sau đây: “Có một 
khu vực địa lý, khác hẳn khu vực văn hoá Trung Hoa - trên đó 
đã nảy nở một nền văn hoá độc lập. Đó là cái mà người ta gọi là 
nền văn minh trống đồng, nền văn hoá Việt Nam đích thực nhất”. 
Ông Hoàng Xuân Hãn giải thích thêm: “Thí dụ, người ta không 
tìm thấy trống đồng trong vùng trung lưu sông Hoàng Hà là cái 
nôi của văn minh Trung Hoa. Nơi đó là lĩnh vực của những vạc 
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ba chân, bốn chân mà ở Việt Nam không hề biết đến. Có thể gợi 
_ra nhiều đặc điểm khác: Người Việt buổi ban đầu ấy nhuộm răng 
đen, xăm mình, ăn trầu - các tập quán hình như không có ở phía 


2» 


Bắc sông Dương Tử” 
Chắc là nữ văn sĩ M.B. Briselance đã tìm hiểu được điều trên. 


1996 





Anh bạn ở Bộ Văn hoá dặn đi dặn lại: “Đừng lỡ dịp nhé! Sáu 
mươi năm nay mới được phục hồi đấy!” 


Thế là hôm mùng bốn Tết con Rồng, chúng tôi cùng mấy bạn 
Thụy Điển, Mỹ, Đức rủ nhau đi xe xuống làng Động Phí, thuộc xã 
Phượng Tú, huyện Ứng Hoà (Hà Tây), cách Hà Nội độ ba chục cây số. 


Chúng tôi háo hức đi xem hội vật cầu Động Phí được phục hồi 
sau sáu chục năm, với sự đóng góp của Quỹ Thụy Điển - Việt Nam 
phát triển văn hoá. 

Làng nằm sát con đường 75B là trục phân làng thành ba xóm, 
mỗi xóm nằm trên một gò đất trên vùng đồng chiêm. Theo phong 
thuỷ, thế đất hình con phượng. 


Vào khoảng 10 giờ sáng, xe chúng tôi đến gần ngôi đình, ở vị trí 
trung tâm làng. Chúng tôi xuống xe hoà mình vào đám đông đang 
chiếm lĩnh mặt đường để xem rước kiệu. Kiệu Thành hoàng được 
rước từ đình ra đầu làng, vòng quanh làng, rổi trở lại đình, với sự 
tham gia của ba làng: Động Phí, Nguyễn Xá và Ngọc Động vốn là 
ba thôn kết nghĩa, nay thuộc xã Phượng Tú. Đám rước rồng đi tiên 
phong làm cho không khí nhộn nhịp, nhưng dám rước được tiến 
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hành rất nghiêm chỉnh. Đội hình có đội cờ, đội rước bát bửu, đội 
nhạc bát âm, đội nữ quan viên tế, đội nhi đồng, đội thanh nữ... Có 
4 cỗ kiệu: Kiệu tam sự (1 đỉnh đồng, 2 cây nến bằng đồng), kiệu 
long đình (đặt long ngai bài vị Đức bản thổ), kiệu bát cống (long 
ngai bài vị thần Thành hoàng làng, có 16 người khiêng). Đáng chú 
ý là ở một số nơi, đặc biệt khi về đến đình, kiệu được quay theo thế 
rất ngoạn mục. 


Các cờ kiệu Thánh được đón rước qua cửa Tam quan, đặt trước 
cửa bái đường của đình. Cuộc tế thần kéo dài nhiều tuần. Có một 
điều cải cách khá “cách mạng” trong nghỉ lễ cũng như trong nhiều 
cuộc tế ở nhiều nơi từ vài chục năm nay, những quan viên làm lễ tế 
là các bà mặc áo vàng, chít khăn vàng. Hỏi thăm, các cụ địa phương 
đều nói xưa kia phải là các cụ nam tế và mặc áo xanh thụng. Không 
hiểu tục mới này xuất phát từ bao giờ, phải chăng có sự chuyển giao 
từ cúng lễ Đạo Mẫu sang tế lễ Khổng giáo? Dù sao, vai trò phụ nữ 
cũng được nâng cao một bước. 


Tế thần Thành hoàng cũng là một dịp ôn lại lịch sử. Truyền 
rằng: ở vùng Hoan Châu (Nghệ An ngày xưa) có gia đình tộc 
trưởng Bạch Lân rất phúc đức. Năm 49 tuổi, bà mới sinh con, hai 
con trai sinh đôi đặt tên là Bạch Tượng và Bạch Địa. Bấy giờ, vua 
Ngô Quyền đã giải phóng được đất nước khỏi ách Bắc thuộc, sau 
khi vua Ngô mất, đất nước bị loạn 12 sứ quân (966-968). Hai anh 
em Bạch Tượng cùng em họ là Đồ Đài có chí lớn, tụ họp binh sĩ 
theo Đinh Bộ Lĩnh dẹp loạn. Sau khi Định Tiên Hoàng lên ngôi 
(968), ba anh em được vua Đinh phong ấp ở Động Phí, cai quản 
một vùng rộng tới Đông Hải. Khi ba ông mất, dân ba khu lập đền 
thờ mỗi thôn một ông, ông Bạch Tượng ở thôn Động Phí. Ba thôn 
kết nghĩa, mở hội luân phiên từng thôn. Do đó, Động Phí cứ ba 
năm mới mở đại hội. 

Dâng lễ theo tục cổ phải là cỗ chay gồm 3 bát cơm, 3 bát chè, 
3 bát canh đậu và 6 đĩa (cùi dừa, lạc, bí, vừng, giá đậu, dậu ván). 
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Làng đãi khách chúng tôi có cá, tôm... theo điểu cấm ky của vùng 
đồng chiêm này: cấm ăn thịt trước một thời điểm nào đó, chỉ được 
ăn đồ thuỷ sản. 

Đến quá trưa, diễn ra tiết mục quan trọng nhất của lễ hội là 
cầu mưa (đảo vũ). Theo các cụ kể lại, trước Cách mạng khá lâu, 
khi hạn hán kéo đài thì dân làng tổ chức lễ cầu mưa, chứ không 


Ã (CC ^ 


có hạn định cụ thể. Bắt đầu là lễ “vật thờ”, còn gọi là “vật lão” do 
hai cụ diễn võ trước ban thờ thần. Sau đó mới đến lễ “vật cầu” hay 
cướp cầu. Xưa kia, quả cầu làm bằng củ chuối đẽo tròn, tìm ở một 
làng thuộc huyện bên cạnh mang về bôi phẩm đỏ. Ngày nay quả 
cầu làm bằng gỗ xà cừ, đường kính độ 0,40 mét, cũng bôi đỏ. Nó 
tượng trưng cho mặt trời: mặt trời cứ đứng yên chỗ, khiến cho 
nắng hạn kéo dài, phải vần chuyển mặt trời đi. Đó là ý nghĩa trò 
lễ vật cầu. Bãi cướp cầu chia làm hai khu ở hai bên cửa tam quan 
của đình, chính giữa cổng đào 1 hố sâu, khu ngoài 1 hố, khu trong 
1 hố. Quân tham gia có thể mấy chục đến trên trăm, chia làm hai 
phe. Có loại quân chạy gậy mặc áo lương, chít khăn đỏ, thắt lưng 
đỏ, lấy gây bẩy quả cầu trong hố lên mặt đất. Hai phe toàn trai 
tráng cởi trần đóng khố xô nhau cướp quả cầu gần như chơi bóng 
rugby, cố bỏ quả cầu vào hố theo quy định chặt chẽ, trong tiếng 
trống và kẻng. Trong khi trò cướp cầu diễn ra, các cụ cứ tế cho 
đến khi có mưa. 


Một điểm hay của hội vật cầu Động Phí năm nay là rất trật 
tự, hầu như chỉ có dân quanh vùng, chưa bị “thương mại hoá” bởi 
du lịch. 


Hồi còn sống, anh Nguyễn Khác Viện đã cố gắng xây dựng trò 
chơi đá cầu cổ truyền thành một môn thể thao dân tộc. Thiết nghĩ 
“vật cầu” cũng xứng đáng để Ủy ban Thể dục Thể thao nghiên cứu, 
cải tiến thành một môn thể thao dân tộc (hiện có vài nơi đã phục 


hổi được). 
2000 
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Một buổi sáng đầu mùa hạ, chúng tôi cùng hai nữ phóng viên 
Pháp và Canada đạp xe về làng Thượng Phúc thuộc ngoại thành Hà 
Nội để dự lễ kỷ niệm 625 năm Thiền sư Hồ Bà Lam hoá Phật. Xem 
lễ hội tuy vậy chỉ là một phần mục đích chuyến đi, cái chính là háo 
hức muốn biết một quần thể kiến trúc tôn giáo cổ, một di sản văn 
hoá ít được biết đến, tuy chỉ cách thành phố độ chục cây. 

Qua Cầu Biêu giữa đường Văn Điển - Hà Đông, chúng tôi 
rẽ sang bên phải, đi men dòng sông Nhuệ: Cụm làng hai bên 
ven khúc sông này vốn lừng danh từ xưa: Tó, Cự Đà, Khúc Thuỷ, 
Thượng Phúc... 


Thượng Phúc từng là một trung tâm Phật giáo của xứ Sơn Nam 
thượng (nay là Hà Tây). Ba hòn ngọc của nơi đây là chùa Bảo Tháp, 
đền Minh Trì và chùa Phúc Khê (Dâu). 


Chùa Bảo Tháp trông ra sông Nhuệ nằm trên đất hoa sen (Liên 
Hoa) trải dài trên một khu thoáng mát với những cây cổ thụ làm 
nền cho tam quan, hai cây tháp, chùa ngoài và chùa trong, toàn bộ 
kiến trúc chữ đinh toát ra một không khí Thiền môn. Chùa được 
xây dựng cuối đời Lý, vào năm 1225. Vị sư tổ đầu tiên đứng ra xây 
là Lý Thầm, chú nhà vua (tức là quốc thúc); người đã rời kinh, rồi 
chọn nơi đây để tu hành và tịch ở đây, trở thành Bồ Tát. Khoảng 
một trăm năm sau, một vị cao tăng họ Hồ (ông trẻ của Hồ Quý Ly) 
tên là Hồ Bà Lam từ Diễn Châu tìm đến chùa trụ trì. Ông truyền 
bá tư tưởng Phật giáo của Thiển phái Trúc Lâm do vua Trần Nhân 
Tông sáng lập. (Thiển Tông đã truyền vào Việt Nam ở Luy Lâu 
(Dâu) vào thế kỷ 6). Thiển chủ trương siêu việt lý trí, thầy trò tâm 
ấn chủ trương ngồi yên lặng tâm niệm để đạt tới giác ngộ (Satori). 
Sư tổ thứ hai Hồ Bà Lam đã hành đạo “nhập thể) biến chùa làm 
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nơi nuôi dạy trẻ mồ côi, giúp người già cô dơn, goá bụa, những 
người nghèo khổ lang thang. Năm 88 tuổi (1374), Hồ Bà Lam theo 
gương sư tổ thứ nhất thiết đàn hoả thiêu ở cánh đồng Sung gần 
chùa. Dân nhặt xá lị, bọc giấy bản làm bài vị mây thơm, kết theo 
hình ngài để thờ. 

Trước chùa có hai tháp (do đó đặt tên chùa là Bảo Tháp - còn 
tên là chùa Bồ Đề, hay Bồ Tát). Tháp bên phải tượng trưng cho 
Phật Tây Trúc, tháp bên trái ghi công sư tổ Lý Thầm. Ở Tam quan, 
ghi đôi câu đối thấm nhuần tư tưởng Phật trong khung cảnh địa 
phương đất Việt. 


Chùa bị hư hỏng khá nhiều, nhưng còn giữ được một số bảo 
vật: 12 đạo sắc phong (đời Lê, Quang Trung, Nguyễn) - khánh 
đồng (1843), chuông đồng (1813) - hệ thống tượng 75 pho tuyệt 
đẹp đặc biệt có Tam Thế, A Di Đà và Quan Âm - bức chạm dân 
gian tích Đường Tăng, mười bức tranh sơn ta loại hiếm (vài bức 
đã hỏng) vẽ 10 pháp quan Thập điện, bia đá thời Trần, tượng Hồ 
Bà Lam (1721). 


Trước mặt chùa Bảo Tháp là đền Minh Từ thờ Hoàng Thái 
hậu Minh Từ đời Trần tên thật là Hồ Thuận Nương. Năm 1371, 
do quân Chiêm Thành đánh Thăng Long, bà về Thượng Phúc lánh 
nạn, được chú họ là Hồ Bà Lam dìu dắt và quy y làm điều thiện. Khi 
mất, hiển thánh được dân lập đền thờ ngay nơi ở khi sống. Lê Lợi đi 
qua miếu nghỉ lại được thần báo mộng phù hộ. Năm 1423, sau khi 
thắng quân Minh, Lê Thái Tổ.có sắc phong (hiện còn giữ được) nữ 
thần và ra lệnh xây đến đẹp hơn. 


Bà Minh Từ xây dựng chùa Phúc Khê, cách đền Minh Từ 
khoảng 2 kilômét về phía Nam. Đường đi lát gạch hoặc bằng đất, 
gợi cảnh làng xưa (có ý kiến sửa làm đường xi-măng thì thật uống!). 
Chùa có rất nhiều cây cổ thụ to xen lẫn kiến trúc. Ngoài cổng tam 
quan đã bị phá hủy, có hai tấm bia (1572) dựng từ khi có chiếc cầu 
Khê Lương nối Thượng Phúc với Triều Khúc ở bên kia sông. Chùa 
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có am Pháp Vũ, theo hệ thống Tứ Pháp như chùa Dâu (Bắc Ninh). 
Có lẽ vì thế mà chùa Phúc Khê cũng gọi là chùa Dâu. Chùa còn giữ 
được nhiều tượng nghệ thuật dân gian và có vẻ đẹp cổ kính. 

Quần thể đền chùa Thượng Phúc đến nay ít được biết, mặc 
dù Bảo Tháp đã được Bộ Văn hoá xếp hạng vào loại di tích kiến 
trúc (1990). Di sản văn hoá-lịch sử này cần được bảo vệ gấp, tu 
sửa, để được mọi người chiêm ngưỡng và giới thiệu với khách du 
lịch. Người nước ngoài có khi không trở lại Hà Nội lần thứ hai vì 
quanh quẩn chương trình tham quan chỉ có Chùa Một Cột, Đền 
Ngọc Sơn, Lăng Bác Hồ, v.v... Ta nên mở thêm những tuyến du lịch 
văn hoá. Thí dụ, Thượng Phúc có thể nằm trong một tuyến gồm 
nhiều làng khoa cử và làng nghề thuộc Thanh Trì: Đại Từ, Đại Áng, 
Thanh Liệt, Tó, Lủ, Cự Đà... 

Được biết hoạ sĩ Nguyễn Văn Chiến đã nhiều năm nay nghiên 
cứu để phát hiện giá trị và kêu gọi bảo vệ quần thể kiến trúc Thượng 
Phúc... Cần xã hội hoá công việc bảo tổn, nhưng nếu không có sự 
giúp đỡ kịp thời và cụ thể của Nhà nước thì kết quả rất hạn chế. 

1999 





Nửa đời tha hương, hoạ sĩ Phạm Tăng ngán ngẩm phong cảnh 
Âu-Mỹ: 
Đi đâu khắp mặt địa cầu, 
Cỏ cây mây nước vẫn màu ấy thôi! 


Về thăm nhà, anh lại say mê phong cảnh đất nước. Sau 25 năm ở 


A - 3) 


Paris, anh Nguyễn Khắc Viện rất ngại “đi Tây; chỉ thích đi trong nước. 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


Quả là quê hương ta có nhiều nơi để xem. Chỉ cần ra khỏi Hà 
Nội vài chục cây... 


Đầu xuân, cùng các bạn Thụy Điển, chúng tôi rủ nhau đi dã 
ngoại ở Hà Tây, một dịp để tìm hiểu thêm cái đã xem và phát hiện 
cái mới. Đi được ba nơi, mỗi nơi một vẻ hấp dẫn riêng: chùa Đại Bi, 
làng nghề Sơn Đồng và chùa Tây Phương. 

Chùa Đại Bi, thuộc làng Cát Quế huyện Hoài Đức, hình như 
xây dựng lần đầu tiên vào thế kỷ 2-3, vào thời Bắc thuộc, có thể 
cùng thời với Luy Lâu (Kinh Bắc), khi Sĩ Nhiếp làm Thái thú Giao 
Châu. Qua thời gian, chùa đã được trùng tu nhiều lần. Quỹ Thụy 
Điển - Việt Nam phát triển văn hoá vừa đóng góp trùng tu lại tam 
quan và hai điện Diêm Vương. 


Tam quan có chứa ở trên gác một chiếc chuông và một chiếc 
khánh cổ. Ở thượng điện, phía sau thờ Mẫu, hai bên là hai động 
phủ Diêm Vương hiếm có ở Việt Nam. Thường thì động phủ này 
xây rải ra bể ngang, nhưng ở đây lại xây vòng tròn, người xem di 
quanh thấy các cảnh tiên cõi Phật, dưới thế gian và âm phủ với quỷ 
sứ hành hình những kẻ có tội, và cả vòng sinh tử; hai động có tới 
trên 300 tượng đã gẫy nát mới được phục chế lại. Còn một bảo vật 
nữa là một hương án bằng đá rộng 4 mét vuông làm bệ thờ, khắc 
hoa sen và nhiều mô-típ Chàm - Ấn Độ giáo, có thể từ thế kỷ 13, 
sau khi ta thắng Nguyên Mông. Bộ này đẹp nhất và điển hình nhất 
trong các bệ tương tự ở các đền chùa dọc sông Đáy. Cát Quế còn 
giữ lại được hơn 10 cái điểm gỗ kiểu nhà sàn, nơi thờ thổ dịa và họp 
hành, nghỉ ngơi của thôn. 

Chỉ tiếc, làng Cát Quế do có một số nghề phụ (làm miến, dậu...) 
lại không có biện pháp giữ gìn, nên bị ô nhiễm khá nặng. 

Cách đấy mấy cây số, làng Sơn Đồng là làng nghề sản xuất 
tượng Phật và đồ thờ, thì không bị tai nạn ấy. Dân thờ ông tổ dạy 
nghề tạc tượng gỗ và nghề sơn hình như là một vị quan di sứ Trung 
Quốc học được, rồi dạy cho làng đã mấy trăm năm nay. Từ những 
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năm 80, Chính phủ đã có chủ trương phục hồi nghề. Hiện nay có 
đến hàng trăm hộ theo nghề, làm ăn khấm khá, con em lớn lên có 
việc làm, nên không có nạn ma tuý. Một số tổ chức quốc tế lại đầu 
tư mở lớp dạy nghề. Từ xưa, đây là nơi trung tâm làm tượng gỗ sơn, 
có thể là nơi xuất phát các tác phẩm điêu khác của các chùa nổi 
tiếng vùng Hà Tây. Sơn Đồng còn là làng khoa bảng và lễ hội. Lễ hội 
chính tổ chức ở đình vào ngày mùng 5-6 tháng 2 âm lịch còn giữ 
được những nghi lễ Việt cổ của tín ngưỡng phồn thực: Câu ca dao: 

Sơn Đồng có hội bó mo, 

Bánh giây bánh cuốn đãi cho bạn bè 


“Bó mơ” là bọc đầu một cái chày gỗ bằng mo cau tước ra đan 
phên kín. Chày dùng để giã xôi dựng trong mẹt, xôi để làm bánh 
giầy tròn không nhân và bánh giẩy có nhân ngọt cuốn lại hình 
chuôi liềm có bọc lá. Mười xóm, mỗi xóm rước một kiệu lên đình 
dự thi bánh. Kiệu bánh nhất được vào cúng trước. Bánh giầy tròn 
tượng trưng cho âm vật, bánh giầy cuốn cho dương vật... 


Một di tích nữa của tín ngưỡng phổn thực là “cướp bông”, diễn 
ra vào chiều tối, có khi kéo đến gần sáng. Cây bông là một đoạn tre 
dực dài 5 đốt (hơn 1 mét); vỏ thân tre được tước thành từng đám 
bông xù tròn quanh mấu, được nhuộm ngũ sắc. Chiểu mùng 6, 
một đào nương đến hát ca trù tung cây bông lên trời. Đàn ông chia 
theo xã lăn vào cướp, cố tạo cơ hội cho một người cướp được giơ 
lên trời. Ai cướp được sẽ sinh con trai. Phụ nữ mong giật dược túm 
bông đeo vào cổ cho con lấy khước. 


Rời khỏi làng nghề Sơn Đồng, chúng tôi sang huyện Thạch 
Thất để viếng chùa Tây Phương. Thắng cảnh này nhiều người biết, 
chúng tôi không cần giới thiệu dài. Chỉ xin nhắc lại là chùa ở trên 
đổi cao chừng 50 mét, trèo 239 bậc lát đá ong thì tới. Chùa có bái 
đường, chính điện và hậu cung, mỗi nếp hai tầng mái kiểu chồng 
diêm. Chùa tên chữ là Sùng Phúc nổi danh vì hơn 70 pho tượng gỗ 
sơn son thếp vàng, trong đó có những pho tuyệt tác của nghệ thuật 
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điêu khác cổ Việt Nam: Bát Bộ Kim Cương, tượng Tuyết Sơn, 18 
vị La Hán. 

Khi từ biệt chúng tôi, bà sư 89 tuổi tặng cho mỗi người chúng 
tôi một chiếc quạt tre hình lá để của địa phương, có đan bốn chữ 
“Tây Phương cực lạc” Một bạn Thụy Điển phát biểu: “Như thế là 


~.” 


chúng ta cũng đã Tây du rồi”. 


2001 


1x». tạ: ¿K4 Đại 





Cuối xuân năm nay, tôi có dịp thăm lại chùa Đọi. Mỗi lần tới 
chùa là một dịp để nghỉ ngơi thư giãn, ngắm cảnh, đồng thời suy 
nghĩ thêm về văn hoá cổ và tìm ra một điều gì mới. 

“Long Đọi Sơn tự” (Chùa Đọi Sơn) ở trên núi Long Đọi, thuộc 
xã Đọi Sơn nổi tiếng về nghề làm trống, huyện Duy Tiên (Hà Nam), 
cách Phủ Lý 7,5 kilômét và cách Hà Nội 57 kilômét. Tại sao gọi là 
Đọi (Núi Đọi, Chùa Đọi)? Có người cho là núi trông như cái đọi 
(bát) úp. Xem bia chùa thì thấy chữ Hán ghi là Long Đội (có thể 
từ đội dân gian hoá thành đợi chăng?). Ở chân bia, thay vì là rùa, 
có mấy con rồng thời Lý giống như rắn (giao long). Chuyện kể là ở 
vùng chiêm này, có nhiều giao long đỡ đổi núi lên. Giếng Bùi, một 
trong hệ thống chín giếng tượng trưng cho chín mắt rồng, thể hiện 
quan niệm phong thuỷ về dất linh thiêng. 


Chùa Đọi được Lý Nhân Tông cho xây dựng cách đây hơn 800 
năm, trên đỉnh một quả đổi gọi là Long Đội Sơn. Đường lên quanh 
co thoai thoải. Từ trên chùa, khi trời quang mây tạnh, nhìn xuống 
bốn phía thật là ngoạn mục: non nước, cây cối, làng mạc ruộng 
đồng điển hình cho một vùng văn hoá lúa nước lâu đời, cày cấy 





HỮU NGỌC 


và trồng dâu nuôi tằm. Xin nhắc là Nguyên phi Ỷ Lan, mẹ vua Lý 
Nhân Tông, vốn là một cô gái nông thôn Kinh Bắc, bà được thờ 
ngay trong chùa. 


Chùa trước có tháp Sùng Thiện Diên Linh xây xong năm 1122, 
cao 13 tầng, có 40 cửa hóng gió, vách chạm nhiều ổ rồng, gác treo 
: chuông vàng. Tầng trên đựng cốt Phật trong hộp ngọc bích. Đỉnh 
tháp có tiên cô bưng mâm hứng ngọc lộ. Tiếc thay cả chùa lẫn tháp 
đều bị quân Minh phá vào thế kỷ 15. Chùa xây dựng lại, nhiều lần 
trùng tu, lại bị Pháp phá trụi trong thời kháng chiến lần thứ nhất. 
Công việc xây dựng lại đang được tiếp tục một cách thận trọng để giữ 
được vẻ cổ kính. Chỉ tiếc đường lên núi không được sạch sẽ: trẻ chăn 
trâu phá cây cối, để trâu phóng uế bừa bãi... Thiết tưởng chính quyền 
và hội phụ lão nên can thiệp để giữ cho cảnh chùa thanh tịnh, người 
hành hương, du khách, nhất là người nước ngoài, khỏi bực mình. 


Qua bao biến thiên dâu bể, chùa còn giữ được một số di vật 
quý đời Lý: tượng đầu người mình chim, sáu tượng đá Kim Cương, 
trang trí bằng đất nung, tượng đồng Di Lặc. Nhưng có lẽ đặc sắc 
nhất là tấm bia lớn cao 2,40 mét, rộng 2,24 mét, một trong những 
bia cổ nhất của ta. Chữ khắc 2 mặt, bài văn do Thượng thư Bộ 
Hình Nguyễn Công Bật vâng sắc soạn. Tiêu để văn bia khắc trên 
trán bia do chính vua Lý Nhân Tông ngự để. Văn bia ở mặt trước ca 
ngợi công đức tài năng, lòng mộ đạo của nhà vua. Bài văn chia làm 
16 đoạn. Hai doạn đầu trình bày về vũ trụ luận, sự ra đời của đạo 
Phật và giáo lý. Mười một đoạn tiếp giới thiệu vua Lý Nhân Tông 
(1072-1127). Đức vua anh minh khi sinh ra đã có nhiều điểm lành, 
giỏi thi, thư, nhạc, hiểu thấu dạo Phật và phép trị nước. Ngài làm ra 
các con rối trong các lễ hội lớn như hội múa rối nước ở điện Linh 
Quang. Lễ hội cũng được tổ chức ngay trong cung diện. Vua còn 
sáng tác những vũ điệu vui cho các buổi vũ hội. 

Vua cho xây chùa Diên Hựu (Chùa Một Cột) để ngày mồng 
một đến ăn chay. Vua còn điều quân bảo vệ giang sơn (đánh Tống ở 
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trận Như Nguyệt trên sông Cầu, thuần phục Chiêm Thành...). Đất 
nước phồn thịnh, nhiều điểm lành xuất hiện: như cây sung nghìn 
năm mới nở hoa. 

Kết thúc văn bia là việc xây dựng tháp Sùng Thiện Diên Linh, 
do đích thân vua đưa ra và thực hiện ý đổ. Công trình này để cao 
Phật giáo và khi khánh thành, triểu đình và các hoà thượng đều có 
mặt, người nghèo được bố thí. Cuối bài, tác giả chúc phúc cho đạo 
Phật, nhà vua và toàn thiên hạ. 


Mặt sau bia, có 7 đoạn văn khắc vào các thời điểm khác nhau 
(tên các vị quan viên, xã thôn trưởng, 1 bài thơ của Lê Thánh Tông, 
các người làm công đức). 

Ngoài bia và chùa, du khách có thể xem Vườn Tháp với rất 
nhiều tháp, khu tịch điền (vua Lê Hoàn về cày ruộng, khuyến nông, 
khu Chùa Hạ, làng Đọi Tam làm trống (có lăng Trạng Sâm, tổ nghề 
trống), khu Đền Thánh... Ngày 21 tháng 3 âm lịch, chùa Đọi mở 
hội, có rước kiệu từ chân núi lên chùa, tế lễ, thi nấu cơm, đệt vải, 
bơi thuyền, hát giao duyên, múa tứ linh, đánh vật... 

Trước khi chúng tôi ra về, vị sư trẻ trụ trì ở chùa tặng cho chúng 
tôi bản 14 điểu rắn của Phật, dịch từ một văn bản sưu tầm tại chùa 
Thiếu Lâm (Trung Quốc). Tôi thấy hay hay, xin chép lại như sau, 
không dám bảo đảm tính chính xác của xuất xứ và lời dịch: 

1. Kẻ thù lớn nhất của đời người là chính mình. 

2. Thất bại lớn nhất của đời người là tự đại. 

3. Ngu dốt lớn nhất của đời người là dối trá. 

4. Bi ai lớn nhất của đời người là ghen tị. 

5. Sai lầm lớn nhất của đời người là đánh mất mình. 

6. Tội lỗi lớn nhất của đời người là lừa người dối mình. 


7. Đáng thương lớn nhất của đời người là tự ti. 
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8. Đáng khâm phục lớn nhất của đời người là vươn lên sau khi ngã. 
9. Phá sản lớn nhất của đời người là tuyệt vọng. 
10. Tài sản lớn nhất của đời người là sức khoẻ. 
11. Món nợ lớn nhất của đời người là tình cảm. 
12. Lễ vật lớn nhất của đời người là khoan dung. 
13. Khiếm khuyết lớn nhất đời người là kém hiểu biết. 
14. An ủi lớn nhất của đời người là bố thí” 
2000 






//: 


Xượ- lz sông Kiez (xa) Đức 





Trong thời đại “toàn cầu hoá” này, các nền văn hoá dân tộc 
có nguy cơ sẽ bị chìm ngập trong những loại hàng sản xuất hàng 
loạt như: Coca Cola, nhạc xập xình, phim Mickey... Cho nên, 
chúng ta rất trân trọng những giao lưu văn hoá để cao bản sắc 
dân tộc, nhất là trong những trường hợp tự phát, do sáng kiến 
cá nhân. 

Dưới ánh sáng đó, những cố gắng của tiến sĩ Guenter Giesenfeld 
(Guyntơ Ghizơnphen) thật đáng khen. Ông là Chủ tịch và sáng lập 
viên Hội hữu nghị giữa các dân tộc Cộng hoà Liên bang Đức và 
Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam ra đời trên hai chục năm nay. 
Hội đã hoạt động không mệt mỏi, - chỉ trông vào tiền đóng góp 
hàng năm của hội viên - để làm được nhiều việc nhằm củng cố tình 
hữu nghị giữa hai dân tộc và đặc biệt đóng góp vào việc tìm hiểu 
văn hoá của nhau. 
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Ngoài những hoạt động từ thiện như giúp đỡ các trẻ em Việt 
Nam câm điếc... Hội đã thường xuyên mỗi năm ra 4 số tạp chí “Tin 
Việt Nam” (Vietnam Kurier), không những đưa tin Việt Nam về 
mọi mặt, mà còn có những bài nghiên cứu tổng hợp, truyện ngắn, 
ký sự... Hội đã quay một phim về múa rối nước Việt Nam để chiếu 
ở Đức, đã mời hai diễn giả Việt Nam đi nói chuyện về văn hoá Việt 
- Nam tại tám thành phố Tây Đức, tổ chức cho các hội viên du lịch 
văn hoá ở Việt Nam, xuất bản bằng tiếng Đức thơ Chế Lan Viên, 
sử Việt Nam của Nguyễn Khác Viện, in tranh Việt Nam, giúp các 
nhà xuất bản Việt Nam tham gia các hội chợ sách nổi tiếng thế giới 
ở Frankfurt. 


Mùa thu năm nay, tôi rất vui mừng gặp lại anh Guenter ở Hà 
Nội, hai năm sau khi làm việc với anh ở Đức. Ngoài 50 tuổi, vẫn 
tươi cười nghịch ngợm như cậu học trò. Tôi được anh cùng nhà 
điện ảnh Lương Đức mời đi Bắc Ninh để về làng Đồng Ngư chiếu 
cho dân làng xem cuốn phim tư liệu về múa rối nước ở đó. 


Chiếc xe của chúng tôi chạy qua những cánh đồng lúa xanh 
mởn. Anh Guenter luôn miệng kể lại những kỷ niệm văn hoá của 
miền Kinh Bắc mà anh biết khá rõ: tranh Đông Hồ, hát quan họ, 
quê hương nhà Lý, chùa Bút Tháp... Khi xe qua chùa Dâu, anh còn 
nhắc lại sự tích Luy Lâu và Tứ Pháp, - anh đã từng viết một cuốn 
sách hơn 300 trang về Việt Nam, cuốn Đất nước của đồng lúa. 


Đến Đồng Ngư, cuộc hàn huyện thật là cảm động. Cả tỉnh Bắc 
Ninh, chỉ có làng này là có truyền thống múa rối nước, cũng chưa 
hiểu tại sao. 


Một số đông dân làng tập hợp trong một nhà có máy vô tuyến 
truyền hình. Trẻ con dông nhất, chiếm mấy hàng đầu. Phải mất 
hơn nửa giờ mới lắp được băng và lên hình, “vì trục trặc kỹ thuật” 
Mọi người reo lên khi xuất hiện bụi tre, đình làng, ao làng, nhất là 
những bộ mặt quen thuộc. “Ồ, cụ Nhiêu này! Ổ, cái Tũn này! Ổ, kia 
là cụ Từ...” Tiếng ổ ồ xen lẫn tiếng cười, tiếng kêu, tiếng vỗ tay, trẻ 
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con đấm nhau, cù nhau, vì thích quá... Mặc dù nắng giữa trưa, mấy 
bà mẹ trẻ bế con đứng ngoài sân nghển cổ nhìn qua cửa số. 

Trong bóng tối ánh điện mập mờ, tôi thấy anh Guenter cười, 
cái cười hồn nhiên của người bạn Đức miền sông Rhein đến chia 
vui cùng nông dân trồng lúa đồng bằng sông Hồng. 


1999 





Tôi quê gốc ở Kinh Bắc. Mãi đến cuối thế kỷ 19, ông tôi, cụ Tú 
Thuật, mới rời làng Tư Thế (nay gọi là Trí Quả) thuộc phủ Thuận 
Thành (xưa gọi là Thuận An) lên phường Cổ Vũ (nay thuộc phố 
Hàng Gai, Hà Nội) bốc thuốc và dạy chữ Nho. Mẹ tôi cũng là con 
một ông lang phố Ninh Xá tỉnh Bắc Ninh. 


Vì là dân Kinh Bắc, nên tôi rất hoan nghênh việc Trường Viễn 
đông Bác cổ Pháp (EFEO) xuất bản cuốn Văn bia thời Lê xứ Kinh 
Bắc và sự phản ánh sinh hoạt làng xã (Hà Nội 2003) của Phạm Thị 
Thuỳ Vinh (695 trang - Tiếng Việt - Pháp - Anh). Sách ra trong 
khuôn khổ Tủ sách Việt Nam, một tùng thư đã ra nhiều sách quý, in 
đẹp, đóng bìa cứng, như Địa lý hành chính Kinh Bắc, Văn thở Đông 
Kinh nghĩa thục, Chữ húy Việt Nam, Truyện Nôm địa danh làng xã 
Bắc Kỳ, v.v... 

Vào những thập niên đầu thế kỷ 20, Trường Viễn Đông Bác cổ 
Pháp đã có công cho in rập hai vạn văn bia. Đây là một nguồn tư 
liệu lịch sử vô giá. Ở một đất nước khí hậu nhiệt đới như ta, thư 
tịch bằng giấy, các công trình bằng gỗ, tre, nứa, khó lòng tổn tại lâu 
đài với nhiệt độ cao, ẩm ướt, sâu bọ, chỉ có đá mới bền. Bia cổ nhất 
của ta còn giữ được thuộc thế kỷ 7, đời Tùy thời Bắc thuộc. 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


Đa số văn bia Viện Hán Nôm tiếp thu được thuộc ba thế kỷ 17, 
18, 19. Trong số đó, tác giả đã lọc ra được 1.063 bản của Kinh Bắc 
(tức 18,4% tổng số) đều về thời Lê (1428-1787). 


Tác giả đã nghiên cứu theo phương pháp khoa học chặt chẽ, 
dựa vào sự phân tích địa lý nhân văn, nội dung văn bia, sự phân 
phối bia theo không gian và theo từng công trình xây dựng (một 
nửa thuộc về chùa, một phần ba về đình, còn lại là đền, am, 
miếu, cầu, chợ...), sự phân phối theo thời gian, cấu trúc và sự 
thực hiện (khuôn khổ, trang trí, người soạn văn bia, người viết, 
người khắc). 


Nhưng điều thích thú nhất và sâu sắc nhất là tác phẩm nghiên 
cứu chuyên đề về Kinh Bắc này, qua “nền văn hoá bia; đã rọi ánh 
sáng vào sinh hoạt làng xã một vùng thuộc đồng bằng sông Hồng 
điển hình cho văn hoá người Việt thế kỷ 17, 18. Đây là giai đoạn 
lịch sử nhiễu nhương, đất nước chia hai, vua Lê trị vì mà không có 
quyền, thực quyền vào tay chúa Trịnh ở miền Bắc (gồm có Kinh 
Bắc), chúa Nguyễn ở miền Nam. 


Trong bản giới thiệu tóm tắt và cô đọng cuốn sách, nhà 
Việt Nam học đầy triển vọng Philippe Papin đã nhấn mạnh một 
điểm quan trọng: “Trong thời kỳ đó, miền Bắc Việt Nam trải qua 
những giai đoạn đảo lộn chính trị và xã hội dữ dội. Một sự căng 
thẳng ngấm ngầm đối lập, chính quyển trung ương cố gắng áp 
dụng một chính sách nông thôn thực sự và nông thôn thì muốn 
tự tổ chức với những quy tắc riêng của mình. Văn bia cung cấp 
một cái nhìn mới về động tác dung đưa ấy của những sự kiện 
xảy ra, chính sách của triều đình và cuộc sống bên trong làng xã. 
Điều này có thể đem so với những kết quả nghiên cứu của nguồn 
lịch sử khác”. 

So với những làng cổ ở Nhật Bản và ở Triều Tiên thì những 
làng cổ Kinh Bắc có nhiều văn bia hơn, điều tạo lợi thế cho các nhà 
sử học Việt Nam về phương diện này. 
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Nghiên cứu văn bia Kinh Bắc, tác giả đã làm nổi bật nhiều hình 
thái của làng xã điển hình cho nông thôn Việt Nam châu thổ sông 
Hồng nói chung như: 

1. Xây dựng các công trình tín ngưỡng 

Trước tiên là đình. Ngôi đình cổ nhất của Kinh Bắc xây năm 
1585. Thực ra, vào năm đó, trung tâm xã hội, tín ngưỡng và văn hoá 
ấy đã được trùng tu. Rất có thể là những ngôi đình sơ sài xuất hiện 
từ thế kỷ 16, đã ngày càng xây dựng nhiều hơn và bể thế hơn vào thế 
kỷ 17 và 18. Những người đứng ra xây chùa thường là quan lại, hoặc 
vợ họ, hoạn quan, cung phi gốc ở làng, hoặc là nhân dân (công đức 
tập thể hoặc cá nhân, có khi chia suất đóng góp, nếu là làng giàu). 

Bia chùa chứng tỏ đạo Phật cắm rễ sâu vào xóm làng và lại hưng 
thịnh vào thế kỷ 17, mặc dù triểu đình chịu ảnh hưởng Khổng học 
rất mạnh. 


2. Xây dựng công trình phục vụ đời sống kinh tế cộng đồng 


Văn bia các chợ, cầu, bến đò chứng tỏ kinh tế thương nghiệp 
phát triển vào thế kỷ 17, nhất là thế kỷ 18. Có nhiều chợ xây dựng 
trên đất chùa đã thoát ly sự bảo trợ của nhà chùa để thuộc về xã. 


3. Vấn đề ruộng đất và an ninh 


Bia ghi lại nhiều cuộc tranh giành ruộng đất, kiện cáo về ruộng 
đất giữa các làng, việc dàn hoà, việc chống trộm cướp. Như vậy làng 
xã đã tự tổ chức để được tự trị đôi chút. 


4. Những khó khăn về sưu thuế, công dịch 


Sự can thiệp của một số người có quyền thế, có máu mặt làm 
giảm gánh nặng ấy được phần nào. 


5. Vị trí của phụ nữ 


Công đức xây dựng đền chùa phần nhiều do phụ nữ làm. Họ 
không những là vợ quan hay vợ người giàu có, mà là cả những phụ 
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nữ thường dân. Khi họ chết, họ được cúng ở chùa (là hậu Phật) 
hoặc đình (hậu thần). 


6. Giáp và tổ chức làng xã được bia phản ánh khá kỹ. 
2004 


T:ế»g (Z4 +g.ờ: S⁄,. 0í: 





Một buổi sáng đầu năm 2004, anh Trụ, Phó Giám đốc Sở Văn 
hoá Bắc Giang đưa chúng tôi đến thăm làng Cống (gọi là trại, bản 
hay làng đều được), xã Kiên Lao thuộc huyện miền núi Lục Ngạn 
(sát Lạng Sơn). Làng Cống cách thị trấn Chũ độ chục cây số, cách 
Hà Nội khoảng 100 cây số. 


Một số thanh niên người Sán Chỉ (dân làng Cống là người Sán 
Chỉ) đợi chúng tôi ở nhà văn hoá làng do dân quyên góp mới xây 
với số tiền tám chín chục triệu đồng. Làm xong nhà thì hết tiền, 
không nghĩ trước dành ít tiền để trang bị hoạt động văn nghệ, đành 
sắm dần. Đúng là tâm lý nông dân nước ta: có bao nhiêu tiền dồn 
vào làm nhà, không nghĩ đến cái ruột. Nhưng đối với người làng 
Cống, cách đây hơn chục năm, đói quanh năm chỉ có sắn độn cơm 
thì xây được cái nhà văn hoá thật là kỳ công. Có sự “đối đời” là do 
quả vải thiểu được một người quê Hải Dương lên làm ăn, mang vải 
gốc Thanh Hà đến trồng. Phong trào tự phát trồng vải ở 4 huyện 
của Bắc Giang thành phương tiện xoá đói giảm nghèo hữu hiệu. 


Ở Cống, 247 hộ với hơn nghìn dân, hộ nào cũng làm lúa lấy cái 
ăn, còn trồng vải lấy cái tiêu. Có hộ giàu, thu hoạch mỗi năm từ vải 
đến một trăm triệu đồng. Hộ trung bình cũng được bốn năm chục 
triệu. Lục Ngạn trở thành trung tâm giao dịch mua bán vải thiểu 
lớn nhất toàn quốc, hàng năm sản xuất đến 18.000-20.000 tấn vải 
tươi, bán cả vào Nam và sang Trung Quốc. 
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Mấy anh chị Sán Chỉ tiếp chúng tôi thật dễ thương, cởi mở 
và hồn nhiên, da trắng hồng, nổi bật nhờ bộ quần áo dân tộc 
nhuộm chàm. 


Người Sán Chỉ (còn gọi là Sán Chay, Sán Tử, Sán Ty, đều là 
phát âm khác nhau của Sơn Tử: người con của núi) là một nhóm 
hợp cùng nhóm Cao Lan thành dân tộc Sán Chay (gọi chung là 
Cao Lan - Sán Chỉ). Có khoảng trên dưới 10 vạn người Sán Chay 
sống ở Tuyên Quang (xưa là Hưng Hoá), Bắc Kạn, Thái Nguyên, 
Lạng Sơn, Quảng Ninh, Bắc Giang... Hai nhóm tuy cùng một dân 
tộc (có thuyết cho là hai) và xếp vào hệ ngôn ngữ Tày- Thái, nhưng 
người Sán Chỉ nói gần thổ ngữ Hán ở Quảng Đông còn người Cao 
Lan nói tiếng gần Tày- Ihái hơn. Dù sao, người hai nhóm nói đều 
hiểu nhau. 

Người Sán Chỉ - Cao Lan có mặt ở Bắc Bộ từ trên bốn trăm 
năm nay, nơi xuất phát có thể từ Quảng Đông (Trung Quốc). 

Người Sán Chỉ thờ tổ tiên, thần đất, không thờ Phật và không 
theo các tôn giáo khác. Một nét văn hoá đáng yêu của họ cũng như 
người Cao Lan là rất mê hát Sình ca (dân ca). Có những bộ sách 
Sình ca chung cho Sán Chỉ và Cao Lan, hát hàng chục đêm mới hết. 
Sình ca hấp dẫn không những thanh niên - vì những bài hát trai gái 
ghẹo nhau, mà hấp dẫn tất cả già, trẻ, nam nữ trung niên - vì nó 
phản ánh tình cảm, ước mơ, ý nghĩ của mọi tầng lớp nhân dân khi 
gặp gỡ nhau vào dịp lễ Tết. Đặc biệt ngày 18 tháng 2 âm lịch, trai 
gái hát cho nhau nghe. Những dịp hội hè, người Sán Chỉ ở Kiên Lao 
thường lên Lạng Sơn mời người Sán Chỉ ở đó làm khách và bạn hát. 
Bạn hát Lạng Sơn thường đi từng đoàn một vài chục người, đến 
trước một hai ngày để chuẩn bị, rồi ở lại dăm bảy ngày. 

Có bốn hình thức hát dân ca: Háí ban ngày (chục cộô): tức là 
hát ghẹo, hát giao duyên khi gặp gỡ nhau dọc đường, bên suối, hoặc 
khi làm việc trong cánh rừng, khi đi chợ... Mục đích vừa là trao đổi, 
xua cái mệt, vừa thử tài hát. Kiên Lao còn giữ được 300-500 bài ca 
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ghi bằng chữ Hán (thơ thất ngôn tứ tuyệt), do thế hệ trước để lại. 
Nam nữ hát đối nhau, nếu một bên không thuộc bài hát cũ, hoặc 
không sáng tác kịp thời để đối lại là bị thua và hổ thẹn. Hát đối đáp 
gần như hát ví, hát trống quân, quan họ của người Việt và các làn 
điệu sử, lượn của người Tày-Nùng... Quá trình hát diễn biến qua 
nhiều giai đoạn. Nếu là bạn trai ở nơi khác đến thì các cô gái sở tại 
phải hát trước và ngược lại. Mở đầu là thăm dò và chào hỏi, như: 
.. Em một quê, anh ở một quê 


Có duyên nên nay mới gặp em. 


Hát một bài ca để hỏi em... 
Có khi nũng nịu dỗi, làm duyên: 
Chim nhỏ chẳng dám đậu cành cao 
Ngọn cây chẳng dám đối hoa chàm... 
Đi đến tâm tình: 
Chèo thuyên gặp thác, thác gặp thác 
Dừng thuyên xem cá, ngắm cá bơi 
Rồng kêu ba tiếng, rồng nhập mưa 
Hổ kêu ba tiếng, hổ gặp rừng. 
Nỗi bâng khuâng khi chia tay: 
Một ngày chẳng gặp, lòng cứ mong 
Mười phần mong nhó, em biết không 
... Chẳng sợ núi cao và sông sâu 
Núi cao sẽ có người trộm nhớ 
Sông sâu còn có người chở đò. 
Loại hình hát ban đêm (cnẳng cộô) ở Kiên Lao là loại phong 
phú nhất, chủ yếu hát trong nhà, hoặc trải chiếu ra ngoài sân. Trước 
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hát 7 đêm liền, nay rút xuống còn 5 đêm. Hát khoảng gần nghìn bài 
có sẵn (số bài hát bớt đi dân từng đêm: 200, 160, 150, 140, 50...). 
Hát từ 7, 8 giờ tối cho đến sáng. Bạn hát nơi xa đến đứng ngoài 
cổng hát vọng vào, đến khi chủ nhân hát đáp mời vào nhà, có đủ 
dầu, đèn, trà nước, trầu thuốc. Nam ngồi một giường, nữ ngồi một 
giường đối diện. Chủ nhà thắp hương xin phép tổ tiên cho bắt đầu 
hát. Hát chào mừng gia đình, hát hỏi gia cảnh đôi bên, hát về nhau, 
mượn cảnh thiên nhiên tỏ tình chàng nàng, hát chia tay... Mỗi bài 
hát là một bài thơ 4 câu thất ngôn, ghi bằng chữ Hán, hát tiếng Sán 
Chỉ. Thí dụ: 

Qua rừng nghe tiếng côn trùng kêu 

Qua sông thấy con rồng ăn rêu 

Gặp rồng không sợ, em vẫn qua 


Tay bám sừng rồng qua sông đến... 


Canh năm tiễn nhau ra cửa về 

Hai người chia rẽ lệ đôi hàng 

Gà vàng gáy rộn em xa anh 

Lòng em buôn lắm, anh biết không? 

Ngoài hát ban ngày và hát ban đêm, người Sán Chỉ còn có hình 
thức hát đám cưới (theo thể ngâm thơ, vừa ăn vừa hát) và hát đối 
tên (riêng cho con trai 18 tuổi gia nhập cộng đồng, tổ chức ngày 
mồng 2, mồng 4 tháng Giêng âm lịch). 

Năm 2003, Bảo tàng Bắc Giang đã xuất bản cuốn Dân ca Sán 
Chỉ ở Kiên Lao - Lục Ngạn, sửu tầm 1.058 bài, có chữ Hán, âm Sán 
Chỉ, Hán Việt và dịch sang tiếng Việt. Thật là một công trình có 
giá trị! 


2004 
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Nam Định để lại cho tôi, người Hà Nội gốc Kinh Bắc nhiều kỷ 
niệm thân thương. Thời niên thiếu học Trường Bưởi, tôi có một 
tình bạn khá lãng mạn với một học sinh người Nam Định (học trò 
thành Nam nổi tiếng học gạo và giỏi toán). Thời đầu kháng chiến 
chống Pháp, tôi dạy Anh văn ở Trường Nguyễn Khuyến thành phố, 
sau trường sơ tán đi Trà Bắc, đi Yên Mô (Ninh Bình). Trong mấy 
năm trời, thầy trò quyến luyến nhau. Chiến tranh mở rộng, một số 
lớn tòng quân, một số theo bố mẹ vào Nam sau Hiệp định Genève. 
Cũng thời kỳ ở Nam Định, tôi phụ trách tờ báo địch vận tiếng Pháp 
[£tincelle, làm nhiệm vụ chủ tịch Văn hoá kháng chiến tỉnh Nam 
Định. Cho đến khi địch chiếm đồng bằng Bắc Bộ, tôi lên chiến khu 
Việt Bắc làm công tác tù hàng binh Âu-Phi ở Cục Địch vận. Vợ tôi, 
bộ đội, cũng người thành Nam. 

Từ khi chiến tranh Mỹ-Việt kết thúc vào năm 1975, nhiều học 
sinh cũ liên trường Nam Định - Trà Bắc - Yên Mô hiện ở Mỹ, Pháp, 
Úc tuổi đã “cổ lai hy” bắt liên lạc, thư từ với tôi, cho tin tức, gợi lại 
ký ức về trường xưa và thành Nam một thuở. 

“Một thuở” đây là cái thời trước và đầu kháng chiến chống 
Pháp, sau một quá trình 60 năm Pháp đô thị hoá Nam Định. Nam 
Định bị Francis Garnier chiếm vào năm 1873, trả lại cho ta, rồi bị 
chiếm lại vào năm 1883 bởi Henri Rivière. Đô thị hoá khiến Tú 
Xương thở dài ngao ngán: 

Sông kia rày đã nên đồng, 

Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai 
Vẳng nghe tiếng ếch bên tai 

Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò. 
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Có thể hổ Rakét ngày nay hình thành là do đất đai ở khu này 
dùng để lấp sông Vị Hoàng. Trong cuốn Một chiến dịch ở Bắc Kỳ 
(xuất bản năm 1889-1891), bác sĩ quân y Pháp Hocquard cho ta 
biết một số chỉ tiết về tỉnh Nam Định vào những năm 1884-1886. 


Nam Định hồi đó đã nổi tiếng là vựa lúa miền Bắc. Tỉnh ly chỉ 
có một phố lớn dài, có những phố nhỏ cắt ngang hình thước thợ. 
Từ sông lên bờ, “các nhà gạch lợp ngói đỏ, trông như một thành 
phố ở Pháp”. ` 

Bên sông nhộn nhịp thuyền bè, buôn lụa và gạo với Trung Kỳ 
và Hoa Nam. Người Tàu chiếm ngoại thương. Những nhân viên 
Tàu, bím tóc dài đến chân, ăn mặc quần áo lụa, đi giày sa-tanh, 
một tay cầm ô, một tay cầm quạt. Ngày hội Tây là ngày Quốc khánh 
Pháp: 14 tháng 7. Theo lệnh tổng đốc, dân phải treo cờ tam tài, tổ 
chức các trò chơi: leo cột mỡ, hát chèo, bịt mắt bắt con đê thực... 
Trong số khách Tây có một mụ đầm trẻ, vợ một nhân viên bưu điện 
Pháp. Dân chúng lần đầu tiên nhìn thấy đầm, chê mắt xanh rất xấu, 
lưng váy độn như có tật, khoác tay chồng trông rất chướng. 


Từ những năm 30 thế kỷ trước, việc đô thị hoá Nam Định đã 
dần dân hoàn thành với bộ mặt giữ cho đến năm 1945-1946. Nam 
Định trở thành thành phố lớn thứ ba miền Bắc, có cảng sông lớn 
thứ nhì, có công nghiệp sợi và dệt, là trung tâm văn hoá sau Hà 
Nội. Phố lớn mà bác sĩ Hocquard tả vào năm 1884-1886 đã trở 
thành phố Paul Bert kéo dài từ dốc Lò Trâu đến bờ sông. Bên trái là 
khu phố cũ với các phố ngành nghề: Hàng Đồng, Hàng Nón, Hàng 
Đường... Xưa, Tết Trung thu đến, thì các phố Vải Màn, Hàng Thiếc, 
Hàng Đường nhộn nhịp bán đổ chơi, bánh kẹo... Có một thời Nho 
học, các cô hàng bán giấy mực cho thí sinh vào trường thi (ở phố 
Hàng Giấy). Phố Khách có các hiệu buôn người Hoa, Ấn Độ. 

Bên phải phố Paul Bert là khu phố Tây có các công sở. Sau 
Cách mạng tháng Tám 1945, tôi về hoạt động ở một số địa điểm nơi 
đây: dạy tiếng Anh ở hai trụ sở (Trường Thành Chung - Nguyễn 
Khuyến bên phải con dường lên phố cổng Hậu, một xóm cô đầu, 
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trường Jules Ferry). Câu lạc bộ thể thao (nơi tôi tổ chức một số cuộc 
nói chuyện, có mời cả nhà thơ Xuân Diệu về, lúc đó tôi làm nhiệm 
vụ tổng thư ký Văn hoá cứu quốc Nam Định), nhà Vọng Cung ở sát 
Câu lạc bộ thể thao (nơi tôi ở trọ ít lâu cùng Phạm Tăng)... 


Tôi không được chứng kiến nạn đói mà anh Nguyễn Văn Phú 
đã kể lại trong tập Kỷ yếu liên trường trung học Nam Định - Yên Mô 
- 2003, xuất bản ở Mỹ: Mỗi buổi sáng, khi mở cửa ra đường, ai cũng 
thấy xác chết ngay trước cửa nhà. Công việc làm ăn buôn bán bị 
đình trệ. Trước cảnh thê thảm ấy, không ai có thể cầm lòng. Chúng 
tôi sốt sắng tham gia công cuộc cứu đói trong đoàn 1hanh niên khất 
thực... Gặp những người đói quá, sắp chết, chúng tôi không cho ăn 
cơm ngay, mà nấu cháo để nguội, rồi từ từ đổ vào cuống họng họ. 
Khi đi khất thực, cảm động nhất là không một nhà nào từ chối. Dù 
nghèo cũng cố đóng góp một hai nắm cơm nhỏ. Sau Cách mạng 
tháng Tám, mới chấm dứt được nạn đói. 


Từ sau đổi mới, bộ mặt Nam Định đã thay đổi hẳn, không dễ 
nhận được những dấu vết xưa... 


Sau thời Bắc thuộc, Nam Định thuộc Châu Trường (đời Lý), lộ 
Thiên Trường (đời Trần, gốc ở Tức Mặc), trấn Sơn Nam Hạ (đời 
Lê), thành tỉnh (1831, đời Minh Mệnh), lập thành phố (1921, thời 
Pháp)... Đó là nghìn năm vang bóng Nam Định! 


2005 





Ký ức của tôi về làng Hành Thiện gắn với tuổi 27, 28, hồi 
đầu kháng chiến chống Pháp. Năm 1946, khi tôi dạy Anh văn ở . 
trường trung học Nguyễn Khuyến (Nam Định) thì chiến sự bùng 
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nổ vào buối tối 19 tháng 12. Thành phố tiêu thổ, vây quân đội 
Pháp bên trong. Các hoạt động văn hoá giáo dục đi tản ra vùng 
nông thôn. 

Các thầy trường Nguyễn Khuyến cùng ông hiệu trưởng Phó 
Đức Tố đi một chuyến đò về làng Ngọc Cục, cạnh Hành Thiện, 
cách thành phố độ hai chục cây số về phía Đông Nam. Văn phòng 
trường ở Ngọc Cục. 


Tôi nhớ có mấy buổi dạy ở nhà thờ Xứ, lèo tèo chưa được chục 
học trò. Tôi cũng có dịp đi Hành Thiện luôn, vì có học trò cùng gia 
đình tân cư bên đó. Nhất là đất lành chim đậu, có một số văn nghệ 
sĩ tạm trú bên đó, đặc biệt có Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng... 


Có cuộc họp Văn hoá kháng chiến tỉnh Nam Định ở Hành 
Thiện, hổi đó tôi làm chủ tịch hội. Họp xong, vợ anh Trần Lê Văn, 
cô gái Thái Thuận Châu lên kể chuyện đánh Tây ở Tây Bắc, anh 
Văn phiên dịch cho vợ. Anh bạn nhạc sĩ là Tạ Phước cũng tản cư về 
Hành Thiện ít lâu. 

Vì sợ quân Pháp đi tuần trên sông Ninh Cơ (nhánh sông 
Hồng) đổ bộ càn quét Ngọc Cục - Hành Thiện, nên trường Nguyễn 
Khuyến dời đi cách 7 kilômét, tới Trà Bắc, sau chuyển đi Yên Mô ở 
Ninh Bình. 


Nhớ đến Hành Thiện là nhớ đến làng khoa bảng. Các cụ cho 
đỗ đạt như vậy là do đất cát, phong thuỷ. Làng Hành Thiện, thuộc 
phủ Xuân Trường, hình con cá chép (quan niệm xưa đi thi đỗ là cá 
chép vượt Vũ môn). Sách Hán có câu “Vũ môn tam cấp lãng”. Theo 
Đào Duy Anh, tục ngữ ta cũng có câu “cá nhảy Vũ môn” để chỉ học 
trò đi thi. 

Hành Thiện được sông đào Bùi Chu (chảy ra sông Ninh Cơ) 
bao bọc, cá tha hồ vẫy vùng. Đầu cá ở cuối làng phía chợ, cạnh 
Miễu có mắt cá (cái giếng), nếu động vào là dau mắt cả làng. Đầu 
làng là rốn cá (một chỗ trũng), động vào là làng có gái chửa hoang (!). 
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Phía Nam làng có một ruộng mạ hình cái nghiên mực. Phía Đông 
có mảnh đất dài hình cái đầu bút lông. Do đó mà Hành Thiện có sự 
nghiệp bút nghiên! 

Phải qua nhiều nỗi gian truân, Hành Thiện mới định cư được 
ở mảnh đất “địa lý” đẹp hiện nay. Vào thời nhà Lý, thế kỷ 11, các cụ 
tổ sống ở làng Hồ Xá (sau này thuộc huyện Nam Trực, Nam Định), 
trồng loại Kim quất, sau vua Trần thường đến chơi nơi này, nên có 
tên là Hành Cung trang. 


Đến thế kỷ 14, Hồ Xá lở xuống sông Hồng, các cụ di cư ra 
ngoài đê, lập làng mới, làng này sau tách ra hai trang, trang phía 
Bắc nay thuộc đất Thái Bình (gọi là Keo trên), trang phía Nam là 
Keo dưới, còn gọi là trang Hành Cung. Đến thế kỷ 16, đất lại lở, 
trang Hành Cung di xuống đất Hành Thiện hiện tại. 


Nổi tiếng đất học xưa có “Xứ Đông Cổ Am, xứ Nam Hành 
Thiện”. Hành Thiện có 7 cụ đại khoa (phó bảng, tiến sĩ), 92 cử nhân, 
210 tú tài. Thời Nguyễn, đứng đầu toàn quốc về khoa bảng. Hành 
Thiện: 88 cụ đỗ đại khoa và cử nhân, trong đó đại khoa 7 vị; Đông 
Ngạc ở Hà Đông: 42 đại khoa và cử nhân, trong đó đại khoa 9 vị; 
Cổ Am ở Hải Dương: 18 đại khoa và cử nhân, trong đó đại khoa 2 
vị. Từ thời Pháp thuộc cho đến nay, số tiến sĩ, bác sĩ, kỹ sư ở Hành 
Thiện cũng rất nhiều, ở nước ngoài cũng không hiếm. 

Xin kể vài vị trí thức Hành Thiện nổi tiếng về nhân cách: Cụ 
Đặng Tử Mâu và cụ Đặng Hữu Bằng đi học ở Nhật trong phong 
trào Đông Du, cụ Đặng Kinh Luân sáng lập trường Đông Kinh 
nghĩa thục, ông Nguyễn Thế Truyền (kỹ sư hoá ở Pháp) đã ngang 
nhiên tát tai một tổng đốc hống hách ở bến Tân Đệ (Nam Định). 

Sở dĩ Hành Thiện trở thành “đất bút nghiên” là vì có truyền 
thống học và môi trường văn hoá từ lâu đời. Từ trước 1945 có 
nhiều cuộc tế lễ, hội hè, đình đám, các hội tư nhân như Thi xã (hội 
thơ). Năm 1931, nữ sĩ Tương Phố tham gia các buổi ngâm thơ ở 
nhà nữ sĩ Mộng Lan, hội cổ nhạc, hội tân nhạc, đặc biệt các năm 
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1946-1948, hội tụ nhiều nghệ sĩ. Bác sĩ Phan Thanh Hoài, gốc Hành 
Thiên kể lại một cử chỉ khuyến khích học tập như sau: Bác sĩ Đặng 
Vũ Lạc bỏ tiền ra xin công sứ cho xây trường tiểu học 6 lớp ở Hành 
Thiện (các làng chỉ có trường sơ học 3 lớp, học lên nữa phải lên 
trường huyện). Ông quyên các nhà giàu trong làng đóng tiền mua 
ruộng khuyến học, cho cấy re, lấy tiền làm học bổng cho học sinh 
nghèo, khi tốt nghiệp ra đi làm, phải hoàn lại tiền cho sỹ Do đó, 
nhiều con nhà nghèo học được lên đại học. 


Điểm cuối cùng là tinh thần tôn trọng thầy học. Các môn sinh 
đóng tiền mua ruộng hoặc biếu thầy, hoặc lấy hoa lợi tu bổ nhà thờ, 
mồ mả, giỗ tết thầy. Ngay cả thời Tây học, truyền thống tốt đẹp ấy 
vẫn còn. 


Từ 1975, học trò cũ Liên trường trung học Nam Định - Trà 
Bắc - Yên Mô (trong đó có Hành Thiện) thường xuyên họp ở Mỹ để 
nhớ lại những kỷ niệm đẹp một thời học trò. Bản thân tôi cũng rất 
cảm động nhận được tin tức và thư từ của một số học sinh cũ người 
Hành Thiện. Thầy trò tóc đều đã bạc, tình nghĩa thầy trò vẫn vượt 
qua những rào tư tưởng bất đồng, nếu có. 


2005 





Đã lâu lắm tôi mới có dịp đi Hưng Yên, từ hồi còn câu ca dao: 
Ai về thị xã Hưng Yên 
Trời mưa có nước, nửa đêm có đèn. 


Nước máy thiếu, mặn và ngang, nên phải chờ mưa. Điện lập 
loè đom đóm, phải đợi nửa đêm đèn mới sáng. 
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Bảy năm sau khi tỉnh Hưng Yên tái lập (tách khỏi Hải Dương 
năm 1997), tôi về thị xã thì thấy tình hình đã khác hẳn: nước không 
những đạt tiêu chuẩn, mà còn dư thừa. Do đầu tư 61 tỷ đồng xây 
mới và đại tu lưới điện, đêm đêm đèn cao áp sáng rực phố phường. 


Từ một tỉnh nghèo thuần nông, với hơn 1 triệu dân (mật độ 
1.161 người/km2 - cao gấp 5 lần trung bình cả nước), Hưng Yên 
đã vượt lên rất nhanh. Chỉ sau 5 năm, sản xuất nông nghiệp tăng 
trưởng bình quân 12,17% năm, lương thực tính theo đầu người 
từ 460 kilôgam (năm 1996) lên 520 kilôgam (năm 2000}. Sản xuất 
công nghiệp tăng 60,17%, sản lượng tăng từ 355 tỷ (1996) lên gần 
gấp 10 (tức là 2.530 tỷ đổng năm 2000) với 3 khu công nghiệp, 62 
dự án đầu tư (13 dự án của nước ngoài). 


Tỉnh Hưng Yên chính thức ra đời đã được hơn 170 năm, vào 
năm 1831 khi vua Minh Mạng làm một cuộc cải cách hành chính 
lớn nhằm tăng cường việc thống nhất đất nước. Sau khi thắng Tây 
Sơn, nhà Nguyễn đặt 2 tổng trấn (Bắc thành và Gia Định thành) 
khiến cho chính quyền trung ương của triểu đình nhiều khi phải 
đối phó với sự phân quyển. Do đó, triểu đình đã xoá bỏ 2 tổng trấn 
và các trấn, thay bằng 30 tỉnh. Thời Pháp thuộc, dịa lý Hưng Yên 
hầu như không thay đổi nhiều. Vào cuối những năm 60, do một 
chủ trương “duy ý chỉ” muốn làm to, tiến nhanh lên chủ nghĩa xã 
hội, ta đã sáp nhập một số tỉnh với nhau, Hải Dương hợp nhất với 
Hưng Yên thành tỉnh Hải Hưng. Năm 1997, Hưng Yên tách khỏi Hải 
Dương đã cất cánh, phần do đơn vị hành chính tái lập hợp lý hơn về 
mặt kinh tế và nhân văn, nhưng có lẽ chủ yếu cũng do đúng lúc có 
tác động của chính sách đổi mới, khuyến khích kinh doanh tư nhân. 

Xin lấy một thí dụ nhỏ ở Phù Cừ để chứng minh điểm này: 
cửa hàng ăn chuyên bán đặc sản thịt trâu của hai vợ chồng Út Liên 
chỉ độ ba bốn mươi tuổi; cô vợ trắng trẻo, mũm mĩm, cứ như nhân 
vật Viên mỡ bò của Maupassant. Trước, họ bán cháo lòng tiết canh, 
chỉ mới hai năm nay quay sang mổ trâu và làm các món trâu, phất 
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lên như diều. Cửa hàng ba bốn tầng, lúc đông tới hàng trăm người, 
luôn luôn mở quạt máy để đỡ mùi hoi. Có tới chín món trâu, đều 
hấp dẫn cả: canh thịt tiết ngải cứu, thịt nướng, xách, óc nấu lá 
thuốc, xào... Ông Lassen nguyên đại sứ Đan Mạch, đi trong đoàn 
chúng tôi, vốn hiểu biết văn hoá Việt Nam, hỏi đùa: “Thế có món 
ngấu pín không?” Cô chủ cười duyên dáng, cho bưng ngay lên một 
hũ rượu ngâm dương vật của trâu. Thời kinh tế thị trường có khác, 
khách hàng “thượng để” phán gì có nấy. 


Nhưng chúng tôi đi vùng nhãn thuộc xứ Sơn Nam cũ đâu phải 
để nhắm rượu ngẩu pín ở một quán mùi vị Tân Thuỷ Hử. Anh Đỗ 
Mạnh Hùng, phó giám đốc Sở Văn hoá Hưng Yên luôn luôn trở về 
để tài nhãn: 

- Giả ăn trẻ lại, gái ăn đắt chồng. 
- Để vào môi, trôi xuống họng. 
- Hỡi cô cắt cỏ bên sông 
Có muốn ăn nhãn thì lồng sang đây. 
- Dù ai buôn Bắc bán Đông 
Đố ai quên được nhãn lồng Hưng Yên. 

Dĩ nhiên đến vùng nhãn là phải đi thăm cây nhãn Tổ ở trước 
cửa chùa Hiến (Thiên Ưng tự) trồng đã mấy trăm năm, từ hồi Phố 
Hiến còn là thương cảng quốc tế phồn vinh Đàng Ngoài. Ngày nay, 
thân chính đã già cỗi, rỗng ruột, nhưng còn một nhánh đã tái sinh 
thành cây “hậu duệ” xanh tươi, quả to, cùi dày, thơm ngon như xưa 
dùng làm nhãn tiến vua. Nhãn Phố Hiến là vua loài nhãn, từng 
được Lê Quý Đôn mô tả: “Mỗi lần bỏ vào miệng thì tận trong rắng 
lưỡi đã toát ra vị thơm tựa như nước thánh trời chơ” “Tháng sáu 
buôn nhãn bán trăm” (Ca dao). Một tứm nhãn vàng nâu điểm thêm 
ít lá màu xanh đặt trên bàn thờ, rồi chia cho con cháu cùng hưởng 
lộc siêu nhiên quả là một nét đẹp của văn hoá cổ truyền. Ở Hà Nội, 
chè nhãn lồng hạt sen cũng là món quà độc đáo. 
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Sen đi với nhãn quả thật là hợp. Theo Đông y, nhãn bổ âm, 
ngâm với rượu, uống sẽ ngủ sâu hơn, còn hạt sen, tức liên nhục, 
chữa thần kinh mất ngủ. Sen cũng là đặc sản của Hưng Yên. Dọc 
ven đê sông Hồng, đầm sen bát ngát chạy dài. 


Nhãn và sen là món tráng miệng, về bữa cơm thì Hưng Yên có 
tương, bún thang, ếch om, chả gà rất đặc biệt. Tương Bần nổi tiếng 
khắp nước, Việt kiểu mỗi lần về nước cố kiếm một can mang di để 
nhớ đến quê hương khi chấm thịt lợn luộc hay thịt bò tái vào tương 
gừng. Thang lươn tẩm nghệ sao vàng, cùng giò lụa, trứng tráng, rau 
răm và bún Vân Tiêu, cũng là “món nhớ nhung” của dân Hưng Yên 
xa nhà, đặc biệt của cửa hàng Thế Kỷ ở Gốc Sanh. Món ếch om sống 
mãi trong câu ca dao: 

Đi thì nhớ vợ cùng con 
Về nhà lại nhớ ếch om Phượng Tường. 

Làng Phượng Tường thuộc huyện Tiên Lữ. Ếch nhừ, nước om 
vàng đậm như mật ong, ăn với xà-lách. Nói đến văn hoá ẩm thực 
Hưng Yên, không thể quên bánh giầy làng Gàu (Khoái Châu) làm 
bằng nếp cái hoa vàng của ruộng làng, ngâm nước giếng làng, nhân 
ngon nổi tiếng. 


Ai về vùng nhãn chớ quên! 


2004 





Nhiều người nước ngoài, nhất là người phương Tây, say mê 
Hà Nội, nói chung thích Hà Nội hơn Sài Gòn trước đây được gọi là 
“Hòn ngọc Viễn Đông”. Dĩ nhiên, do có gì đó “xa lạ” (exotique) đối 
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với họ. Nếu bạn tò mò muốn biết cụ thể tại sao, xin đọc một số ý 
kiến của người Pháp là những người phương Tây duyên nợ nhiều 
nhất với Việt Nam. 

Claude Palazzoli, một nhà ngoại giao bị chết đuối ở Venezuela, 
viết vào cuối những năm 70 thế kỷ 20: “Tôi ít thấy một thành phố 
nào có sự hài hoà cổ kính và kỳ dị như Hà Nội... phong cách vừa 
lãng mạn vừa “ba-rốc) thôn dã và nông dân, trải ra giữa những hồ 
và cành lá sum suê... (Ở khu phố cổ), không có những khối nhà 
bê-tông, chỉ có những nhà nhỏ xinh xinh sát vào nhau, dính vào 
nhau, cằn cọc, không nhà nào giống nhà nào: hẹp nhọn, phình ra, 
lùn mập... chen chúc những vật trang, trí, ban-công, lọ sứ, lan can, 
hàng cột, một sự tụ hợp khó tả và ý vị... (khu phố Tây cũ): những 
đại lộ rộng có cây cối, những biệt thự tráng lệ, có vẻ như ở vùng Bờ 
biển xanh Pháp hay ở Ý, nhưng pha tạp, kiểu cách” ( Việt Nam giữa 
hai huyễn thoại, Paris, 1981). Dưới đây là cảm tưởng của bốn tác 
giả J.M. Strobino, M. Diasparra, V. Daniel, H. Lafargue: “Hà Nội đã 
gìn giữ được cái duyên dáng không bút nào tả được của một thành 
phố có một lịch sử nhiễu nhương mà vẫn bảo tồn được nhân cách 
sâu sắc của mình; do đó mà nhân dân tự hào một cách chính đáng, 
và đón khách với tính cách vô cùng đường hoàng và hồ hởi. Nếu 
bắt buộc phải so sánh Hà Nội với Sài Gòn là thành phố đối thủ lâu 
đời ở miền Nam, thì có thể thấy đĩ nhiên là Hà Nội khuôn phép 
hơn, nghèo của hơn, nhưng nhiều thực chất hơn. Nếu ngày nay 
thành phố Hồ Chí Minh là lá phổi của đất nước thì Hà Nội là con 
tim. Không tài nào cưỡng lại cái duyên dáng của thành phố cổ khác 
khổ này, nơi hồn sâu lắng của nước Việt hôm qua và hôm nay ẩn 
kín một cách tự hào” ( Việt Nam - Alticoop - Nice 1989). 

So sánh Hà Nội với Sài Gòn, Phnom Penh, Vientiane, nhà sử 
học J. Lacouture chuyên gia về Việt Nam, nhận định: “Không một 
thành phố Đông Dương nào lại làm tôi xao xuyến và say mê, ràng 
buộc tôi như Hà Nội, nơi mà hơn các nơi khác, tôi đã thấy lịch sử 
Đông Dương hình thành, vào cái năm 1946 phi thường ấy, khi mà 
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số mệnh luôn bấp bênh giữa hoà bình và cuộc chiến tranh khủng 
khiếp không ngờ là sẽ kéo dài ba chục năm... Trở lại Hà Nội cách 
đây hai năm, tôi lại thấy nguyên vẹn Hồ Hoàn Kiếm thân thương, 
Văn Miếu, phố Hàng Đào, vô số xe đạp chạy phăng phăng như 
những con chuồn chuồn anh dũng” (Tựa cuốn sách Hà Nội vĩnh 
cửu của Renaul - Hoàng - ASA, Paris 1997). 


Nhà sử học nghệ thuật Le Brusq ghi cảm tưởng về Hà Nội vào 
lúc sắp bước sang thế kỷ 21: “Trung tâm Hà Nội có dáng dấp một 
phông rạp hát phức tạp với những đường viền cận thẳng băng của 
những đại lộ có trồng cây và hai bên là biệt thự, dẫn đến những 
đường tròn dạo chơi quanh các hồ; nơi mà cái đẹp của khu phố cổ 
châu Á đứng bên cái nghiêm nghị cổ điển của những toà nhà hành 
chính thời thuộc địa, nơi mà đền chùa ở bên rìa những công sở 
được xây theo mẫu các nước anh em. Những tương phản ấy, tầm 
cao hạn chế của nhà cửa, cây và nước chỗ nào cũng có, tất cả những 
yếu tố ấy đóng góp vào cái duyên dáng của thành phổ” (Việt Nam, 
đu lịch qua kiến trúc thuộc địa, Patrimoines et Médias, ỨAmateur - 
Paris 1999), 


2000 
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Năm 1954, sau chín năm kháng chiến gian khổ, Thủ đô đã 
được giải phóng. Cách đây hơn bốn chục năm, vì cuộc đấu tranh 
dân tộc một còn một mất, ý thức bảo tổn di sản văn hoá chưa cao 
được như ngày nay. Tôi nghe nói có vị trong chính quyền, đề ra ý 
kiến là nên phá khu phố cổ “lạc hậu” để xây nhà cao ốc hiện đại. 
Cũng may ý kiến đó không ai tán thành. Mà thời ấy, có “bốc” lên thì 
cũng đã làm gì có phương tiện thực hiện. 
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Khu phố cổ, hình thành từ thế kỷ 15, là niềm tự hào của Hà 
Nội. Ngay cả người nước ngoài, nói chung thích Hà Nội hơn Sài 
Gòn một phần cũng vì khu phố cổ. 


Trong thơ văn cổ điển của ta, biết bao tác giả, Nguyễn Du, Hồ 
Xuân Hương, Nguyễn Huy Lượng... đã ca tụng vẻ đẹp Thăng Long 
với khu phố này. 

Trong số nghệ sĩ đương thời, Bùi Xuân Phái là người đã gắn bó 
phần lớn cuộc đời với “Ba mươi sáu phố phường” Tiếp nối dòng 
hoài cổ bằng rung cảm hiện đại, anh đã để lại cho đời những tranh 
phố cổ độc đáo. Người ta đã viết nhiều về “Phố - Phái”, xin miễn 
nói thêm. 

Ở đây, tôi muốn nói về hai nghệ nhân không được đào tạo 
chính quy như Bùi Xuân Phái, mà cũng đam mê phố cổ Hà Nội 
và tâm hồn cũng nghệ sĩ như anh. Mỗi bên thể hiện niểễm đam mê 
một cách. Bùi Xuân Phái với ngọn bút tài hoa và xúc cảm của lãng 
nhân. Thế Khang và Phạm Hữu Ích lại cảm hứng theo dòng tranh 
dân gian chân chỉ của nghệ nhân. Những dãy nhà xiêu xiêu trong 
phố vắng của Phái nói lên sự luyến tiếc một cái gì sắp chìm vào dĩ 
vãng, còn những tấm sơn khắc (coromandel) của Khang - Ích lại 
gợi cảnh nhộn nhịp, đầy sinh khí của Thăng Long - Hà Nội cách 
đây hơn một thế kỷ. 

Trong một gian nhà bếp nhỏ chữa lại làm xưởng hoa, hai ông 
Khang và Ích, tuổi dưới bảy chục, hào hứng giới thiệu cho tôi “Ba 
mươi sáu phố phường” được thể hiện trên 16 tấm sơn khắc khổ 
2m x 0,72m (hoàn thành sẽ là 23 tấm)!. Trước mắt tôi hiện ra 
bốn mươi tuyến phố và ngõ từ Hàng Giấy đến Bờ Hồ (theo chiểu 
ngang) và sáu tuyến phố gần sông Hồng, tính từ Hàng Cân (theo 
chiều dọc). Sẽ có thêm 7 tấm nữa gộp toàn bộ Hồ Gươm cho tới 
Hàng Khay. 


1. Toàn bộ sẽ có 23 tấm, bể dài sẽ là 16,65 mét. 
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Này đây con sông Tô Lịch còn in đậm nét trong tâm hồn người 
Hà thành: 


Dòng Tô lai láng ánh trăng xưa 


Sông Tô, ngày nay bị lấp hết ở khu phố cổ, chảy vào sông Cái 
ở gần Chợ Gạo bây giờ. Chợ Câu Đông, Hàng Buồm với đền Bạch 
Mã thờ thần Long Đỗ tượng trưng cho khí thiêng của Thăng Long, 
Hàng Ngang, Hàng Đào... Kia là đến Ngọc Sơn với cầu Thê Húc, 
đến Bà Kiệu, Cầu Gỗ, chợ Hàng Bè... Ô Quan Chưởng rêu phong, 
ngõ ngang ngõ dọc chen cây xanh. Nông thôn đan đô thị, nhà lợp 
ngói tường gạch đứng cạnh nhà tranh vách đất. Cuộc sống hàng 
ngày diễn ra muôn vẻ: ở ngoài phố, trong đền miếu đình chùa, gần 
ao hồ. Hội hè linh đình, chợ họp náo nhiệt. Đủ các hạng người tấp 
nập đi lại, từ dân nghèo gồng gánh đến quan đại thần ngồi kiệu che 
lọng. Phụ nữ vấn tóc đuôi gà, mặc áo tứ thân, đi dép cong. Nam 
giới búi tóc củ hành, mặc áo the thâm, đi giày Gia Định... Để tăng 
không khí cổ xưa, có thêm một tấm trình bày bằng chữ Nôm, ca 
dao, tục ngữ, thơ văn về Thăng Long và một tấm trích đoạn thơ văn 
chữ Hán như Chiếu đời đô, Bình Ngô đại cáo... 

Công cuộc “đi tìm thời gian đã mất” (nói theo nhà văn Pháp 
Proust: A la recherche du temps perdu) của Thế Khang là một sự 
ngẫu nhiên trở thành một đam mê. Ông sinh ra trong một gia đình 
bốn đời làm nghề thêu, gốc ở làng Đào Xá (Thường Tín) có nghề 
thêu truyền thống trước khi di cư sang Bắc Ninh. Hồi Pháp thuộc, 
nghề thêu phát triển được ở thị xã Bắc Ninh vì hàng có thể bán 
cho những người Pháp và gia đình họ sống ở thị trấn cảng Đáp 
Cầu là nơi có đồn lính. Về sau, gia đình có cửa hàng thêu ở Hà Nội. 
Qua những năm chiến tranh chống Pháp, Thế Khang không được 
đào tạo liên tục ở nhà trường, cũng tự học để cho mình một cái 
vốn tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Trung đủ để kiếm sống. Ông dạy 
tiếng Trung và sau khi kháng chiến chống Pháp kết thúc (1954), 
ông làm cán bộ phiên dịch cho Tổng cục Bưu điện cho đến khi về 
hưu (1981), vào tuổi 60. 
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Có thì giờ rỗi và lương hưu không nhiều, ông nảy ra ý vẽ tranh 
lụa để kiếm thêm tiền và để giải trí. Từ lúc 15 tuổi ông đã mê vẽ vì 
sống trong gia đình mỹ nghệ. Thế là ông bắt đầu chép tranh lụa cổ 
điển Trung Quốc để bán, và bán được. Dần dần ông tạo ra một kiểu 
vẽ riêng, có liên quan đến nghề thêu. Đến năm 1979, xảy ra cuộc 
xung đột biên giới Hoa- Việt. Thế Khang chuyển sang vẽ lụa miêu tả 
thắng cảnh và lịch sử Việt Nam, đồng thời cũng cho thể hiện phác 
thảo của mình bằng sơn mài. 


Từ năm 1992, ông để hết cả tâm lực vào bức hoành tráng sơn 
khác Hà Nội thế kỷ 19. Tiền dành dụm được hơn hai trăm triệu để 
làm nhà, ông dùng cho dự án ấy. Ông tập hợp bạn bè cùng nghiên 
cứu các tư liệu trong nước và nước ngoài, sưu tầm được những bản 
đổ các năm 1831, 1873, 1884... Ông may gặp được ông Ích, người 
Bắc Kạn làm nghề vẽ vũ khí, thiết kế mỹ thuật cho viện bảo tàng, 
cho điện ảnh, và học được cả nghề sơn khắc. Ông Ích, ngoài 60 
tuổi, đã về hưu; thấy dự án của ông Khang, ông mê quá. Có mấy 
chục triệu để chữa bếp, ông cải tạo bếp làm xưởng hoạ và cùng con 
là Lợi (tốt nghiệp đại học họa) thực hiện ý đồ của ông Khang. 


.. Công trình hoàn thành sẽ là một đóng góp có ý nghĩa vào lễ kỷ 
niệm 1.000 năm Thăng Long, Hà Nội. 


1999 





Đời sống một con người có khi do ngẫu nhiên quyết định. 

Đời sống một công trình kiến trúc cũng như vậy. Có khi người 
xây nhằm mục đích nào đó, nhưng ngẫu nhiên lịch sử lại kéo sang 
một hướng khác, nhiều khi hết sức bất ngờ. Chẳng hạn ở Paris, tôi 
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đã thấy ga xe lửa Orsay (xây dựng vào những năm 1898-1900) được 
sửa sang lại hoàn toàn vào khoảng chín chục năm sau để trở thành 
một Viện Bảo tàng Mỹ thuật lộng lẫy trưng bày bốn nghìn tác phẩm 
hội hoạ và điêu khắc hiện đại. 

Tháp Rùa của Hồ Hoàn Kiếm (Hà Nội) cũng do ngẫu nhiên 
lịch sử mà trở thành một thắng cảnh, thậm chí một biểu tượng của 
Thủ đô, kết tỉnh tình cảm của người Hà Nội, của người khắp nước 
khi hướng về Thủ đô. 

Tháp Rùa đã vun đắp giấc mơ của bao chiến sĩ Thủ đô trong hai 
cuộc kháng chiến, hiện đang gợi nỗi nhớ nhung của hàng nghìn, 
hàng vạn người Việt đang sinh sống ở hàng chục nước trên thế giới. 
Tuy không là biểu trưng chính thức của Hà Nội, Tháp Rùa từ lâu đã 
là mô-típ trang trí nhắc nhớ Hà Nội, y như tháp Eiffel đối với Paris 
hay tượng thần Tự do đối với New York. 


Tháp Rùa xây đựng trên một gò đất nhỏ nổi lên thành hòn 
đảo ở giữa Hồ Hoàn Kiếm về phía Nam tục gọi là Gò Rùa vì thỉnh 
thoảng có rùa ở hồ nổi lên tắm nắng ở đó. Vì vậy, chiếc tháp xây 
trên được gọi là Tháp Rùa. Tên “Tháp Rùa” khiến ta liên tưởng đến 
chuyện cổ tích Rùa Vàng nổi lên lấy lại gươm của Lê Lợi - cách đây 
hơn năm trăm năm. Sự thực thì Tháp Rùa mới xây được một trăm 
năm (1886)! và chẳng có liên quan gì đến sự tích ấy. Nguyên là sau 
khi Pháp chiếm Hà Nội, có tên chức dịch làng Tự Tháp gọi là bang 
Kim, hay bá Kim (Nguyễn Ngọc Kim) làm tay sai cho Pháp, y nghe 
lời thầy phù thuỷ xin phép Tây cho xây tháp, để rồi y sẽ chôn hài cốt 
của bố vào đó, nhưng việc không thành. Các cụ còn kể chuyện về 
con gái bá Kim bán hàng ở phố Hàng Khay có tiếng là chua ngoa, bị 
sĩ tử lên Hà Thành thi hương năm 1886 phá tan cửa hàng. Tây biết 
đó là một cuộc biểu tình yêu nước đánh vào tay sai của mình nên 
khóa sau chuyển hết xuống Trường Nam (Nam Định) để cùng thi. 


1. Nguyễn Văn Uẩn, Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX, Nxb. Hà Nội, 1995. 
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Vì sao Tháp Rùa được ngưỡng mộ không kém gì đền Ngọc Sơn 
do nhà nho yêu nước Nguyễn Siêu xây dựng gần đó? Trước tiên 
do kích thước của nó hài hoà với cảnh quan; nó lại có vị trí ở ngay 
Hồ Gươm giữa khu đông dân cư, là nơi người ta tìm đến để hưởng 
cây xanh, khí trời - y như công viên Central Park đối với New York 
City. Hình bóng tháp, nhất là qua liễu rủ bên hồ, trở nên quá quen 
thuộc với người Thủ đô. Hơn nữa, lại lổng thêm vào đó những kỷ 
niệm đấu tranh cách mạng yêu nước: dưới nhiều thời ngoại bang 
chiếm đóng, lá cờ cách mạng đã vượt hàng rào canh gác để khảng 
khái tung bay trên Tháp Rùa. Tháp Rùa đã đi vào lòng dân, có lần 
người ta quét vôi và sửa sang Tháp Rùa định làm nơi du hý, nhưng 
dự án phải huỷ do dân không đồng tình. 


1996 





Do nhiệm vụ, đôi khi tôi phải dẫn một số bạn nước ngoài, Mỹ 
có, Nhật có, Pháp có, Đài Loan có... đi xem phố phường Hà Nội. 
Một công việc ít thích thú vì mình không phải là hướng dẫn viên 
chuyên nghiệp, hành trình cứ lắp đi lắp lại. Không những chán 
mà có lúc khổ tâm, ngượng với người nước ngoài vì những cảnh 
thiếu văn hoá ở phố phường. Tôi chỉ xin đơn cử vài thí dụ. 

Đường Nguyễn Du, có một quãng sát hồ Thiển Quang, vỉa 
hè khá rộng, có bồn hoa, cây to, ghế đá. Sáng sáng, có nhiều 
người tập thể dục: cảnh đó là một niềm tự hào về nhân dân 
thành phố với cuộc sống lành mạnh. Cũng như chiều chiểu, 
các cụ ngồi trên ghế đá đàm đạo, đọc sách, chuyện trò cùng các 
cháu. Nhưng nỗi khổ tâm là trên bờ hè để dạo chơi, nghỉ ngơi 
thoải mái ấy, thỉnh thoảng lại có người đi xe đạp, xe máy ngang 
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nhiên trên vỉa hè bên hổ. Một số thiếu niên đi xe còn có thể hiểu 
được, nhưng đa số là người có tuổi, cao tuổi (có người bảo tôi là 
có cả ông công an mặc thường phục đi xe máy đi tuần, tôi chắc 
là không đúng). 

Ông bạn nước ngoài đi với tôi cứ phải tránh xe, hỏi tôi tại sao 
lại mất trật tự thế, tôi chỉ còn cách nhún vai cười xoà. 

Tôi nhớ cái hồi còn mổ ma nước Cộng hoà Dân chủ Đức, có 
lần tôi vô ý đến sát một pho tượng ở Dresden để xem là tượng ai. 
Lập tức, có một người qua đường đến khẽ vỗ vai chỉ một đám cỏ 
dưới chân tôi (không được giẫm lên). Lòng tự ái dân tộc dâng lên, 
nhưng tôi đành xin lỗi lùi lại, giận mình thiếu văn hoá. Lại nhớ có 
lần ở một công viên Paris, tôi ngồi ghế đá uống hộp nước ngọt. Khi 
đứng dậy đi, một em gái độ 6, 7 tuổi vội nhặt hộp vút vào thùng rác. 
Lại một phen xấu hổ. 


Trở lại bờ hổ Thiền Quang và tất cả những nơi cấm xe, mà xe 
máy, xe đạp cứ đi bừa lên thì nên thế nào? Tốt nhất là công an phạt 
nặng, người lớn thôi làm thì trẻ con không bắt chước. Làm gì có đủ 
công an mà rải ra! Vậy thì hãy dạy các học sinh môn công dân giáo 
dục bằng thực tế, chứ không qua sách vở suông: Thí dụ, có thể để 
nghị các trường cấp 1, 2 ở gần các nơi đó, cử một đội 4-5 em đeo 
băng đỏ và “biển cấm xe” theo dõi, và chặn ai vi phạm, thậm chí ghi 
biển xe vi phạm. Trường có hàng nghìn học sinh, thay phiên nhau, 
mỗi nhóm hai tiếng, có lẽ mỗi năm mỗi em không mất nhiều thì 
giờ để thực hành nhiệm vụ công dân từ nhỏ. Giáo dục công dân 
“thực sự” rất cần. Có nhà tâm lý học nước ngoài nhận định là người 
dân Việt Nam rất dũng cảm khi đấu tranh cho độc lập, nhưng thiếu 
ý thức và thiếu dũng cảm công dân. Có thể họ nói sai, nhưng cũng 
đáng cho ta suy nghĩ. 

Một nỗi khổ tâm nữa khi dẫn khách nước ngoài đi dạo phố 
phường là cảnh công an đẹp vỉa hè, dẹp chợ (có phim đã đưa lên 
cảnh dân chạy như vịt). Có lần, tôi đi cùng một nhà báo Mỹ do 
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Vụ Báo chí Bộ Ngoại giao giới thiệu sang. Khoảng 8 giờ sáng, ở 
phố K.T. chúng tôi thấy mấy anh công an to lớn tịch thu gánh rau 
của một bà cụ tóc bạc phơ và gánh cà chua của một cô gái gầy gò. 
Đôi bên giằng co nhau, cô gái khóc lóc kêu rên là mẹ ốm cần tiền 
thuốc. Hàng được vứt lên xe cam-nhông chất đầy rổ rá, kể cả nổi 
niêu hàng ăn... Tôi rảo bước đi nhanh cho khuất mắt, ông nhà báo 
Mỹ tế nhị không bình luận gì, nhưng chắc trong bụng khó hiểu 
về cái dân Việt Nam ngoan cường đã thắng nước mình sao lại đối 
xử với nhau như vậy. Chắc ông ta cũng coi thường tôi, vì tôi cũng 
là nhà báo sao không can thiệp. Tôi biết là có can thiệp cũng vô 
ích, vì các anh công an thi hành lệnh của thành phố, hiện đại hoá 
đô thị cơ mà! 


Làm thế nào “Công an là bạn dân; chắc nhiều anh công an 
cũng đau lòng khi phải cắt miếng cơm của người dân đáng tuổi 
cha mẹ, chị em mình. Kết hợp hiện đại hoá đô thị với xoá đói 
giảm nghèo thật là khó. Mong các nhà quản lý đô thị có biện pháp 
vì dân, đừng để người dân nghèo quẫn quá trở thành những phần 
tử xấu. 


2003 





Anh Philippe Papin có nhã ý gửi cho tôi tác phẩm (tiếng Pháp) 
mới ra lò của anh: Lịch sử Hà Nội, với mấy dòng để tặng: “Cuốn 
sách này sẽ không mang lại cho anh cái gì đâu, vì sách viết cho độc 
giả rộng rãi ở Pháp”. 


1. Nxb. Fayard - Paris 2001. 
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Sự thực không phải thế đâu! Papin quá khiêm tốn. Là người 
cũng đã viết một cuốn sách về Hà Nội', tôi biết rõ một nhà viết sử 
nghiêm túc như anh phải tốn biết baó công sức, năm tháng nghiên 
cứu sưu tầm mới dám đề tên sách là Lịch sử Hà Nội. Vì thực ra, sách 
chuyên khảo có giá trị về lịch sử Thủ đô, ngay cả bằng tiếng Việt 
cũng khá hiếm... 

Trong trường phái Việt Nam học của Pháp, Papin có thể xếp 
vào lớp người thứ ba. Lớp đầu gồm những thế hệ thời Pháp thuộc, 
phần nhiều thuộc Trường Viễn Đông Bác cổ EFEO, kể cả những 
học giả Việt Nam như Nguyễn Văn Huyên, Nguyễn Văn Tố, Trần 
Văn Giáp... Lớp thứ hai gồm những thế hệ của hai cuộc chiến Đông 
Dương như G. Condominas, J. Chesneaux, Haudricourt, P.R. Feray, 
C. Fourniau, G. Boudarel... Lớp thứ ba gồm những thế hệ trẻ thuộc 
thời kỳ sau chiến tranh ở Việt Nam. 


Papin, cựu sinh viên Trường đại học Sư phạm Saint-Cloud, 
uỷ viên Trường Viễn Đông Bác cổ Pháp, đã sống ở Hà Nội mười 
năm nay và lập gia đình với một phụ nữ Việt Nam. Trong mười 
năm, anh say mê công việc, vừa làm công tác ở Trường Viễn Đông 
Bác cổ, vừa dạy sử ở trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, vừa nghiên 
cứu (6 năm vùi đầu vào Tư liệu lưu trữ quốc gia Việt Nam), nhất 
là về làng xã ngoại thành Hà Nội, vừa xuất bản sách. Anh cho ra 
Tủ sách Việt Nam (Viện Viễn Đông Bác cổ) rất có giá trị, công bố 
những công trình nghiên cứu về “Sự/ thay đổi hướng nghiên cứu 
lịch sử làng xã Việt Nam”, “Ruộng đất công và chính quyển cấp làng 
cuối thế kỷ 19”.. xuất bản một số sách về Việt Nam ở Pháp. Trong 
số này, việc tái bản cuốn Một chiến dịch ở Bắc Kỳ của bác sĩ quân y 
Hocquard là một đóng góp quan trọng, nhất là vì những chú thích 
và bình luận tỉ mỉ và chính xác. 


1. Phác thảo chân dung Hà Nội (Pháp và Anh) - Nxb. Thế Giới, 1996 - sách 
do Québec đặt làm quà tặng cho khách dự Hội nghị thượng đỉnh các 
nước có sử dụng tiếng Pháp, ở Hà Nội năm 1997. 
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Cuốn Lịch sử Hà Nội chác chắn không ra đời được, nếu không 
có giai đoạn chuẩn bị công phu trên đây. Tác phẩm không những 


đáp ứng đối tượng “độc giả rộng rãi” mà làm hài lòng cả những nhà 
sử học. 


Độc giả rộng rãi, khách du lịch, khách vãng lai hay người nước 
ngoài chưa bước chân đến Hà Thành - chắc được hưởng cái thú 
“miền xa lạ” (exotique) khi nghe Papin kể những chuyện huyền 
thoại hoặc lịch sử kỳ lạ, hoặc miêu tả những phong cảnh màu sắc 
Á Đông. 

Những độc giả muốn đi sâu vào sử, ngay cả khi đã thông thạo 
sử Việt Nam, cũng tìm thấy nhiều điều bổ ích và lý thú trong Lịch 
sử Hà Nội. Phương pháp luận rất khoa học, việc huy động nhiều bộ 
môn gắn với sử học nói lên tác giả thuộc dòng sử học Pháp phát 
triển từ Taine đến Braudel và sau đó, không kể máy tính hiện đại. 
Lịch sử Hà Nội được lồng vào lịch sử Việt Nam, nên độc giả đọc 
một mà biết hai. Phân kỳ lịch sử Hà Nội được quan niệm một cách 
đơn giản và hợp lý. 


Tác giả đã sử dụng cập nhật, chỉnh lý, đi sâu nhiều phát hiện 
liên ngành trong lĩnh vực sử học Việt Nam mấy thập niên nay. 
Đồng thời, do cách đặt vấn để nghiên cứu từ cơ sở lên (làng xã 
ngoại thành, phố, phường), nên anh có nhiều phát hiện có giá trị 
về mặt cấu trúc xã hội, kinh tế, chính quyền, đặc biệt vào cuối thế 
kỷ 19. Thật là lý thú xem anh trình bày quan điểm tại sao Đinh Bộ 
Lĩnh đóng đô ở Hoa Lư, sự hình thành Thủ đô vào thế kỷ 9-10, 
nguồn gốc phố phường, họ Phó làm thuốc ở phố Lãn Ông, vai trò 
lý trưởng trong phố, báo Vịt đực, v.v... Để đảm bảo tính chính xác, 
sách in cả chữ Hán và Nôm. 

Tóm lại, đó là một cuốn sử nghiêm túc, đôi khi quá nghiêm 
túc đối với độc giả thông thường, sáng sủa, mạch lạc, hấp dẫn và 
có cái mới. Chỉ riêng để nghị tác giả xem lại nhận định về một 
nhân vật đương thời, chưa thật thoả đáng, có thể do nguồn thông 
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tin chưa thật khách quan: Có nên đánh giá Nguyễn Khác Viện là 
“thuriferaire du régime” (Kẻ nịnh bợ chế độ) không? Tác giả nên 
hỏi thêm ý kiến những người có công tâm, vượt lên thành kiến 
chính trị. Nếu tôi nhớ không nhầm, một số tờ tập san trốt-kít ở 
Pháp luôn luôn thoá mạ Nguyễn Khắc Viện (có cả một số đặc 
biệt) mà khi anh chết, cũng viết bài công nhận anh là một trí thức 
trung thực. 


2001 


Ø' N/Zxgườ¿ Thà»g ñ» 





Cách đây chục năm, tôi rất hào hứng đưa bạn nước ngoài đi 
thăm khu phố cổ Hà Nội. Có bạn nói: “Hà Nội không có khu phố cổ 
thì còn gì là Hà Nội nữa! Sẽ chỉ là một thành phố rất tầm thường”. 
Ngày nay, tôi rất ngại dưa bạn nước ngoài qua các phố ấy. Đôi lúc, 
lòng tự hào dân tộc khiến mình đau nhói tận tim khi thấy những 
cảnh ngang tai, trái mắt: mấy thanh niên đánh nhau vì đâm xe máy, 
mấy người ăn xin lẽo đẽo đi theo, cảnh sát giằng co với một cụ bà 
bán rau, mấy bà to tiếng chửi nhau, những cô gái “xinh như mộng” 
mà mở miệng ra là “đ..., V.V... 

Có điều lạ là ít người mặc áo rách, áo vá. Trước đây, người 
Hà Nội “chính cống” cũng ít ai chịu mặc áo rách ra đường, nhưng 
không xấu hổ khi mặc áo vá, vì họ quan niệm “đói cho sạch, rách 
cho thơn”. Tôi nhớ lại câu ca dao: Chẳng thơm cũng thể hoa nhài. 
Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An. 

“Tràng An” (hay Trường An, Trường Yên là sự an ninh, thái 
bình lâu dài) chỉ kinh đô Trung Quốc từ đời Hán, sau là tên chung 
gọi kinh đô, người Tràng An là người Thăng Long, Hà Nội: “Phong 
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độ người Hà Nội là Thanh lịch... Thanh, trong sáng, không tục, 
không thô lỗ. Lịch, lịch thiệp, lịch lãm, lịch sự” (Hoàng Đạo Thuý). 


“Người Trường An cần cù, cứng rắn, vẻ thanh lịch, đôi lúc 
hào hoa, yêu văn, yêu hoa, sành mỹ thuật, ăn mặc đơn sơ và trang 
nhã, nói lời văn vẻ dễ nghe, dễ hoà hợp với bà con phường xóm, 
hay động lòng vì việc nghĩa, tình người, ghét cay, ghét đắng những 
chuyện tục tằn, kệch cỡm, hoạnh hoe, lố lăng, đê tiện... Họ ở với 
nhau “biết nhịn, “biết nể? “biết ngượng”. Trong thôn phố, có việc 
là chạy sang thăm hỏi ngay, ở với nhau chu tất, ăn ý. Tình người 
rõ ràng...". 


Những điều ông Hoàng Đạo Thuý được chứng kiến thuộc đầu 
thế kỷ 19. Tôi là nhân chứng hậu sinh mấy thập niên sau, nhưng 
thấy con người Hà Nội vẫn còn giữ được nhiều nét đáng yêu, mặc 
dù chế độ thực dân và văn minh phương Tây đã có những ảnh 
hưởng phá hoại... Tôi chỉ xin đơn cử vài nét về phố Hàng Gai là 
nơi tôi sinh trưởng. Ông tôi đỗ tú tài, bỏ làng Thuận Thành (Bắc 
Ninh), lên dạy học và làm thuốc ở gần đình Cổ Vũ phố đó. Sau 
đình Cổ Vũ, hồi tôi còn bé còn có phường ¡n trên bản khắc gỗ 
sách chữ Hán, chữ Nho. Hàng Gai có tiếng là phố thanh nhã, của 
các quan, các cô gái hay chữ mà duyên dáng. Bố tôi cũng là một 
nhà nho đở dang quay sang Tây học. Mẹ tôi, con gái Bắc Ninh, 
cũng hay chữ và biết bốc thuốc. Bà có thói quen để riêng một số 
tiền, cứ chủ nhật đến, người ăn mày nào xin đều cho. Trong phố 
có mấy nhà thường hay để ở vỉa hè những vại nước vối và vài cái 
bát sạch, ai qua dường khát, nhất là ở nông thôn ra, cứ việc uống 
tự nhiên. 


Quả là những phong cách đẹp mà người Hà Nội cần tiếp thu 
của người Tràng An. 


1997 


1. Hà Nội thanh lịch, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1996. 
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Độ hơn chục năm nay, từ ngày chính sách mở cửa theo liền 
chính sách đổi mới, Văn Miếu Hà Thành đã trở nên một thắng 
cảnh văn hoá số một đối với các đoàn khách chính thức và cả với 
các đoàn du lịch nước ngoài. Có nhiều bạn nước ngoài ở Thủ đô 
thường đến nơi đây tìm sự yên tĩnh, bóng mát của cây da, cây để, 
cây muỗm, vào những ngày hè nóng nực hay để trầm tư bên những 
con hạc đồng, những con rồng đá thời Lê, những bia tiến sĩ. 

Có những hướng dẫn viên du lịch giới thiệu Văn Miếu - Quốc Tử 
Giám với người nước ngoài, coi là biểu tượng duy nhất của văn hoá 
truyền thống Việt Nam. Và nhiều khách nước ngoài cũng tin là thế. 


Không phải hoàn toàn thế. Mặc dù Văn Miếu Quốc Tử Giám có 
một vị trí điển hình hết sức quan trọng, nó chỉ đại diện cho một bộ 
phận ưu tiên và bề nổi của nền văn hoá cổ điển Việt Nam: Văn hoá 
bác học, và đặc biệt Khổng học trong văn hoá bác học. Dĩ nhiên là 
thế, vì Văn Miếu thờ Khổng Tử và Quốc Tử Giám dạy Khổng học. 


Văn Miếu không nói rõ lên được phần chìm, phần sâu lắng của 
bản sắc dân tộc và văn hoá người Việt chúng ta. Claude Palazzoli 
đã có một nhận định xác đáng: “Tính độc đáo của quá trình Việt 
Nam chính là ở chỗ này: sự hấp thụ những ảnh hưởng bên ngoài 
được tiến hành thông qua một công trình tỉnh luyện chuyển hoá 
làm cho chúng thích nghi những ảnh hưởng ấy, được tích lũy một 
cách nhuần nhuyễn trong khi những nét dân tộc chủ yếu không hề 
bị giản lược, những nét khiến cho đất nước, đến nay, vẫn giữ được 
bản sắc của mình, mặc dù có những cố gắng ngoại lai nhằm nô dịch 
hoá hoặc chia cắt”!. 


1. “Nước Việt Nam giữa hai huyền thoại” - Paris, 1981. 
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Bản sắc văn hoá dân tộc Việt được xây dựng từ thiên niên kỷ 
trước Công nguyên, với nền văn minh sông Hồng thuộc thời đại 
đồ đồng, trong bối cảnh Đông Nam Á. Thời đó, đế chế Trung Hoa 
chưa thành hình. Ông Hoàng Xuân Hãn đã khẳng định: Có một 
nền văn minh Việt Nam... nền “văn minh trống đồng” khác với 
nền văn minh Trung Hoa xuất hiện ở lưu vực sông Hoàng Hà với 
“những chiếc vạc ba chân và bốn chân”!, 


Qua hơn nghìn năm Bắc thuộc và tiếp đó cho đến cuối thế kỷ 
19, Việt Nam đã bảo tồn được cái gốc văn hoá bản địa ấy, đồng thời 
tiếp tục xây dựng và làm cho phong phú thêm bản sắc dân tộc bằng 
cách tiếp thụ và chuyển hoá những yếu tố mượn của văn hoá Trung 
Hoa. Khổng học ở Việt Nam cũng phải xét từ góc cạnh ấy. 

Nếu sau khi tham quan Văn Miếu Quốc Tử Giám, mà khách 
nước ngoài có ấn tượng là tất cả nền văn hoá truyền thống Việt 
Nam chỉ là Khổng học “nguyên xỉ) chỉ là “cái đuôi” của văn hoá 
Trung Hoa, thì coi như hướng dẫn viên du lịch thất bại. Dĩ nhiên, 
Văn Miếu Quốc Tử Giám vẫn có giá trị tượng trưng lớn, nhưng 
không phải là tất cả văn hoá truyền thống Việt Nam. 


1997 
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Cho dến nay, từ Văn Miếu chính thức được dịch sang tiếng 
Pháp là Temple đe la Littérature (có nghĩa là: Miếu Văn chương, 
Văn học). Do đó mà các tiếng phương Tây khác cũng rập theo 


1. Do Alain Ruscio ghi (Paris). 
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khuôn ấy: TEMPLE OF LITERATURE (tiếng Anh), LITERATUR 
TEMPEL (tiếng Đức), EL TEMPO DE LITERATURA (tiếng Tây 
Ban Nha)... l 

Không biết cách dịch như vậy đã thật chính xác chưa? Đây 
không phải chỉ là vấn để “chữ nghĩa” mà còn là vấn để nội dưng, 
hiểu nghĩa thế nào cho đúng. 


Phải chăng Văn Miếu là miếu (đền) thờ Văn chương (Văn học)? 


Đứng về thực chất thì Văn Miếu là đến thờ Khổng Tử, nơi cúng 
tế để để cao Khổng học tức Nho học. Chịu ảnh hưởng văn hoá 
Trung Quốc, Việt Nam xây dựng một hệ thống đền thờ Khổng Tử 
ở các cấp: cấp trung ương gọi là Văn Miếu, cấp tỉnh ly gọi là Khổng 
Miếu, cấp xã - thôn - tổng - huyện gọi là Văn Từ, Văn Chỉ (có khi 
chỉ là một bàn thờ xây trên gò ngoài trời). Có hai Văn Miếu trong 
cả nước: ở Hà Nội và Huế. Văn Miếu Hà Nội xây dựng dưới thời 
Lý (1070) tại Thăng Long, phỏng theo mẫu đền Khổng Tử ở Khúc 
Phụ (Trung Quốc). Có người Hà Nội còn gọi là Đền Giám, có lẽ 
vì gắn liền với trường Quốc Tử Giám, hoặc theo một thuyết khác, 
do Tô Hiến Thành thời Hậu Lý, mới xây dựng ở xã Minh Giám, 
huyện Thọ Xương. Văn Miếu ở Huế (gọi là Thánh Miếu) được xây 
dựng vào năm 1808 gần chùa Thiên Mụ, sau khi Gia Long dời đô từ 
Thăng Long vào Huế (bị chiến tranh tàn phá, nay đang trùng tu). 


Vào những năm 1884-86, bác sĩ quân đội Pháp Hocquard tham 
gia chiến dịch đánh Bắc Kỳ, đã đi thăm ở Hà Nội, Đền Ngọc Sơn và 
Văn Miếu', cả hai đều được gọi là Chủa (pagode). Đền Ngọc Sơn 
được gọi là Chùa Văn chương (PAGODE DE LA LITTÉRATURE) 
vì ở đó thờ Văn Xương và có tháp bút và nghiên mực. Còn Văn Miếu 
được gọi là Chùa thờ Khổng Tử (PAGODE DE CONEUCIUS®); còn 
người Pháp ở Hà Nội lúc đó đặt tên là Chủa Qua (PAGODE DES 
CORBEAOX) vì quạ làm tổ trên cây rất nhiều. 


1. Một chiến dịch ở Bắc Kỳ, tái bản năm 1999, Paris. 
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Vậy thì để chỉ Văn Miếu, nếu lấy nội dung mà dịch sang tiếng 
phương Tây, đơn giản và đúng nhất là Đển thờ Khống Tử (tiếng 
Pháp): TEMPLE DE CONEFUCIUS...). Nhưng nếu muốn dịch 
nguyên hai từ Văn và Miếu thì dịch thế nào cho đúng tỉnh thần. 
Chữ mriếu dịch là temple (tiếng Pháp, Anh), không thể dùng pagoda 
được. Nhưng còn chữ văn nên hiểu thế nào? 


Madrolle dịch Văn Miếu là TEMPLE DE LA CULTURE 
LITTÉRAIRE (Miếu Văn hoá có tính văn chương, nặng về 
văn chương). Dịch như vậy có thể là sát hơn TEMPLE DE LA 
LITTÉERATURE (= Miếu Văn chương). Từ điển DICTIONNAIRE 
ANNAMITE - CHINOIS - FRANCAIS của G.Hue (1937) cho là 
có trường hợp văn đồng nghĩa với văn hoá, văn hiến, văn minh 
(civilisation). 


Cũng nên nhớ hai điều: 1) Thời xưa, chưa có sự chia cắt rành rọt 
giữa văn, triết, sử, v.v...; 2) Văn hoá cổ điển Đông Á chịu ảnh hưởng 
Trung Quốc nặng về thể hiện qua văn tự trước tác. Dương Quảng 
Hàm đã nhận xét: “Văn hoá Tàu truyền sang nước ta tuy do nhiều 
cách, nhưng thứ nhất là do văn học, tức là nhờ sự học chữ Nho và 
các sách chữ Nho của người Tàu đem sang. Chính cái văn học của 
người Tàu ấy đã chi phối tư tưởng, học thuật, luân lý... của dân tộc 
ta” (Việt Nam văn học sử yếu). Theo Cao Xuân Huy, “trong tư tưởng 
của Khổng Tử, đối tượng của tri thức, của sử học, không phải là hiện 
tượng tự nhiên, mà lại là Thi, Thư, Lễ, Nhạc, tức là cái tôn giáo và cái 
văn hoá truyền thống của nhà Tây Chư” (Tư tưởng phương Đông). 

Văn Miếu thờ Khổng Tử ở Việt Nam cũng được Việt hoá: 
khung cảnh cây cối nhiệt đới, thờ thêm Chu Văn An, có hơn tám 
chục bia tiến sĩ của ta, gắn liền với Quốc Tử Giám... 

Dù sao, khi giới thiệu Văn Miếu với nước ngoài cũng nên nhắc 
họ rằng Văn Miếu chỉ là một biểu trưng của văn hoá Việt Nam (văn 
hoá bác học), chứ không phải là biểu trưng duy nhất (vì còn cả một 
mảng văn hoá bình dân quan trọng nữa). 


2000 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 





%Z X«eykK¿Mx 


J2 
N. 
># 





Mùng 6 Tết, nắng chiều ấm áp. Tiếng trống rộn ràng vang lên từ 
đình làng Mai Động thuộc ấp cổ Mai (Kẻ Mơ), cửa ngõ Nam Thăng 
Long (Hà Nội), ở một nửa sân rải cát, các đô vật đang tỉ thí chung 
kết giải vật, trong tiếng hò reo của người xem chen nhau ngồi, đứng 
thành vòng tròn vây quanh. Người xem không phải chỉ là dân làng, 
mà từ khắp nơi, các đô tham gia vật, không phải chỉ người làng, mà 
họ đến từ các lò vật miền Bắc để đua tài học hỏi lẫn nhau. 


Vì hội vật Mai Động tổ chức từ mùng 4 đến mùng 6 Tết, đã có 
truyền thống lâu đời, theo các cụ nói lại thì từ hàng nghìn năm nay. 
Tương truyền ông tổ trại Mai Động được thờ làm Thành hoàng 
làng, là Nguyễn Tam Trinh (gốc Thanh Hoá), sống vào đầu Công 
nguyên, tinh thông võ nghệ, mở lò vật luyện học trò, cho nên mới 
có hội vật đầu xuân hàng năm trong truyền thống làng. Có thể coi 
ông là tổ môn võ Việt Nam. Ông Tam Trinh có làm quan ít lâu với 
nhà Hán (Trung Quốc), sau bỏ quan về ở Mai Động dạy văn và võ. 
Ông theo Hai Bà Trưng khởi nghĩa chống ách đô hộ và chết ở Mai 
Động, sau được phong thánh. 


Như vậy hội vật hàng năm ở Mai Động có tính chất tâm linh 
(vật thờ), lịch sử và du hí thể thao. Xa quê hương, Vũ Bằng đã bâng 
khuâng nhớ lại cái thú xem đấu vật trước đây ở Mai Động và vài 
nơi khác: “Bây giờ ngồi nghĩ lại những tay đô ấy, quả thực tôi không 
biết bắt đầu từ đâu và nói thế nào cho hết được cái mê say, cái cảm 
phục của tôi hổi đó. Tôi chỉ biết rằng nếu tôi nhắm mắt lại, đến tận 
bây giờ, tôi vẫn còn mường tượng được cái màu da đỏ như táo Tầu 
của họ, những bắp thịt ở tay lúc thường mà chạy đi chạy lại như 
con chuột và cái bụng lép kèm kẹp cũng có những bắp thịt chạy dọc 
chạy ngang” (Thương nhớ mười hai - Vũ Bằng). Ngày nay, hơn nửa 
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thế kỷ sau những kỷ niệm này, tôi vẫn thấy không khí hào hứng ấy 
ở Hội vật Mai Động, với những người xem nam nữ, đủ các lứa tuổi, 
từ cụ già tóc bạc đến các em nhỏ lon ton chen trong đám đông. 


Cái quý nhất là hội vật giữ được tỉnh thần thượng võ (gần như 
ƒair play, chơi quân tử trong thể thao hiện đại), đáng nêu gương cho 
các cầu thủ, ông bầu và bọn cá độ bóng đá hiện nay. Khác không 
khí cay cú, ăn thua đến dã man của các trận đấu quyền Anh, đấu 
vật ở đây rất văn hoá! Ông Vũ Xuân Hỷ, người tha thiết duy trì di 
sản Mai Động, cho biết: “Trong làng chúng tôi, có người cho là tổ 
chức đấu vật mà người tứ xứ tranh mất nhiều giải thì thà đừng tổ 
chức còn hơn. Đó là ý kiến ngược hẳn lời dạy của tiên nhân. Đấu 
vật các cụ tổ để lại đâu phải mục đích ăn thua, mà để bảo vệ và tăng 
cường sức khoẻ cùng ý chí, và học hỏi lẫn nhau. Sở dĩ đấu vật Mai 
Động tồn tại được với danh thơm là do tư tưởng ấy. Người Mai 
Động mến khách. Nhiều đô vật ở tỉnh xa về được trai làng đón về 
ăn nghỉ một cách “vô tư” 


Vật đòi hỏi sức lực, nhất là dẻo dai, nhanh nhẹn, sử dụng thông 
minh miếng võ để thắng đối phương có thể to khoẻ hơn. Đấu vật 
không xếp theo cân nặng. Cũng không cần ghi tên trước. Ai đến, 
muốn vật thì cứ việc xin đấu, tuỳ sức mà chọn giải 1, 2, hay 3. Có 
hai cách thắng: nâng bổng đối phương cho chân rời khỏi đất (dù 
chỉ một tích tắc, nên trọng tài phải thật tỉnh mắt), hay vật ngửa đối 
thủ khiến hai vai bị chấm đất. Tôi thấy ở Mai Động hay áp dụng 
cách thứ hai. Nếu vật thắng được hai người (2 keo) mà keo thứ ba 
thua thì phải ra cho người thắng thay mình. Thắng ba keo thì đoạt 
giải (số keo cũng tuỳ giải). 

Ngoài môn vật, một nét văn hoá đặc sắc nữa của Mai Động 
là làm đậu phụ ngon có tiếng. Tương truyền cũng do thánh Tam 
Trinh dạy cho dân làng, trước tiên để nuôi quân. Đậu mơ làm rất 
công phu, kén đậu nành, kén nước, đậu phụ trắng, mịn, mềm, nấu 
món gì cũng ngon. Tiếc rằng từ 1982, Mai Động trở thành một 
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phường của thành phố, đất canh tác nhường cho xây dựng nhà cửa. 
Hiện nay, phố sá sạch sẽ, nhà cửa khang trang, nhưng số người làm 
đậu ít đi. Một số gia đình không nuôi lợn được trong nhà (vì phải 
đảm bảo vệ sinh, làm đậu kèm với nuôi lợn) nên chuyển sang mổ 
trâu, bò, lợn. Từ đó mà thành nghề sản xuất bê thui cho các cửa 
hàng ăn thành phố từ hơn chục năm nay (nghề làm bê thui xuất 
phát từ tục thui bò tế thần ngày 1 tháng 4 từ xa xưa). Nay làng chỉ 
còn độ 200 gia đình làm đậu phụ, nhưng chỉ một số còn giữ được 
cách làm cổ truyền. 


Mai Động nguyên thuộc ấp Cổ Mai (Kẻ Mo), vua nhà Trần phong 
cấp đất cho tướng Trần Khát Chân (thế kỷ 14) có công diệt được vua 
Chiêm Chế Bồng Nga đến đánh phá Thăng Long. Thế kỷ 19 Kẻ Mơ 
gồm 5 thôn trại: Hồng Mai (sau đổi là Bạch Mai, vì chữ hổng chạm 
tên huý Tự Đức), Quỳnh Lôi, Hoàng Mai, Mai Động, Tương Mai. 


Mai Động làm đậu phụ nên có tên Mơ Đậu, Hoàng Mai nấu 
rượu gọi là Mơ Rượu, Tương Mai trên đường thiên lý, chuyên nấu 
cơm cho khách Bắc Nam nên gọi là Mơ Cơm. Mai Động cũng là một 
di tích lịch sử vào thời Lê Lợi vây hãm quân Minh ở Đông Quan (Hà 
Nội). Nơi đây: trong trận truy kích địch chạy vào thành thì voi của 
hai tướng bị sa lây, Định Lễ bị giết, Nguyễn Xí bị bắt (sau trốn thoát). 


2006 





Còn nhớ năm 11-12 tuổi, học trường tiểu học Hàng Than thời 
Pháp, tôi thường phải đi qua đồn cảnh sát Hàng Đậu (bót Hàng: 
Đậu). Một hôm, nghe đồn là bót bị các nhà cách mạng ném bom, 
nhưng “bom xi-măng” (?) nên không nổ. Từ đó, mỗi lần đi qua 
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bót, tôi lại thầm khâm phục tinh thần dân tộc của Việt Nam Quốc 
dân Đảng. Sau vụ đàn áp đẫm máu cuộc khởi nghĩa Yên Bái (tháng 
2- 1930), tôi đọc đi đọc lại tin tức kèm ảnh những người yêu nước 
dũng cảm lên máy chém đăng trong báo Phụ nữ tân văn ở Sài Gòn 
gửi ra. Tôi còn nhớ như in bức ảnh tử tù Nguyễn Thái Học. 


Sau nửa thế kỷ, tôi vừa có dịp nhìn lại tấm ảnh đó, bạc màu, 
đặt trước bàn thờ Nguyễn Thái Học ở một cửa hiệu thuốc Đông y 
tại xã Thổ Tang (huyện Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc), quê hương ông. 
Ông chủ hiệu, Nguyễn Thái Nỉ, 75 tuổi, là em ruột Nguyễn Thái 
Học. Với mái tóc bạc, đôi kính lão, mặt trái xoan và da trắng, ông 
đúng là hình ảnh một nhà nho bốc thuốc. Ông bị điếc, nên nói 
chuyện với ông hơi khó. Để tránh Pháp và Nhật khủng bố, ông đã 
phải bỏ quê ra đi từ những năm 40, mấy chục năm học bốc thuốc 
và hành nghề, lưu lạc ở Trung Quốc mãi đến năm 1972 mới về 
được quê hương sinh sống. Tôi bùi ngùi nắm chặt đôi bàn tay gầy 
guộc của ông... 


Câu nói bất hủ của Nguyễn Thái Học: Không thành công cũng 
thành danh vang lên trong mỗi bước chân khách đến thăm Thổ 
Tang, một vùng quê có bề dày lịch sử. 


Thổ Tang từ xưa vốn nổi danh là một làng buôn có truyền 
thống. Tuy không bằng những làng buôn hàng đầu của đồng bằng 
Bắc Bộ như Phù Lưu, Đa Ngưu, Báo Đáp, Thổ Tang cũng chiếm 
một vị trí thương nghiệp quan trọng, vì là một cái nút ở vùng 
trung du bán sơn địa buôn ngược bán xuôi. Ngày nay, xã có 13.000 
dân, ngoài nghề nông (lúa, cà chưa, khoai tây, rau; trước Thổ Tang 
trồng dâu nuôi tằm nhiều), hộ nào cũng buôn bán (48% lợi tức 
do thương nghiệp, 37% do nông nghiệp). Xã có hàng mấy chục tỷ 
phú, hơn trăm xe ô-tô và cam-nhông tư nhân đi buôn bán khắp 
nơi trong toàn quốc, kể cả với nước ngoài. Người ta buôn bán 
đủ thứ, mận Bắc Hà, vải Hải Dương, chè Thái Nguyên... bán sang 
Trung Quốc cũng có, Vân Nam cũng có. Có điểu làm chúng tôi 
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ngạc nhiên thú vị là trụ sở Ủy ban xã mấy tầng, bây giờ mới bắt 
đầu xây dựng, sau khi các trường học, trạm xá y tế và các công 
trình công cộng khác đã làm xong. Nhà Văn hoá do Quỹ Thụy 
Điển - Việt Nam phát triển văn hoá tài trợ rất khang trang, hoạt 
động đều và có hiệu quả về nhiều mặt (thư viện, nơi gặp gỡ của 
phụ lão, phụ nữ, biểu diễn văn nghệ, thể thao...). Đây là một trong 
mấy chục nhà văn hoá xã (do Thụy Điển đầu tư) hoạt động tốt 
nhất. Do đó, Quỹ Thụy Điển - Việt Nam đã quyết định giúp đỡ 
thêm để phát triển văn hoá xã. 

Ai đến Thổ Tang, thuộc huyện Vĩnh Tường mà chẳng nhớ đến 
mấy câu thơ của Hồ Xuân Hương: 

Hăm bảy tháng trời đà mấy chốc, 
Trăm năm ông phủ Vĩnh Tường ôi! 

Nhà thơ nữ tài hoa muộn chồng, lấy lẽ Tổng Cóc là một cường 
hào dốt nát, lần sau lấy lẽ ông phủ Vĩnh Tường hình như ăn hối lộ 
phải tù. 

Dường như hồn thơ của Bà Chúa Nôm còn phảng phất ở 
Thổ Tang. 


Hàng năm, làng có tục lễ thi ông Đô (Lợn béo) nhân dịp khao 
thọ các cụ vào ngày 18 tháng Chạp, và tục lễ thi dưa hấu vào tháng 
Năm âm lịch, ngoài Hội xuân từ 14 đến 23 tháng Giêng. Không biết 
Xuân Hương đã bao lần đi xem hội, đã bao lần lấy tứ thơ ở các bức 
chạm gỗ đình làng thờ Hổ Lân hầu, một vị tướng nhà Trần đánh 
quân Minh (theo Toan Ánh). Các phù điêu gỗ để mộc, gắn vào các 
vì kèo và xà ngang, miêu tả sinh hoạt dân gian, đi cày, cưỡi ngựa, 
đá cầu, chúc tụng, tắm ao, trai gái... Qua phát hiện của Nguyễn Đỗ 
Cung vào những năm 70, ta thấy được phong cách chạm khắc các 
hiệp thợ từng làng và sự chồng chéo của hai nền văn hoá bác học 
(Khổng học) và dân gian ở nông thôn. 


2002 
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Tối 11 tháng Giêng ở xóm Trám, xã Tứ Xã, huyện Lâm Thao 
(Phú Thọ), vùng sơn địa, mưa và rét. Vậy mà dân làng kéo đến đẩy 
sân trước Miếu Trò Trám thờ vật linh Nõ Nường, tục gọi là Bà Đụ 
Đị để xem tế lễ. Sau lễ cáo tế dâng sớ, đến lễ hát cúng, rồi đến “lễ 
chầu chực” đợi giờ lành. 

Tiếng gà gáy nửa đêm báo hiệu giờ lành là giờ Tý, chính là “Lễ 
Mật” bắt đầu. Trong ngôi miếu gỗ mới được xây dựng lại do Quỹ 
Văn hoá Đan Mạch - Việt Nam đóng góp, người xem chen nhau 
đến nghẹt thở. Có rất nhiều nhà nghiên cứu từ Hà Nội lên, có 
người nước ngoài, có sinh viên cán bộ Trường đại học Văn hoá, 
Viện Dân tộc học, Viện Văn hoá dân gian... Trò Trám với Lễ Mật 
bị lãng quên từ hơn nửa thế kỷ, mới được phục hồi một hai lần, 
trong thập niên 90, đặc biệt được tổ chức rầm rộ vào Tết Tân Ty 
(2001) này. 


Chủ tế khấn “thần chứ? lạy bốn lạy, lên bàn thờ hạ chiếc hòm, 
kính cẩn mở lấy ra hai vật là “nõ nường”, sinh thực khí nam và nữ 
xưa kia là dùi gỗ vông mo nang hay dùi gỗ mu rùa, nay là dùi gỗ 
(Nõ: dương vật) và mảnh gỗ ba góc (Nường: âm hộ): Chủ tế hô: 
“Linh tỉnh tình phộc” hai tay khoát trước ngực. Nam cầm Nõ phộc 
ba cái vào Nường do nữ cầm. Sau đó đèn tắt. 


^ 3 


Theo đúng lễ thì đèn tắt để nam “phộc” trong đêm tối. Chủ 
tế nghe đủ ba tiếng cọc mới cho thắp đèn sáng. Hôm chúng tôi 
xem thì “phộc” dưới ánh đèn có lẽ để quay phim chụp ảnh cho dễ. 
Sau khi đèn sáng, chiêng trống mới nổi lên: Chủ tế dẫn “đám trò” 
chạy quanh miếu ba vòng, dân làng chạy theo sau, vừa la hét vừa 
gõ dùi vào mẹt để đuổi ma quỷ, và cái rủi cho cả làng được mùa, 
may mắn. 
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Sau Lễ Mật, xưa kia trai gái tha hồ ngủ với nhau (Tỉnh phộc) ở 
rừng trám: Cô nào chửa trong dịp ấy mang lại may mắn cho cả nhà, 
được phường tổ chức lễ cưới và không phải nộp tiền “cheo” 


._ Lễ Mật và “tình phộc ngoài rừng trám” còn kèm thêm “Trò Tứ 
dân” là một trò diễn hài hước chế giễu bốn tầng lớp trong xã hội 
phong kiến (Sĩ: thầy đổ; Nông: Vua Thuấn di cày, người đánh cá; 
Công: thợ xẻ gỗ; Thương: cô gái bán xuân...). Theo Phan Đăng Nhật, 
trò này có thể thấm nhuần Khổng học khi xã hội phong kiến đã ở 
giai đoạn cuối. 

Trò Tứ dân hẳn đã tiếp thu tỉnh thần “tình phộc” của lễ phồn 
thực từ thời nguyên thuỷ (trước Bắc thuộc và ảnh hưởng Khổng 
học) vì theo nhạc sĩ Dương Đình Minh Sơn, người đã nghiên cứu 
khá kỹ về lễ hội Trám, các lời ca trong Trò Tứ dân đều có ẩn dụ 
“tình phộc”: thí dụ, đối với người thợ mộc, cái cưa cái đục là một 
thứ nõ “phộc” vào nường; vì cũng như cái bút của thầy đổ (sĩ) quệt 
vào nghiên mực, cái cày của người đi cày (nông) cắm xuống đất... 
Cứ nghe lời hát thì thấy ẩn dụ: 

- Ước gì em hoá lưỡi cày 
Anh hoá ra bắp lắp ngay bây giờ 


- Đàn ông tậu ruộng be bờ 
Chớ để kẻ khác đem lờ đến dơm. 
- Ai cấy thì gốc chồng lên 
Ngọn thời cắm xuống mới nên mùa màng. 

Lễ hội Trám thuộc tín ngưỡng phồn thực phổ biến vào thời 
nguyên thuỷ ở nhiều nơi, người ta thờ cơ quan sinh dục vì tin 
chúng có sức mạnh phát triển cây trồng và vật nuôi. 

Với những giải thích cần thiết, sự phục hồi lễ hội Trám để nông 
dân vui chơi, lạc quan nhân dịp đầu xuân là một điều hay. 

Xin nói thêm là xóm Trám thuộc xã Tứ Xã chỉ cách đền 
Hùng 3-4 kilômét, nơi phát hiện di tích Gò Mun (thời kỳ đổ 
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đồng). Xóm Trám tuy nghèo, nhưng ý thức bảo vệ truyền thống 
cộng đồng đến nay rất cao. Đó là điểm đáng để ý khi nghiên cứu 
người Việt cổ. 

Ngoài ra, theo truyền thuyết, Hồ Xuân Hương đã lấy ông Tổng 
Cóc cũng ở Tứ Xã, và lấy lẽ ông phủ Vĩnh Tường cũng thuộc Lâm 
Thao. Nếu thật là thế thì trò Trám và những câu hát Tứ dân có ảnh 
hưởng gì đến thơ của bà không? 

2001 





Hàz+ hế»x M£¿ và Loa«fzx 


Sâm Sơn, hè 1999 

Ngồi ở chân hòn Trống Mái, một chị du khách người Đức nói 
với tôi: 

- Tôi đã đi Sầm Sơn mấy lần. Lần nào tôi cũng đến hòn 
Trống Mái... 

- Vì cảnh đẹp hay sao? - tôi hỏi. 

- Cũng có phần. Nhưng hơn nữa, có thể là vì câu chuyện Trống 
Mái khiến tôi nghĩ đến “câu chuyện Lorelei và văn học lãng mạn 
của chúng tôi..." 

Thật đúng là thời đại “toàn cầu hoá”, các nền văn hoá Đông- Tây 
đễ thông cảm với nhau... 


Lorelei là một hòn núi cheo leo trên sông Rhein thuộc Đức. Đi 
tàu thuyền qua khúc sông này, ai kêu lên một tiếng lập tức có tiếng 
vọng lại vang lên. Theo chuyện xưa kể lại, có một nàng phù thuỷ tên 
là Lorelei thường quyến rũ những chàng thuỷ thủ si tình đi qua đó 
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bằng giọng hát du dương khiến tàu thuyền của họ đâm vào vách đá 
mà chìm xuống đáy sông. 


Những nhà văn và nhạc sĩ lãng mạn Đức đã sáng tác về đề 
tài “Tình yêu, cái Đẹp và cái Chết” này khá nhiều. Nổi nhất có 
Brentano và Heine. 

Trong ánh hoàng hôn nàng chải mớ tóc vàng của nàng bằng 
chiếc lược vàng, và cất tiếng hát. Ở dưới chân vách đá, trên sông 
chàng trai chèo chiếc thuyển nhỏ lênh đênh, không nhìn thấy gì 
nữa, say mê nghe tiếng nàng. Chiếc thuyền va vào đá ngầm vỡ tan, 
chàng trai chìm xuống sông làm mồi cho nàng. 


Đó là nội dung bài thơ của Heine trong Tập thi ca xuất hiện vào 
thế kỷ 19, trong phong trào lãng mạn Đức, một phong trào tìm về 
cội nguồn, để cao truyện cổ tích, thơ ca dân gian để khẳng định dân 
tộc Đức và tiến đến thống nhất quốc gia. Lorelei được nâng tính 
hấp dẫn lên qua thơ và nhạc lãng mạn. 


Trống Mái cũng là một sự tích dân gian trở thành một để tài 
hấp dẫn do ngòi bút của nhà viết tiểu thuyết lãng mạn Khái Hưng. 
Nhưng vai nữ trong truyện dân gian của ta không độc ác như 
Lorelei, và kết thúc truyện tuy có bi đát nhưng lại có hậu. Chuyện 
kể rằng, xưa có một nàng tiên đánh vỡ chiếc chén ngọc, nên Ngọc 
Hoàng nổi giận đày xuống hạ giới ít lâu. Nàng đầu thai làm người, 
gặp và yêu một chàng đánh cá, nên vợ nên chồng. Nhưng đang khi 
lửa tình nồng nhiệt thì hết hạn lưu đày. Nàng không chịu trở về 
trời, không dứt nổi mùi tục lụy. Ngọc Hoàng sai Thiên Lôi xuống 
bắt nàng về và trừng phạt người trần dám quyến rũ tiên. Để mối 
tình của hai người bất diệt, nàng đã hoá phép biến cả hai thành đá. 
Có nhà khoa học ước tính hòn Trống Mái đã được 3 triệu năm. 
Dân làng có người khẳng định là có những hôm lộng gió, hai phiến 
đá rung rinh. 

Truyền thuyết này đã gợi cảm hứng cho Khái Hưng viết tiểu 
thuyết Trống Mái: Một tiểu thư Hà Nội đi nghỉ mát ở Sầm Sơn, yêu 
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một chàng đánh cá có thân hình hài hoà, đẹp một vẻ đẹp nam nhỉ 
hoang dã. Nhưng khi gặp lại anh ở tỉnh thành trong bộ quần áo 
tầm thường thì cô chán ngán. Anh về, chết mòn vì yêu. 

Câu chuyện cũ và câu chuyện mới đã phủ lên hai phiến đá một 
hào quang lãng mạn. Trống Mái trở thành một nơi hành °.ương của 
nhiều cặp yêu đương. 


Cô Hà Tiểu Mai, 18 tuổi, Hoa kiều ở Canada, tâm sự với nhà 
báo TMT bên hòn Trống Mái: “Bố mẹ tôi ngày xưa ở Thanh Hoá. 
Năm 1980, bố mẹ tôi sang Canada, mở tiệm mì vằn thắn ở một tỉnh 
phía bắc giá lạnh. Tôi sinh ở đó. Lần này, tôi theo cô chú về thăm 
quê hương thứ hai của cha mẹ tôi. Cha mẹ tôi dặn thế nào cũng 
phải ra Sầm Sơn thăm hòn Trống Mái, nơi bố tôi ngỏ lời với mẹ tôi 
25 năm về trước. Tôi thấy Sở Du lịch Thanh Hoá thật sáng suốt, khi 
lấy Trống Mái làm biểu tượng cho xứ Thanh” 


2000 





Tôi vừa nhận được cuốn Nguyễn Quỳnh - Trạng Quỳnh - 
Truyện Trạng Quỳnh của Nguyễn Đức Hiển. Sách khổ to, bìa cứng, 
trang trọng. Có lẽ cho đến nay, dây là cuốn sách đầy đủ nhất về 
Trạng Quỳnh, và quá trình đi tìm nguyên mẫu (prototype) đã tạo 
ra Trạng Quỳnh, nhân vật văn học dân gian với những câu chuyện 
phản phong về ông. Sách có ba phần: Nguyễn Quỳnh (nhân vật lịch 
sử có thể là nguyên mẫu); từ Nguyễn Quỳnh đến Trạng Quỳnh (các 
luận văn về khả năng Nguyễn Quỳnh là nguyên mẫu Trạng Quỳnh); 
Truyện Trạng Quỳnh (do tác giả viết lại thành chuỗi liên hoàn). Tác 
giả phải bỏ ra nhiều công phu sưu tầm một số trước tác của Nguyễn _ 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


Quỳnh, cho in trang Phụ lục gia phả họ Nguyễn Quỳnh (chữ Hán), 
sự tích Trạng Quỳnh (chữ Nôm), bản dịch tiếng Nga và tiếng Đức 
Truyện Trạng Quỳnh. (Tại sao lại chỉ in Nga - Đức, còn Pháp - Anh 
đã dịch rồi lại không ¡n?). 


Tìm nguyên mẫu của nhân vật Trạng Quỳnh không phải là 
trường hợp cá biệt trong văn học dân gian thế giới. Nhiều dân 
tộc có những nhân vật văn học dân gian tốt hay xấu, kết tinh 
lòng yêu ghét của nhân dân, thể hiện hoài bão của nhân dân 
được sống dưới một chế độ công bằng hơn, có tình người hơn. 
Đặc biệt được ưa chuộng là nhân vật chống lại những giai cấp, 
tầng lớp áp bức, có quyền có của; nhân vật này có thể có một 
nguyên mẫu thật trong lịch sử hoặc do trí tưởng tượng nhân 
dân vẽ ra, dần dần thêu dệt thêm nhiều tình tiết và sự kiện mới. 
Đứng về phương diện tâm lý tập thể, nhân vật ấy có tác dụng giải 
toả những ấm ức oan khiên trong cuộc sống thực tế để tình cảm 
được điều hoà nhờ sự việc trong truyện. Có thể đó là một hình 
thức “thăng hoa”. 


Nhân đây, cũng xin lấy thí dụ một nhân vật văn học dân gian nổi 
tiếng gốc Đức là Eulenspiegel (đọc là ôi-lơn-spi-gơn). Eulenspiegel 
có nghĩa là “chiếc gương có con cú soï. Cũng như Trạng Quỳnh, 
Eulenspiegel đại diện cho cái khôn ngoan và phản ứng của nhân 
dân, đặc biệt là nông dân. Anh chàng nông dân này, dưới dạng ngớ 
ngẩn, chơi nhiều vố đau cho dân thành thị, nhất là bọn trưởng giả 
khinh thường nông dân. Nguyên mẫu của nhân vật này dường như 
có thật và sống vào thế kỷ 14. Các câu chuyện về chàng ta được ghi 
chép thành sách vào thế kỷ 16. Đề tài này cứ phát triển thêm, nhiều 
sách khác ra, có sách đánh vào cả các tu sĩ đạo Ki-tô. Một tác giả 
Bỉ viết tiếng Pháp, thế kỷ 19, là C. De Coster đã biến Eulenspiegel 
thành một anh hùng dân gian ở vùng Hà Lan chống ách đô hộ Tây 
Ban Nha. Còn nhiều sáng tác khác nữa, kể cả về nhạc, xoay quanh 


nhân vật này. 
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Xin trở lại Trạng Quỳnh. Việc tìm nguyên mẫu là một công 
việc hứng thú và cần thiết cho lịch sử văn học. Lịch sử văn học từ 
cuối thế kỷ 19 ở phương Tây đã trở thành một bộ môn khoa học rất 
chặt chế, mang nhiều tính thực chứng luận, theo đường lối của các 
bậc thầy Taine và Lanson. Do đó, tôi rất tán thành thái độ rất thận 
trọng của những nhà nghiên cứu nhằm tránh sự khẳng định gán 
ghép. Với những tư liệu hiện có về Nguyễn Quỳnh (Cống Quỳnh), 
người Bột Thượng (Thanh Hoá), sống thời vua Lê chúa Trịnh, kết 
luận như Hà Văn Tấn là hợp lý: “Tin rằng Nguyễn Quỳnh là một 
người giỏi văn Nôm, thích hài hước, tôi không hể có ý đồng nhất 
Hương Cống Nguyễn Quỳnh với Trạng Quỳnh dân gian. Không ai 
ngây thơ làm như vậy. Tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng Cống Quỳnh 
hoàn toàn có đủ tư cách để trở thành khởi hình lịch sử của Trạng 
Quỳnh dân gian. 

Tác giả Nguyễn Đức Hiển, cháu 8 đời cụ Nguyễn Quỳnh, cũng 
thận trọng khi nói chuyện ở Đài Truyền hình Trung ương: “Được 
công nhận là con cháu cụ Trạng là điều thật vinh dự. Song giả dụ 
mình chỉ được coi là con cháu một cụ Cống Quỳnh không thôi thì 
điều ấy cũng không kém phần vẻ vang”. 

Hồ sơ Cống Quỳnh - Trạng Quỳnh vẫn còn mở. 

2000 





Trong những chuyến đi vào Nam, tôi qua lại Quảng Bình nhiều 
lần. Nhưng chỉ mãi đến lần đi thăm Quảng Bình vào đầu xuân năm 
nay, tôi mới có thì giờ và hoàn cảnh tìm hiểu tương đối nhiều hơn 
về tính độc đáo và đa dạng của “Khúc ruột miền Trung” ấy. Tôi 
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muốn nói riêng về mặt truyền thống văn hoá khiến cho nó có một 
vị trí đặc biệt trong lịch sử dân tộc ta. 


Trước hết là tác động của địa lý. Ngày trước, các cụ hẳn chưa 
quan niệm rành rế thuyết “địa lý quyết định” như xã hội học phương 
Tây. Nhưng những sách cổ của ta nghiên cứu khá kỹ về Quảng Bình 
đều nhấn mạnh yếu tố “địa linh nhân kiệt. Theo Ô châu cận lục của 
Đương Văn An (thời Mạc, thế kỷ 16), “có trời đất này, mới có núi 
sông này. Có núi sông này thì mới có những nhân vật ấy”". 

Vậy mà đất thì nghèo, núi đổi chiếm 82%, còn 18% là đồng 
bằng ven biển luôn bị thu hẹp vì cồn cát cao có khi đến 4, 5 mét. 
Khí hậu khắc nghiệt: mùa hè rất nóng, mưa như trút lại thêm gió 
Lào, tháng 10-11 thường bão lụt. Bề ngang hẹp nhất nước, có chỗ 
chỉ có 50 kilômét, do núi quá gần biển, sông ngòi ngắn, rất dễ bị lũ, 
xưa luôn thiếu ăn, sống nhờ vào đánh cá biển và lâm sản. 

Vị trí địa đầu của Quảng Bình có tính chất quyết định đối 
với lịch sử, mảnh đất đầu tiên người Việt giành được từ người 
Chàm, sau khi người Chàm chiếm đất này của thổ dân (có thể là 
các tộc người Nam Á, người Pháp gọi là Anh-đô-nê-diêng như ở 
Tây Nguyên). 

Tất cả lịch sử Quảng Bình kết tinh trong hai biểu trưng địa lý: 
Đèo Ngang và Sông Gianh. 

Đèo Ngang, ngày nay là ranh giới giữa hai tỉnh Hà Tĩnh và 
Quảng Bình, xưa kia trong một thời gian dài là biên cương giữa 
hai đất Việt và đất Chàm. Mới đầu, đất của người Việt ở Bắc Đèo 
Ngang và lãnh thổ phía Nam đều bị đế chế Trung Hoa đô hộ vào 
khoảng đầu Công nguyên. Đến thế kỷ thứ hai Công nguyên, thủ 
lĩnh Chàm là Khu Liên chiếm lấy phần đất do Trung Hoa đô hộ 
(nay là khoảng Thừa Thiên - Quảng Nam), lập ra nước Lâm Ấp 


1. Quảng Bình thắng trích lục của Trần Kinh (soạn năm 1937) cũng nhấn 
mạnh “địa linh nhân kiệt” 
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(đổi tên là Chiêm Thành hay Champa vào thế kỷ 9). Đến thế kỷ 4, 
Lâm Ấp tiến lên phía Bắc chiếm lãnh thổ Quảng Bình bây giờ, lúc 
ấy thuộc quyển cai trị của Trung Hoa. Miền đất Quảng Bình khi thì 
thuộc Trung Hoa, khi thì thuộc Lâm Ấp - Chiêm Thành. Đến thế 
kỷ 10, Việt Nam mới thoát khỏi ách đô hộ Trung Hoa, sau người 
Chàm rất lâu. Đến đời Lý (thế kỷ 11), Lý Thánh Tôn đi đánh Chiêm 
Thành, vua Chế Củ bị bát, đem đất Quảng Bình ra đổi lấy tự do. Về 
sau, Lý Thường Kiệt đã đưa dân nghèo vào khai khẩn, khi có chiến 
tranh thành binh, do đó bám chặt được vào Quảng Bình. Mảnh 
đất Quảng Bình vẫn bị giành giật giữa Việt và Chàm, mãi sau khi 
Lê Thánh Tôn (thế kỷ 15) chiếm Đồ Bàn và kết thúc vương quốc 
Chiêm Thành. Từ đó, Quảng Bình mới hết nhiệm vụ làm lá chắn 
Việt đối với Chàm. 

Đèo Ngang (cao 256 mét) thuộc Hoành Sơn là một nhánh 
núi chạy ngang ra bể, từ rặng Trường Sơn (hướng Bắc Nam). Trên 
đỉnh, Minh Mạng cho xây cửa ải Hoành Sơn quan (1833). Bài thơ 
Đèo Ngang của Bà huyện Thanh Quan đã trở thành bất tử. 


Nếu Đèo Ngang biểu trưng cho giai đoạn phân tranh Việt 
- Chàm thì sông Gianh biểu trưng cho cuộc phân tranh Trịnh - 
Nguyễn trong hơn hai thế kỷ (1570-1786) với xung đột vũ trang 
trong gần nửa thế kỷ (1627-1672), gây nhiều tổn thất đau thương 
cho cả Đàng Ngoài và Đàng Trong. Trong sự nghiệp Nam Tiến, 
cột mốc quan trọng đầu tiên do nhà Lý cắm (Quảng Bình - một 
phần Quảng Trị) bằng chiến tranh. Cột thứ hai do nhà Trần cắm 
bằng hoà bình: vua Chiêm Chế Mân lấy công chúa Huyền Trân 
(1301) và dẫn cưới bằng Châu Ô, Châu Ri (Lý), ta đổi tên là Châu 
Thuận - Châu Hoá (gồm một phần Quảng Trị và Thừa Thiên). 
Đến thời Lê, Nguyễn Hoàng, thuộc một dòng họ có thế lực, sợ 
bị họ Trịnh tiêu diệt, xin vào trấn thủ vùng Thuận Hoá (1558), 
theo lời khuyên của Trạng Trình (Hoành Sơn nhất đái, vạn đại 
dung thân). Trong cuộc chiến tranh Trịnh - Nguyễn, 6 lần quân 
Trịnh đánh vào Nam (có lần cả tàu Hà Lan tiếp viện), 1 lần quân 
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Nguyễn đánh ra Bác. Chiến trường thường là miền Bố Chính 
(Quảng Bình). 


Quân Trịnh án ngữ ở Đèo Ngang, nhưng thực sự ranh giới 
_ Bắc - Nam là sông Gianh. Gần bờ bắc sông có chợ Ba Đồn để quân 
Trịnh đóng gần đấy tiện mua đồ ăn uống; về sau dân hai miền 
trao đổi hàng hoá ở đó. Họ Trịnh có 10 vạn quân, 500 voi, 500 
chiến thuyền có súng đại bác. Quân Nguyễn ít hơn, nhưng tỉnh 
nhuệ hơn, lại có thành lũy chắc chắn do Đào Duy Từ xây đắp; lũy 
Trường Dục dài 10 kilômét và lũy Thầy 18 kilômét, có đại bác và 
súng bắn đá. 

Lũy Thầy trấn cửa sông Nhật Lệ, còn có tên là Trấn Ninh hay 
Động Hải (người Pháp đọc là Đồng Hới). 

Cuối cùng hai bên giảng hoà, lấy sông Gianh làm ranh giới. 
Hoà bình 100 năm, đến khi Tây Sơn khởi nghĩa. 

Trong lịch sử cận-hiện đại, cẩn nhắc đến miền thượng du 
Quảng Bình (huyện Tuyên Hóa) là nơi Tôn Thất Thuyết đưa vua 
Hàm Nghỉ lên nương náu gần 3 năm cho đến khi Trương Quang 
Ngọc bắt vua nộp cho Pháp (1888). Đầu kháng chiến chống Pháp, 
làng Cảnh Dương trù phú, nổi tiếng về nước mắm, 2 mặt bể và sông, 
2 mặt địch chiếm mà vẫn giữ được do hệ thống đường hầm thay đổi 
luôn. Thời chống Mỹ, người dân Quảng Bình phải chịu trung bình 
mỗi người 4 tấn bom đạn Mỹ. Đồng Hới là 1 trong 4 thành phố của 
nước ta bị bom Mỹ triệt hạ hoàn toàn. Vậy mà Quảng Bình đã hạ 
hơn 700 máy bay địch, trong đó có 3 chiếc B.52. 


Những thử thách địa lý và lịch sử nói trên đã tôi luyện con 
người Quảng Bình, cho họ đức tính chịu khổ, gan dạ, hy sinh. 
Quảng Bình có nhiều nhà khoa bảng, nhiều tướng tài. Đặc biệt 
Nguyễn Hữu Cảnh là một người con kiệt xuất, có nhiều chiến công 
đánh Chiêm Thành và Chân Lạp, tổ chức khai khẩn đất đai lập nên 
xứ Sài Gòn - Đồng Nai - Gia Định từ 300 năm nay. 
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Cảnh đẹp Quảng Bình rất nhiều, nhưng nổi nhất là động Phong 
Nha (khu vực Phong Nha, Kẻ Bàng), một kỳ quan của tạo hoá, nổi 
tiếng quốc tế. Hang do nước một con sông ngấm dào trong một dãy 
núi đá vôi. Hang chính gồm rất nhiều buồng nối liền bởi một hành 
lang dài 8 kilômét. 

2000 
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Thịt mỡ, dưa hành, bánh chưng mãi, đâm nhớ món Huế, một 
số món thôi, đâu dám nghĩ đến nghệ thuật ẩm thực Huết 


Phu nhân Trương Thị Bích, con dâu nhà thơ Miên Thẩm (Tùng 
Thiện Vương), đã giới thiệu 100 món ăn trong tập Thực phổ bách 
thiên (1910), viết bằng thơ. Bà Hoàng Thị Kim Cúc, trong Kỹ thuật 
nấu món ăn lối Huế, đã giới thiệu 600 món “thông thường” Trần 
Đình Giáng cho là trong số 1.700 món ăn Việt Nam thì món Huế 
chiếm 1.300. Như vậy, cứ mỗi ngày nếm một món thì cũng phải 
mất hơn bốn năm. 

Tôi không có tham vọng làm việc ấy. Ngày xuân rỗi rãi, tôi 
chỉ xin nhớ lại một số món Huế đã từng nếm. Vốn liếng cũng ít 
thôi. Bốn năm dạy học ở Huế trước 1945, dăm lần trở lại Huế từ 
sau 1975. 

Tôi nhớ nhất Tết ở Huế là mắm tôm chua và các thứ bánh. 
Nghe nói mắm tôm chua là biến thể của mắm tép miền Bắc do sáng 
kiến của chính chúa Nguyễn Hoàng khi vào trấn Thuận Hoá. Mắm 
tôm chua ăn quanh năm, nhưng ngày Tết, trời hơi lạnh, ăn rất hợp, 
nhất là với thịt ba chỉ và khế chua. 
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Ở Huế, Tết cũng nấu bánh chưng cúng ông bà tổ tiên, nhưng 
phổ biến hơn là bánh tét, hình tròn dài, cứng hơn bánh chưng. 
Bánh tét và bánh chưng làng Chuồn nổi tiếng nhất. Ngoài ra, Tết 
thường có nhiều loại bánh ngọt: bánh in (hình vuông hay chữ nhật, 
trong nhân có mè, mặt in hình nổi, gói giấy ngũ sác), bánh ngũ sắc 
(đóng khuôn và sấy lửa), bánh thuần (làm bằng bột và trứng). Đi 
chơi xuân, thế nào cũng “đổ bộ” vào một quán lẹp xẹp chân núi 
Ngự Bình để thưởng thức bánh bèo: chén nhỏ, nhuy tăm ở chỗ 
trũng giữa bánh, thêm ớt, tóp mỡ, hành, ăn bằng con dao tre. 


Món ăn hàng ngày của người Huế bình thường không thiếu 
hương vị. Có điều hay là có hàng trăm phủ đệ ở các vùng dân, 
nên có sự giao thoa giữa ẩm thực cung đình và ẩm thực dân 
gian. Trong tập Thực phổ bách thiên, đề cập đến 100 món ăn, 
phu nhân Trương Thị Bích chỉ giới thiệu có 34 món ăn cung 
đình, còn lại là các món ăn dân đã như các loại mắm, dưa, cà... 
Muốn thưởng thức các món ăn dân dã, phải ăn cơm với gia 
đình người Huế... Các món thổ ngơi được chuẩn bị theo truyền 
thống, đơn giản mà tế nhị, khách sạn không thể làm hàng loạt 
cho khách du lịch được. 


Bữa cơm nào cũng có canh và cá, tôm; thịt ít hơn. Canh tập 
tàng, gần như canh láo nháo ngoài Bắc, nấu nhiều lá cây dại mọc 
trong vùng, như lá cải cúc, dâu tằm, lốt, sung, vông nem, má, sam, 
khoai lang, đọt cải, đọt rau muống, chuối xanh; canh này rất hợp 
với ngày hè hay ngày giáp Tết, phòng chống bệnh tật. Canh mít non 
cắt mỏng nấu tôm và thịt nạc rất đặc biệt. Canh bầu nấu tôm mộc 
mạc mà giải khát. Các loại canh chua nấu cá, tôm, rất phổ biến. 


Câu tục ngữ: “Cơm với cá như mạ với con” cho ta thấy vai trò 
chủ đạo của cá trong bữa cơm. Nguồn cá biển dồi dào hơn nguồn 
cá sông, đặc biệt do bờ biển dài và có những đầm và phá nước lợ, 
như các phá Tam Giang, Thuận An, Cầu Hai. Tôi thường được ăn 
cá bống nước ngọt kho khô hay nấu canh. Có loại cá bống cát, cá 
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bống thệ, cá bống mú (cá bống trứng). Nổi tiếng là canh cá bống 
thệ nấu rau răm nhiều tiêu và cá bống thệ kho khô với ớt, có khi 
với thịt ba chỉ mỏng trong nổi đất nhỏ, ăn với cơm nóng hay cháo 
sáng. Cá bống mú kho tiêu đất tiền, thường vào mùa lụt, dành cho 
đàn bà ở cữ. 

Người Huế thích ăn mặn. Muối là đầu vị. Người phụ nữ làm 
bếp giỏi có thể chuẩn bị một bữa ăn có hơn chục món toàn là muối: 
muối sống (ăn với húng chanh), muối rang, muối tiêu, muối ớt, 
muối tiêu chanh, muối ruốc... Dĩ nhiên là có hàng loạt mắm. Thông 
dụng nhất là mắm ruốc hay ruốc (ngoài Bắc gọi là mắm tôm), có 
công dụng “vạn năng” như nước mắm ngoài Bắc: mắm này làm 
bằng tép nhỏ hoặc con khuyết biển. Ăn tươi trộn với tỏi, chanh, ớt, 
đường, để chấm khế, cà, dưa, vả. Ruốc còn dùng làm nước chấm, 
làm cho thêm đậm mọi món. 

Cơm hến không ruốc thì mất mùi vị. Tôi đã có lần ở làng Lại 
Thế, thường ra chợ Vĩ Dạ đi đò qua Cồn Hến chơi. Hòn đảo nhỏ 
này ở giữa sông Hương, nổi tiếng về bắp ngô và hến. Theo Lê Văn 
Lân! cơm hến chỉ bắt đầu được phổ biến từ thời Thiệu Trị. Vua ăn 
thấy ngon, hỏi lai lịch, thấy việc cào hến cực nhọc, ra lệnh miễn 
thuế cho nghề này. Cơm hến làm bằng cơm nguội, ruột hến luộc, 
cho thêm ruốc, ớt bột, quả ớt cắt nhỏ, lạc rang giã nhỏ, tóp mỡ, rau 
thơm, chuối sứ, khế chua, tiêu hành. Tất cả đều để nguội, trừ nước 
hến sôi nóng. Ăn trong bát, thêm ớt, cay chảy nước mắt mới ngon. 

Ruốc cũng làm dậy mùi món bún bò Huế (bún bò giò heo). 
Món này ở Hà Nội không làm với mắm tôm. Ở Huế, nó phải đậm 
vị mắm ruốc, nhưng không ngửi thấy mùi mắm ruốc mà nước lại 
trong, tất cả nghệ thuật là ở đấy. Ăn bằng đũa và húp, không dùng 
thìa. Ăn thật cay, với ớt bột dầm, nước mắm ớt, ớt cầm tay. 


1,2. Trong hội thảo Tiếng Huế người Huế văn hóa Huế (Huế - tháng 
6/2004). 
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Người Huế thích ăn cay, ăn ớt cay “điếc mũi; “điếc tai, “điếc 
33 (C , L3 Lạ 


óc, “xé họng) “xé lưỡi” Phải chăng trong cuộc Nam tiến tới miền 
Trung phải ăn ớt cay để trị lam sơn chướng khí? 


Nhưng người Huế cũng thích của ngọt. Ngoài bánh ra, còn có 
nhiều loại chè: trước đây, nổi tiếng nhất là chè Cửa Hậu. Ngày nay, 
chè bắp (ngô) Bến Cồn vẫn được ưa chuộng vì vừa thơm vừa mềm, 
nhưng nay bán vào túi ni-lông thì thật hết thơ. Còn nhớ trước kia, 
các o đến khuya vẫn còn gánh chè hay xách chè đi bán ở các vườn 
hoa và bến sông. Các o mặc áo dài, đi nhún nhảy, đòn gánh trên vai 
theo nhịp bước chân, giọng rao thật dễ thương. Trong các loại chè, 
tôi nhớ mãi chè thịt quay bọc bột lọc, ăn ngồ ngộ, vừa ngọt, mặn, 
béo. Bác sĩ Đào Văn Quýnh? phân tích tác dụng y học cổ truyền của 
một số chè như sau: chè đậu ván (đậu ván có tác dụng bổ tỳ, giải 
độc, điều trị rối loạn tiêu hoá), chè khoai mài (hoài sơn - điều trị 
suy nhược cơ thể, ho, di tỉnh, đường ruột), chè đậu quyên (đau thần 
kinh tọa cơ năng, thấp khớp), chè hạt sen (di tỉnh, mộng tỉnh, tim 
hồi hộp, mất ngủ), chè hoàng tinh (bổ phổi, giải nhiệt, bổi dưỡng 
cơ thể), v.v... 

Trước đây, có một loại cơm bồi dưỡng cho khách làng chơi hay 
dân đánh bạc đi khuya về, ăn dưới ánh sáng tù mù ở các nhà lá khu 
Đất Mới. Bữa cơm thường có gạo de An Cựu, cá kho, canh dưa 
chua, thịt ba chỉ, dưa giá. Cơm chay Huế cũng là loại siêu hạng. Tôi 
nhớ có lần ăn một bữa cơm chay ở chùa có tới 72 món. 

Nhà ẩm thực học Pháp nổi tiếng Brillat Savarin (thế kỷ 19) đã 
nói: “Hãy nói cho tôi biết bạn ăn gì, tôi sẽ cho bạn biết bạn là ai”. 

Phải chăng dựa vào món ăn, cách làm và cách ăn ở Huế mà 
phần nào có thể hiểu được tính tình và phong cách người Huế? 
Trần Hoàng' đã đưa ra một thí dụ về bánh bình dân Huế: sự xinh 


1,2. Trong hội thảo Tiếng Huế, người Huế, văn hóa Huế (Huế - tháng 
6/2004). 
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xắn, mềm mại, tinh tế về hình thức, cách chế biến hài hoà, nhuần 
nhị, cách ăn từ tốn, tất cả nói lên tính thuỳ mị, duyên dáng của phụ 
nữ Huế, cái thanh mảnh nhẹ nhàng của thẩm mỹ Huế. 


Phải chăng cái thanh lịch đó là do tác động của khung cảnh 
thiên nhiên sông Hương núi Ngự hài hoà và phần nào do cái “đài 
các” cung đình thấm vào nhân dân toàn vùng? 

Trong một bản tham luận: “Người Huế, anh là ai?”?, Bửu Ý đã 
chứng minh là dưới cái bề ngoài nữ tính ấy (nhẹ nhàng, yếu điệu), 
thực ra đất và người Huế là “những thái cực” Con sông lặng lẽ 
ngoan hiển hàng năm quấy nước tràn bờ, nước đữ dội, thời tiết có 
khi nắng cháy mưa dầm. Người Huế phản ứng tâm lý chậm, do “giữ 
kể; nhưng khi đã phát ra thì dứt khoát, đó là cái “thâm trầm” Nếu 
không thì sao cắt nghĩa được cuộc nổi dậy của các nữ sinh và tiểu 
thương, sinh viên chống Diệm? 


Phải chăng ẩm thực Huế phần nào cũng phản ánh tâm trạng 
mâu thuẫn trong con người Huế? Bên cái ngọt của chè, của bánh, 
là cái mặn của mắm, cái cay của ớt. 


Tết 2005 





Tuần văn hoá Huế tổ chức ở Hà Nội (tháng 4-1999) đã giới 
thiệu bộ mặt văn hoá đa dạng, nên thơ, truyền thống của một cố 
đô, được UNESCO công nhận là Di sản thế giới. Trong những 
hoạt động của Huế hiện đại, có một cạnh khía ít được chú ý. Đó 
là hoạt động của trí thức Huế, đặc biệt của giới giáo sư tư thục 
vào giai đoạn 1939-1945. Tôi chỉ xin khuôn vào giới này - hồi 
ấy giáo viên cấp II, III đều gọi là giáo sư - vì tôi cũng dạy ở Huế 
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bốn năm trong thời gian đó, nên có quen thân hoặc sơ một số 
người trong giới. Chiến tranh thế giới nổ ra vào tháng 9-1939 làm 
chấn động toàn cầu. Pháp thua vào tháng 6-1940 thì Nhật chiếm 
Đông Dương hai tháng sau. Việt Minh thành lập năm 1941, tháng 
3-1945, Nhật đảo chính Pháp và một tháng sau thành lập chính 
phủ Trần Trọng Kim. Cách mạng tháng Tám bùng nổ ở Hà Nội 
ngày 19, ở Huế ngày 23... Mặc dù có những sự kiện kinh thiên 
động địa này, cho đến ngày 23-8, cuộc sống ở cố đô dường như 
vẫn lặng lẽ êm đểm trôi. Học sinh các trường tư thục vẫn đi học 
đều, ngay cả sau thời gian Nhật đảo chính, theo chương trình 
tiếng Việt Trần Trọng Kim. 


Sự thực thì yên tĩnh này chỉ là bể mặt. Năm 1925, không xử tử 
được cụ Phan Bội Châu, thực dân Pháp đưa Cụ đi an trí “ở Huế là 
nơi mà tình hình chính trị trầm trầm và sự tồn tại của triểu đình 
Huế bù nhìn khiến chúng tưởng có thể hạn chế ảnh hưởng chính 
trị của Cụ hơn. Chúng có biết đâu rằng chỉ sự có mặt của Cụ là đủ 
nhắc nhở cho quốc dân... nhận thức nhiệm vụ...” (Đào Duy Anh 
- Nhớ nghĩ chiếu hôm). "Ông già Bến Ngự” mất năm 1940, nhưng 
tấm gương yêu nước của ông vẫn tồn tại trong không khí Huế, gây 
men cách mạng như thơ Tố Hữu hồi đó. Nhiều giáo sư tư thục là 
người yêu nước, trong số họ khá nhiều người là chính trị phạm trí 
thức tù đày về, hoặc bị thải hồi, chỉ còn biết làm nghề “bán chữ” 
kiếm ăn trong khi chờ thời hoặc hoạt động bí mật. Đi dạy tư ở Huế 
còn có những thành phần khác: trí thức có bằng cấp tú tài, cử nhân, 
văn nghệ sĩ, muốn có cuộc sống tự do, xa Sài Gòn, Hà Nội ổn ào, ở 
một nơi êm ả, phong cảnh hữu tình. Huế lại có lăng tẩm, đổi thông, 
chùa chiển, nhiều nơi cắm trại cho hướng đạo sinh, một phong trào 
hấp dẫn thanh niên học sinh, thúc dẩy lòng yêu nước. 

Môi trường thiên nhiên và tỉnh thần ấy của Huế đã nuôi dưỡng 
nhiều tài năng trong số các giáo sư tư thục, khiến họ trở thành 
những trí thức điển hình của dất nước. 
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Về mặt khoa học xã hội và nhân văn phải kể đến hai cây đại thụ: 
Đào Duy Anh và Cao Xuân Huy. Đào Duy Anh dạy văn sử ở trường 
Thuận Hoá. Ông nổi tiếng cả ở nước ngoài là nhà từ điển học. Thất 
bại về chính trị (ông đã từng là đảng trưởng Đảng Tân Việt, ở tù), 
ông chuyển sang phục vụ ý thức dân tộc bằng học thuật. Có lần ông 
nói với tôi: “Tôi lấy chủ nghĩa Mác làm cơ sở nghiên cứu học thuật”. 
Có điều, chính quyền thực dân ít ngờ đến là chính qua hai bộ từ 
điển Hán - Việt, Pháp - Việt, ông đã phát triển những định nghĩa, 
mục từ để truyền bá chủ nghĩa xã hội và cộng sản. Nhưng cơ bản, 
cái “nghiệp” của ông, theo ông tự nhận định, là nghiên cứu lịch sử 
Việt Nam: Người ta có biết tôi cũng chỉ ở lịch sử dân tộc, mà có buộc 
tội tôi cũng chỉ ở lịch sử dân tộc. 

Trái với Đào Duy Anh theo triết học Mác, thích tranh luận và 
sáng tác nhiều, Cao Xuân Huy là nhà Đạo học ít nói, ít viết. Ông dạy 
tiếng Pháp cùng tôi ở trường Việt Anh, tôi kém ông 18 tuổi. Ông 
tốt nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm Đông Dương, đi dạy tư vì có 
dính líu chính trị. Về mặt triết học, ông phê phán nguyên lý đồng 
nhất tính (principe đidentité) là cơ sở của lô-gic hình thức, gây ra 
bị kịch của tư tưởng là bất nhất và mâu thuẫn. Các phạm trù nhân 
quả, không gian và thời gian cũng mang nặng mâu thuẫn. Vượt lên 
duy tâm và duy vật, ông phê phán tư tưởng “chủ biệt” (cho rằng bộ 
phận quyết định toàn thể, toàn thể chỉ là tổng số các bộ phận) và 
chủ trương tư tưởng “chủ toàn” (toàn thể quyết định bộ phận) để 
có thể lý giải “cứu cánh” là cơ sở của phạm trù chức năng cần thiết 
cho sinh vật học (theo Đào Duy Anh). Ý kiến của ông khiến ta nghĩ 
đến chủ nghĩa chỉnh thể (holism) của Smuts. 

Trong lĩnh vực nghiên cứu, cũng nên kể đến Tôn Quang Phiệt, 
hội trưởng Hội Phục Việt (1925), ông đã bị ở tù. Tốt nghiệp Cao 
đẳng Sư phạm Đông Dương, ông mở trường tư Thuận Hoá. Ông 
viết những công trình về Phan Bội Châu, Hoàng Hoa Thám. Sau 
Cách mạng 1945, ông làm Chủ tịch Ủy ban nhân dân Thừa Thiên, 
rồi tham gia lãnh đạo công tác Quốc hội và Mặt trận. 
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Về khoa học tự nhiên, giáo sư Tạ Quang Bửu học đại học toán 
ở Paris về, là một đại diện xuất sắc. Ông dạy tiếng Anh ở trường 
đạo Providence. Tôi tham gia hướng đạo nên biết rõ ông cùng giáo 
sư Nguyễn Lân (trường Khải Định) là linh hồn phong trào hướng 
đạo ở Huế. Sau Cách mạng, ông đảm nhiệm nhiều chức vụ quan 
trọng, đặc biệt là Bộ trưởng Bộ Đại học. Nói đến toán, tôi lại nhớ 
đến Cao Văn Khánh dạy toán, cùng dạy với tôi ở trường Việt Anh 
và trường Hồng Đức. Hồi đó, ông là một thanh niên hơn tôi độ hai 
tuổi, đi xe đạp “cuốc; hồn nhiên, thẳng thắn, cũng là dân hướng 
đạo. Sau Cách mạng, ông nổi lên bằng quân sự, trở thành một 
tướng giỏi. 

Về văn học, giới giáo sư tư thục Huế có những tài năng lỗi 
lạc như: Chế Lan Viên, Tế Hanh, Thanh Tịnh, Nguyễn Văn Bổng, 
Hoài Thanh, Vũ Tuấn Sán, Đoàn Phú Tứ, Phan Khác Khoan. Chế 
Lan Viên và Thanh Tịnh dạy ở trường Việt Anh, Tế Hanh dạy ở 
trường Thuận Hoá, đều là những nhà thơ hàng đầu của phong 
trào Thơ Mới. Chế Lan Viên nổi tiếng với tập Điêu tàn, thơ ông 
hướng về trữ tình và trí tuệ, tư duy, triết lý. Tôi nhớ khi ông ở Huế, 
sống rất đạm bạc, nặng gánh gia đình, chưa hết tháng đã phải đi 
vay bạn bè. Thơ Tế Hanh giản dị và nhiều rung cảm, là một tiếng 
nói nhỏ nhẹ, âu yếm (ông dùng chữ Pháp fendresse). Thanh Tịnh 
quê xóm Gia Lạc bên sông Hương, rất hiểu Huế, ông làm thơ 
mượt mà, viết truyện ngắn rất xúc động. Nguyễn Văn Bổng dạy 
ở trường Thuận Hoá, viết truyện ngắn trước 1945, sau nổi tiếng 
về tiểu thuyết Con trâu trong kháng chiến chống Pháp và một 
số tiểu thuyết trong chống Mỹ. Hoài Thanh khi dạy ở các trường 
Thuận Hoá và Hồng Đức đã được tiếng là một nhà phê bình sâu 
sắc, tế nhị, tác giả Thi nhân Việt Nam (1941) đã định vị rất đúng 
các nhà Thơ Mới. Vũ Tuân Sán tức Tảo Trang, dạy ở trường Việt 
Anh là một nhà nghiên cứu văn học Việt Nam vững chắc do có 
vốn Hán Nôm. Đoàn Phú Tứ dạy Pháp văn ở trường Việt Anh, 
ông nổi tiếng về bài Màu thời gian và kịch ngắn dí dỏm theo kiểu 
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Musset. Phan Khắc Khoan dạy Việt văn ở trường Việt Anh. Tôi 
cũng có về chút ít, nên hay theo Nguyễn Đỗ Cung (dạy ở trường 
Việt Anh) di vẽ lăng tẩm. Ngần ấy gương mặt điểm qua đủ thấy 
các giáo sư tư thục ở giai doạn ấy đã góp phần không nhỏ tạo nên 
văn hoá Huế hiện đại. 


2000 





Thời Pháp thuộc, ngoài hai mươi tuổi, tôi có dịp dạy học ở 
Huế mấy năm. Từ miền Bắc vào đất Thần kinh thuở đó coi là xa 
xôi lắm. Mấy tháng đầu, tôi vất vả lắm mới hiểu được tiếng Huế. 
Có rất nhiều tiếng đặc thù Huế đối với tôi là tiếng nước ngoài: mô, 
tê, răng, rứa, ấy, bổ, chộ... Có những câu nghe chẳng hiểu gì (Xuốt 
côi xối: quét lá từ trên máng xuống để nước khỏi đọng. Xối lưng: 
đổ nước xuống lưng, phụ nữ ngồi xổm, cong lưng phía trước, trật 
yếm, múc nước giội trên lưng cho chảy lên cổ và xuống vú, kỳ cọ 
qua loa khi trời nóng. Tiển lảng bể: tiền đồng tiền kẽm bị ăn mòn 
thủng hay bị mẻ...). 


Tháng 6 năm nay, Trung tâm Nghiên cứu quốc học tổ chức tại 
Huế diễn đàn khoa học Tiếng Huế - người Huế - văn hoá Huế... Qua 
nhiều tham luận, đặc biệt là qua cuốn Tử điển tiếng Huế mà tác giả, 
bác sĩ Bùi Minh Đức giới thiệu, tôi đã có một cái nhìn tổng hợp và 
biết được thêm nhiều điều lý thú về tiếng Huế. 

Bà Hoàng Thị Châu nêu lên một số đặc điểm và diễn biến 
của tiếng Huế. Trước hết, bà nhận định là giọng Huế phù hợp 
với giao tiếp thân mật, nhưng không thích nghỉ với đài, thông tin 
đại chúng bằng giọng Sài Gòn, nhất là Hà Nội. Tiếng Huế, với hệ 
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thống ngữ âm, từ vựng rất cổ và hệ thanh điệu trầm, thuộc nhóm 
phương ngữ Trung, giáp ranh giữa phương ngữ Bắc và phương 
ngữ Nam. 


Ta có ba vùng phương ngữ: Phương ngữ Bắc gồm các tỉnh phía 
Bắc, các tỉnh đồng bằng sông Hồng, phương ngữ Trung gồm Bắc 
Trung Bộ từ Thanh Hoá đến hết Huế, phương ngữ Nam gồm Nam 
Trung Bộ từ đèo Hải Vân đến mũi Cà Mau. Nhưng tiếng Huế cổ 
lại có những ngữ âm biến đổi rất nhanh cùng toàn bộ phương ngữ 
Nam: Thí dụ phụ âm cuối ñn, f thành øø, k (như ham muốn = ham 
muống, mặt trời = mặc trời, con ngan ăn con chuồn chuồn = coong 
ngang ăng coong chuồng chuồng). Sở dĩ có sự biến đổi là do có tiếp 
biến văn hoá: tiếng Việt đến phía Nam là lớp trên (biểu tầng) chịu 
ảnh hưởng ngôn ngữ bản địa Chăm và Khmer là lớp dưới (cơ tầng) 
và ngôn ngữ Hán đến sau là lớp phụ (phụ tầng). 


Tiếng Chăm và tiếng Khmer có hệ thống phụ âm cuối rất phong 
phú, có khi không có trong tiếng Việt (r, s, h). Còn tiếng Hán thì suy 
giảm phụ âm cuối. Phải chăng phương ngữ Hán ở Triều Châu mất 
hai phụ âm ø, f mà gây sự biến đổi trong phương ngữ Nam. 


Vào thế kỷ 18, 19 để tránh sự áp bức của triều Mãn Thanh, 
người Hoa di cư hàng loạt bằng đường bộ (từ Quý Châu, Vân Nam, 
Quảng Tây, kể cả người Mèo, Dao, Choang, Thái), nhất là đường 
thuỷ (từ Quảng Đông, Phúc Kiến, Triều Châu - người Hán). Người 
Triều Châu đông nhất. Chỉ hơn 100 năm nay mới có hiện tượng 
mất phụ âm cuối ø, f trong tiếng Hán, ảnh hưởng đến phương ngữ 
Nam. Hiện tượng này và một số hiện tượng âm ngữ phương ngữ 
Nam nhập vào phương ngữ Huế vì một số lớn và các bà vợ vua 
triểu Nguyễn đều là con các vị đại thần gốc Nam Bộ, do đó phương 
ngữ Nam nhập vào cung và lan rộng ra ở Huế. Một nét mới của 
tiếng Huế xuất hiện sau năm 1954, nước ta chia làm hai miền. 
Trung niên, thanh thiếu niên Huế ảnh hưởng nhiều hơn phương 
ngữ Nam, nên iê, ơ, uô biến thành ¿, ê, w (thí dụ: uống rượu buối 
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chiễu cuối năm trở thành: úung rụ bú chìu cúi năm). Như vậy, tiếng 
Huế là phương ngữ chuyển tiếp phương ngữ Bắc và phương ngữ 
Nam, mạnh hơn về phương ngữ Nam, còn các phương ngữ miền 
Trung khác cũng là chuyển tiếp, nhưng Hà Nội hoá nhiều hơn. 


Ngoài bản tham luận của Hoàng Thị Châu, những bản tham 
luận khác và Từ điển tiếng Huế của Bùi Minh Đức nêu một số đặc 
điểm về tiếng Huế đáng chú ý như: 

- Có một điểm cần được nhắc đến là phần ngữ âm học, âm vị 
học... Tiếng Huế nhẹ nhàng, thánh thót, nhỏ nhẹ, có nhiều âm ré 
mineur. Tại sao giữa hai vùng Nghệ Tĩnh và Quảng Nam, những 
nơi có tiếng nói mạnh mang nhiều nam tính, nhiều âm đỉnh và âm 
vực quá đối chọi, lại nảy nở ra một phương ngữ bềnh bồng, ríu rít 
đầy nữ tính? 

Với thời gian và điều kiện địa phương, các âm tố biến thiên 
như thế nào, rơi rụng thêm thắt ra sao? Ảnh hưởng âm Chàm và 
Mường quan trọng đến mức nào? Đời sống nhàn hạ, kiểu cách, 
phong lưu, hưởng thụ của một số ít người sống trong cung đình có 
ảnh hưởng đến âm sắc Huế như thế nào? Đó có thể là một vài để tài 
nghiên cứu” (GS. Nguyễn Khắc Hoạch - California). 


- “Tiếng Huế, giọng Huế, ca Huế rất đặc biệt... Có 4 thứ giọng hát: 
giọng óc, giọng cổ, giọng ngực và giọng bụng. Giọng Huế thuộc giọng 
cổ, ở giữa. Ca Huế là sản phẩm của giọng Huế. Theo Phạm Duy, nhạc 
Huế thuộc âm giai ngũ cung lơ lớ khác hẳn âm giai điệu hoà (gamme 
tempéré) của Âu Tây và âm giai ngũ cung của dân nhạc miền Bắc. 
Chất lơ lớ ấy tạo cho câu hò, câu hát Huế có không khí mơ hồ bay 
bổng như âm nhạc Chiêm Thành hay Ấn Đổ” (Bùi Minh Đức). 


- “Giọng Huế và phong cách Huế đang nhạt nhoà đi, lai tạp 
dần, thậm chí còn mất hút” (Nguyễn Văn Dũng). 

- “Giọng nói âm trầm, xa lắng lạ... do trực cảm mà nhận thấy” 
(Trần Thanh Đạm). 
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“Khi giao tiếp, khuyên dạy con cái, người Huế thích nói chữ, 
nói bóng bẩy, dùng ca dao tục ngữ, khiến cho ngôn từ sống động, 
hình ảnh ví von... lời nói văn hoa” (Võ Thị Tiểu Kiểu). 


2004 





T/Xx- (lề co+. QÉXx. ở PÉ<œ E4 


Lần đầu tiên tôi đến Phan Rang từ hồi Pháp thuộc xa xưa, khi 
còn là sinh viên. Phan Rang là thành phố của tỉnh Ninh Thuận, cực 
nam Trung Bộ, cách Hà Nội 1.387 kilômét. Ấn tượng mạnh nhất đối 
với tôi hồi đó là nóng, nắng, cát và đá chồng ven biển. Có lẽ là nơi 
nóng nhất nước, nhiệt độ trung bình 29-30°C, tôi còn nhớ khi ngủ 
nhà quen họ đóng cửa lại, suốt đêm mồ hôi ra như tắm. Nóng, nắng 
và khô, một năm mưa chỉ có 60 ngày. Cát không những tụ thành 
những cồn trắng loá mắt, mà đất cũng phủ cát, mỗi khi gió thổi bụi 
mù lên. Nghe nói, vì vậy mà số người trước đây đau mắt hột tỷ lệ cao 
nhất nước. Tại Ninh Thuận, có những chỗ dãy Trường Sơn nhoài 
ra sát bể, như ở Cà Ná những tảng đá lớn chồng lên nhau, mọc 
nhấp nhô, rất quái dị bên nước biển xanh, thật ngoạn mục dưới ánh 
hoàng hôn. Có người tin vào phong thuỷ cho là xứ này âm dương 
thâm nhập vào nhau quá nên khí hậu và thiên nhiên nghiệt ngã. 


Chính trong khung cảnh Ninh Thuận này mà vương quốc 
Chămpa cuối cùng đã tổn tại vào thế kỷ 17 với tên Panduranga. 
Dĩ nhiên ấn tượng sâu sắc nhất đối với du khách là văn hoá Chăm. 


Sau mấy chục năm, tôi trở lại làng Paley Hamu Trok ở cách 
thị xã Phan Rang vài cây số, nay tên gọi là Bầu Trúc, sau khi di 
chuyển sang địa điểm mới do trận lụt lớn năm 1964. Vẫn ấn tượng 
cũ: nóng, nắng, cát. Nhưng có điều mới là làng có một ít cây xanh. 
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Trước đây, làng Chăm kiêng trồng cây xanh sợ cú, quạ đến đậu 
kêu báo điểm chết. Ngày nay, độ 10% dân làng đã dám trồng cây 
xanh, nhưng khi nhà có người ốm nặng thì vội chặt đi. Nhà trước 
đây bằng đất lợp tranh, nay xây gạch, một số nhà có radio, máy thu 
hình. Bầu Trúc thuộc loại làng khấm khá vì ngoài trồng lúa, còn 
có nghề gốm cổ truyền không dùng bàn xoay. Hoạ sĩ Đàng Năng 
Thọ, tốt nghiệp ở thành phố Hồ Chí Minh, giới thiệu với chúng tôi 
những tác phẩm gốm Chăm hiện đại của anh. 

Anh ở nhà vợ vì người Chăm vẫn theo mẫu hệ. Đất trong làng 
được chia thành những khuôn viên nhà ở cho các đại gia dình. Bầu 
Trúc có 13 họ, những người cùng tộc ở bên nhau, chết cùng nằm 
chung một nghĩa địa (Kút). Khuôn viên một đại gia đình được bố 
trí theo phong tục. Điểm giữa khuôn viên thường hình chữ nhật 
là tâm đất, tức là điểm hoả (Mưởdin), kiêng không xây dựng gì ở 
đây. Điểm này dùng để xác định vị trí các nhà xây. Nhà chính, xây 
đầu tiên, là Thang yơ của vợ chồng chị gái, hướng về phía Tây, có 
hành lang khoảng 8mx2m. Cạnh đó và cùng hướng là nhà Mưyâu 
(nhà đôi) để chị gái dọn về ở khi em gái lấy chồng (chị nhường lại 
cho em nhà yơ, vì hạnh phúc bắt đầu ở đây). Nhà 7ôy (nhà khách) 
ở phía Tây khuôn viên, đối diện Mưyâu, hướng về Đông: nhà anh 
em trai chưa vợ nghỉ ngơi sinh hoạt. Nhà Gac (nhà ngang), phía 
Bắc, hướng về Nam, của cha mẹ già. Nhà Gin (nhà bếp) kề nhà Tây. 
Giếng nước ở phía Đông, vườn rau ở góc Đông Nam. Khung nhà 
thường dùng vì kèo gỗ quý, mái thấp, rồi lợp tranh, vách trét bùn 
trộn rơm rạ nay bắt đầu dùng gạch, xi-măng, ngói. 

Người Chăm (còn gọi là Chàm, Chiêm, Chiêm Thành, Hồi) 
hiện số dân trên 100.000, sống ở An Giang, Tây Ninh, thành phố 
Hồ Chí Minh, Bình Thuận, tập trung nhất ở Ninh Thuận với trên 
52.000 người (Ninh Thuận cũng có 45.000 người Raglai). Theo 
truyền thuyết, thuỷ tổ người Chăm là Thiên hậu Nagar (hiện thờ ở 
đền Po Nagar, Nha Trang); bà nhập vào một khúc gỗ trôi trên biển, 
rồi lấy chồng, và trụ lại ở vùng Chăm. Xứ sở Chăm đầu tiên (thế kỷ 
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1-2) đặt trên lãnh thổ văn hoá Sa Huỳnh với hai bộ tộc Cau và Dừa. 
Thế kỷ 2, khi người Việt còn bị Trung Quốc đô hộ (cho đến 938) 
thì người Chăm đã tự giải phóng và lập vương quốc Lâm Ấp sau 
là Chămpa (9-17). Chămpa là tên hoa đại (hoa sứ). Người Chăm 
thuộc hệ ngôn ngữ Nam Đảo, chịu ảnh hưởng Ấn Độ rất mạnh: 
Chiêm Thành xưa nổi tiếng về đồ gốm, dệt, bán lụa, trầm, vàng, 
quế, hồ tiêu, ngà voi, sang cả Ấn Độ, Ba Tư, Trung Quốc, Nhật Bản. 
Ngoài tín ngưỡng bản địa, đã có lúc theo Phật giáo, người Chăm đa 
số theo đạo Bàlamôn (thờ Siva) và Hồi giáo (Chăm Bà Ni). Trong 
công trình kiến trúc lễ hội Chăm, đặc biệt lễ Katê (Tết Chăm), nhà 
nghiên cứu người Chăm Sakaya (Văn Môn) đã nhấn mạnh văn hoá 
và tín ngưỡng bản địa Chăm, đã “Chăm hoá” đạo Bàlamôn thành 
Ahier-Chăm và “Chăm hoá” Hồi giáo thành Awal-Chăm; trong 
cúng lễ, các yếu tố đều được dung hợp. Sakaya cũng chứng minh 
tính phổ biến của tư duy Chăm lưỡng phân và lưỡng hợp, thuộc tư 
duy lưỡng lập (dualisme) Đông Nam Á. 


Nghệ thuật kiến trúc và điêu khắc Chăm còn để lại những tháp 
thờ huy hoàng bằng gạch nung đỏ ở Ninh Thuận như tháp thờ vua 
Pklong Garai (tức Chế Mân thế kỷ 14, lấy Huyền Trân công chúa (°), 
các công trình đập nước, tháp thờ vua Pôrêmô (thế kỷ 16-17); với 
rất nhiều tượng sa thạch. 


2002 





Nắng chói loá mắt, nóng như lửa đốt, đất cát bỏng chân, nhà 
quây hàng rào củi khô, cảm giác như một nhà ở sa mạc. 

Thời Pháp thuộc, khi còn là sinh viên, tôi đã từng đến làng 
Chăm Paley Hamu Trok này, ở cách thị xã Phan Rang (tỉnh Ninh 
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Thuận) vài cây số. Thực ra, làng cũ mà tôi đến thăm cách làng hiện 
nay 3 kilômét, sau trận lũ lụt lớn năm 1964, dân phải di sang địa 
điểm khác gần một hồ nước có nhiều cây trúc, do đó lấy tên mới 
là Bầu Trúc. 


Tôi còn nhớ làng cũ không có một cây xanh nào, dân sợ trồng 
cây xanh, quạ hay đến đậu kêu lên là nhà có người chết. Thiếu màu 
xanh, làng dưới ánh nắng gay gắt lại càng thêm vẻ khô cằn. Thôn 
mới ngày nay cũng đã điểm ít cây xanh, nhưng mới độ 10% số 
người dám bỏ mê tín cũ. Mà khi có người ốm nặng trong nhà thì 
cây xanh vội bị chặt đi ngay. Nhà đất lợp tranh trước kia đã nhường 
chỗ cho nhà gạch. 


Ninh Thuận là tỉnh tập trung người Chăm nhiều nhất ở Việt 
Nam (52.000 người Chăm, tức là 10,8% dân số toàn tỉnh). Làng 
Bầu Trúc là 1 trong 22 làng (Paley) Chăm của tỉnh. Bầu Trúc chỉ 
có gần 500 người Kinh (85 hộ), còn lại là gần 3.000 người Chăm 
(460 hộ). Làng có 14 giáo viên cấp I và II, 2 bác sĩ, 1 hoạ sĩ, 2 cán bộ 
nghiên cứu văn hoá Chăm. Là điển hình của làng Chăm, Bầu Trúc 
xưa định cư trên một gò đất cao giữa những cánh đồng lúa; hiện 
nay, cánh đồng cũ là nơi khai thác đất sét cách 3 kilômét. Đất làng 
chia thành những khuôn viên nhà ở, ngang dọc, tạo thành những ô 
bàn cờ. Có 6 đường chính trong làng, 3 chạy ngang và 3 chạy dọc. 
Mỗi khuôn viên đại gia đình (theo mẫu hệ) ở thành từng dãy nhà 
tiểu gia đình nhỏ. Cùng một huyết thống tộc họ, ở bên nhau, chết 
cùng chung một nghĩa địa gọi là Kút. Có 13 họ, mỗi họ khoảng hai 
ba chục nóc nhà. 

Kinh tế Bầu Trúc chủ yếu là nghề nông (lúa nước hai vụ, ngô, 
đậu,... và gần đây là nho). Thu nhập thấp, nên dựa vào dệt thổ 
cẩm, nhất là gốm. Hiện nay 95% số hộ làm đồ gốm, phụ nữ là chủ 
yếu: đàn ông giúp các khâu đào đất sét, tìm nguyên liệu nung, bán 
sản phẩm. 
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Anh Văn Món, 37 tuổi, cán bộ nghiên cứu người Chăm! đã giới 
thiệu cho tôi biết đặc điểm của gốm Chăm Bầu Trúc. Đây là loại 
gốm thủ công hoàn toàn làm bằng tay, đặc biệt không có bàn xoay. 
Từ thời văn hoá Đông Sơn, gốm người Việt đã có bàn xoay. Gốm 
Bầu Trúc không có bàn xoay lại có những ưu điểm riêng là một 
trong những làng có gốm cổ nhất Đông Nam Á. Nhìn các bà các chị 
đi quanh vừa nặn vừa miết, vừa hoàn thành một sản phẩm gốm ở 
ngoài sân thật là sướng mắt. Ở đây sản xuất lu, thạp, chậu, lò than, 
lò làm bánh, nổi, tượng, lọ hoa... Gốm nung ngoài trời, với nhiệt độ 
thấp 500-600°C, có màu vàng, đỏ, đỏ hồng, xanh nâu, đen. Xương 
gốm dày, thô có trộn loại hạt cát nhỏ, mịn. Hoa văn chủ yếu hình 
học, thực vật, trang trí ở vai. Thần Tổ nghề gốm Chăm là Pô Klong 
Chan, một vị quan, được thờ cúng tại một ngôi đền ở Bầu Trúc. 
Làm gốm cũng có nhiều kiêng ky, như phụ nữ không làm trong 
thời kỳ kinh nguyệt, khi tạo dáng không nói từ 7aloh (ngã), không 
dùng các loại hoa văn hình người hay động vật vì sợ đem nung thì 
như hoả táng (Bàlamôn giáo). 


Đến thăm nhà và xưởng gốm của Đàng Năng Thọ, tôi chứng 
kiến những cố gắng đáng khen của họa sĩ Chăm này (được đào tạo 
chuyên môn ở thành phố Hồ Chí Minh) để hiện đại hoá gốm Chăm 
mà vẫn giữ gốc dân tộc. 

Tôi cũng đồng tình với ông Phan Quốc Anh, Phó Giám đốc 
Sở Văn hoá Ninh Thuận, là không nên công nghiệp hoá gốm Bầu 
Trúc. Về kinh tế, mặc dù có sự cạnh tranh tai hại của đổ nhựa giá 
rẻ, gốm Bầu Trúc vẫn có thị trường truyền thống ở Ninh Thuận và 
Bình Thuận. Cần bảo vệ đời sống bà con. Trong sinh hoạt, các sản 
phẩm Bầu Trúc phù hợp với địa phương, về văn hoá, cần bảo tồn 
một vốn quý, một yếu tố du lịch hấp dẫn. 


1. Tác giả cuốn Nghề gốm cổ truyền của người Chăm Bầu Trúc - Ninh Thuận 
- Nxb. Văn hóa Thông tin, 2001. 
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Quỹ Thụy Điển - Việt Nam phát triển văn hoá đã tài trợ Bầu 
Trúc xây dựng một nhà văn hoá để đóng góp vào việc bảo tổn văn 
hoá truyền thống Chăm. 


2002 


Xu2+ l/¿, Kuêân x«: 
Vờz»~¿ Ä3⁄4 xe«ờx EÄè DÉœ Y- 





Ngày Tết cúng gia tiên là một nét đẹp của văn hoá người Việt. 
Chiều ba mươi, sau khi đi thăm mộ về, sửa lễ cúng. Trong ba ngày 
Tết, ông bà hiện diện nên hương khói không được tắt. Cúng ba 
mươi, mùng một lại cúng lại. Có hai cây mía để bên bàn thờ để các 
cụ dùng làm gậy chống. Lễ hoá vàng làm vào mùng bốn, để tiễn các 
cụ. Con cháu họp ở nhà gia trưởng để cúng, cùng nhau ăn uống, 
ai làm ăn phương xa lại lên đường. Cúng giỗ hàng năm cho những 
người đã mất cũng là một nét văn hoá Việt rất đẹp. 


Người Êđê Mđhur ở Phú Yên (khoảng 16.000 người sống tập 
trung ở hai huyện Sơn Hoà và Sông Hinh) không cúng tổ tiên ngày 
Tết, không viếng mộ người thân, vì làm “lễ bỏ mả” sau khi chết 12 
tháng. (Xem: Nguyễn Thị Kim Hoa: Phong tục vòng đời của người 
Êđê Mdhur ở Phú Yên - Nxb. Văn hoá dân tộc, 2003). 

Nhưng theo tôi, có lẽ không dân tộc nào có triết lý về cái sống, 
cái chết lại thanh thản lạc quan như họ. Vòng đời của họ được soi 
sáng bằng nhiều cúng lễ, có những cái có thể coi là mê tín, mất vệ 
sinh, nhưng đa số mang ý nghĩa nhân văn đáng yêu. 

Giai đoạn từ trước khi sinh ra đến 17-18 tuổi có các lễ cầu 
con, lễ sinh con, lễ uống rượu rửa tay và tạ ơn hai bà đỡ, lễ đặt 
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tên, lễ thổi tai, lễ cúng sức khoẻ. Trong số đó, có những cúng lễ 
đặc sắc. 

Đến ngày sinh con, gia dình mời hai người đến đỡ đẻ, bà Bôi 
đỡ thai nhi, bà Giang đỡ lưng người phụ nữ đẻ ngồi. Cha đứa bé đi 
chôn nhau của con ở phía Tây bếp, trong mái tranh cho trẻ mát mẻ, 
khoẻ mạnh. Sau ba ngày, lễ cúng tạ ơn hai bà đỡ, hai bà kể lại việc 
đỡ ra sao, truyền cho người mẹ kinh nghiệm nuôi con. 


Trẻ sơ sinh khoảng một tháng, làm lễ đặt tên vì có tên thì mới 
có hồn nhập vào thể xác đứa trẻ. Gia đình chọn một số tên những 
người tài giỏi đã mất của dòng họ bảo cho thầy cúng biết. Lễ vật 
gồm có một ché rượu đặt bên cột chính gian đầu nhà dài (gian øah, 
gian khách), gian phía đông, và một con gà. Thầy cúng ngồi đối 
diện ché rượu, mặt hướng về đông, khấn. 


“Ơ Yàng, gia đình đã dâng lễ vật... để làm lễ đặt tên. Mời tất cả 
các Yàng về uống rượu ăn thịt... mời các ông các bà trong dòng tộc, 
như Ma Rúng, Ma Choá, Mí Thơ, Mí Thơm... về ăn thịt uống rượu, 
giúp trẻ mau lớn” Thấy khấn đến tên nào mà đứa trẻ im khóc hoặc 
tỏ ý vui thì lấy tên đó đặt cho nó. 

Khi trẻ biết bò, biết ngồi, thì làm lễ thối tai (băng kiga). Lễ 
gồm 5 ché rượu, 1 con gà (cho gái), 7 ché rượu, 1 con gà (trai)... 
Thầy cúng khấn mời các Yàng cùng ông bà “thông tai” cho đứa 
trẻ biết ăn, biết nói, mắt sáng, biết mọi việc buôn làng, khoẻ 
khoắn. Thầy khấn xong, để chén nước xuống sàn, uống hớp 
rượu, nhai củ gừng, rồi thổi vào hai lỗ tai đứa trẻ. Sau đó, thầy 
cùng dòng họ uống rượu, ăn thịt, đánh trống chiêng, đồng la, 
nhảy múa vui chơi. 


Bước sang giai đoạn trưởng thành, hôn nhân quan trọng bậc 
nhất. Vì là mẫu hệ, phụ nữ đi hỏi chồng, nam giới sống bên nhà vợ. 
Các nghi lễ gồm có lễ hỏi chồng, lễ thoả thuận, lễ bát chồng, lễ lại 
mặt (vợ chồng về nhà bố mẹ chồng)... 
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Làm nhà mới cũng phải tuân theo tục lệ truyền thống. Trồng 
trọt có các lễ tìm đất, lễ tỉa lúa, lễ cầu hồn mưa, lễ mừng lúa tủa 
bông, lễ ăn cơm mới, lễ tuốt lúa, lễ đóng lúa vào nhà dày, lễ mở kho 
lúa. Săn bắt, hái lượm, đánh cá đều có quy định. Làm đổ dùng trong 
nhà, đặc biệt có ghế kpan - ghế độc mộc dài từ 9m đến 15 mét, dày 
từ 0,2 đến 0,4 mét. 


Văn hoá phi vật thể được gìn giữ qua các lễ hội: lễ cúng cho 
con cháu đi làm ăn lâu, ở xa về, lễ cúng bến nước (năm một lần, khi 
nắng hạn...). Bến nước là nơi thiêng liêng đối với buôn, nơi chàng 
trai đến làm lễ tắm gội bước vào tuổi trưởng thành, lễ xoay cột 
cúng thần, đâm trâu, lễ rước kpan, lễ cúng trống da trâu... Kho tàng 
truyền thuyết, truyện cổ tích, đặc biệt là các sử thi (Kđamsan, Xinh 
Nhã, Đamdi, Mđrông...) vô cùng quý giá. 

Giai đoạn cuối của cuộc đời là tuổi già và chết. Người già rất 
được tôn trọng. Mọi sinh hoạt trong buôn đều do già làng hướng 
dẫn, già làng được coi là Cây Đa, Cây Sung đầu làng, Bến Nước. 
Ốm đau thì nhờ thầy bói xem bệnh, rồi mới mời thầy cúng đến 
cúng sức khoẻ. Khi ai qua đời, thi hài được đặt vào trong áo quan 
là một cây gỗ tròn khoét rỗng, cả buôn đều cúng lễ, có nói vần và 
hát sử thi. Lấp xong huyệt, người ta làm nhà mồ, ở trong treo các 
đồ vật người chết được chia (gùi, dao, hòm quần áo...). Sau đó, rào 
nhà mồ, cắm tre, gỗ nhọn, chống thú dữ và thần xấu. Trước nhà đặt 
một cái bàn nhỏ để cơm rượu cúng người chết. 


Chủ nhà cúng người chết mỗi tháng một lần, trong một năm. 
Sau đó làm lễ bỏ mả. Nhà mồ được dựng lại, gồm 7 cột kúí làm 
cầu nối giữa người sống và người chết. Thầy cúng ngồi bên ché 
rượu khấn: 

“Ơ hồn, hôm nay gia đình làm lễ bỏ mả... cho hồn... ngọn lửa 
đã đốt, rượu cúng đã có, cây chuối đã trồng. Hồn hãy về buôn A 
Tâu sinh sống” 
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Trước và sau khi cúng, trống và cổng chiêng nổi lên, mọi người 
nhảy múa vòng quanh nhà mồ. Hôm sau, cúng lễ đâm trâu, ăn 
mừng, nhảy múa suốt ngày đêm. 

Lễ bỏ mả là dịp vui. Vui vì sau đó, hồn người chết được giải 
thoát, đủ sức lên ở hẳn buôn A Tâu của những người chết. Trước 
đó, hồn còn bơ vơ yếu ớt, phải lẩn quất bên mộ, hàng tháng người 
nhà mang cơm đến cúng. 


Lễ bỏ mả vui cả cho người sống, từ nay không còn lo cho người 
chết, hồn đã có chốn ở bình an. Hồn biến hoá bảy lần, trở thành 
một giọt sương đậu trên ngọn lá, đợi ngày nhập vào thể xác một 
đứa trẻ sơ sinh, khi trẻ ra đời độ 1 tháng, gia đình làm lễ đặt tên. 
Nếu thầy cúng đọc tên của hồn mà đứa trẻ thích thì hồn nhập vào 
nó, lại sống lại vòng đời với dòng họ và buôn mình. Như vậy không 
có chết, không cần cúng giỗ như ta. 

Cũng như đối với cây cối thiên nhiên, mùa xuân luôn trở lại 
tươi tốt. Triết lý này phẳng phất mùi vị thập nhị nhân duyên nhà 
Phật, định luật bảo toàn và chuyển hoá năng lượng và tư tưởng vạn 
vật nhất thể. Xuân vô tận, người không chết, âu cũng là một giải đáp 
độc đáo cho câu hỏi muôn thuở của con người đứng trước cái chết. 


Tết 2005 





Thế là tôi đã có dịp đặt chân đến A Lưới - mùa hè 2005. 
A Lưới, điểm nóng trên đường mòn Hồ Chí Minh huyền thoại. 


Phóng viên nhiếp ảnh Hà Lan - Hubert Van Es, đã từng lăn 
lộn ở chiến trường miền Nam thời chiến tranh chống Mỹ, người 
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đã chụp bức ảnh bất hủ cảnh chiếc trực thăng Mỹ cuối cùng đậu 
trên nóc toà đại sứ Mỹ ở Sài Gòn, đã kể lại cho nhà báo, nhiếp ảnh 
Hoàng Kim Đáng, hai chục năm sau chiến tranh: 

“Năm 1969, tôi đi trực thăng bị lính Việt cộng bắn rơi ở A Bia, 
nay thuộc huyện A Lưới (Thừa Thiên - Huế). Xuống mặt đất, tôi 
lóp ngóp bò ra... Trước mặt tôi là những lính Mỹ bị chết bó lại, xếp 
hàng loạt, cảnh lính Mỹ bị thương đau quá, khóc rống lên, lính Mỹ 
gọi điện thoại xin cấp cứu, yêu cầu ném bom chỉ viện” 


A Bia, với đổi 937 bị phi pháo Mỹ san bằng nằm trong thung 
lũng A Shâu (A Sao đọc chệch là A Sầu) dài 48 kilômét, sát Lào, 
được mệnh danh là Hamburger MIlI (Đồi xay thịt làm xúc-xích). 
Gần A Sao là thung lũng A Lưới, cũng là nơi ác chiến không kém, 
nơi bị rải chất độc hoá học nhiều. 


Từ Huế đi A Lưới khoảng 70 kilômét về phía Tây Nam, hướng 
lăng Minh Mạng, đường nhựa rất tốt nhưng quả là “một đèo, một 
đèo lại một đèo” Đèo A Co dài nhất 15 kilômét, có nhiều độ dốc 
cao và nhiều “cua tay áo” vô cùng nguy hiểm, một bên là núi, một 
bên là vực sâu. Nhưng trong hệ thống đèo của huyện thì đèo Pê Ke 
dài 8 kilômét, giáp Quảng Trị ở phía Bắc là ngoạn mục nhất và có 
nhiều lợi thế (cây rừng phủ núi, nơi giao thoa các hệ động thực vật 
nhiệt đới gió mùa, dưới chân đèo là cửa khẩu S3 Hồng Vân - Kutai 
với Lào). 

Khi con đường hàng tỉnh bắt vào đường mòn Hồ Chí Minh, tới 
huyện ly A Lưới thì tôi ngỡ ngàng. Đâu còn đường mòn kiểu “Hoa 
Dung tiểu lộ” Tam Quốc Chí, mà là một xa lộ hiện đại xuyên Việt. 
Huyện ly và các bản chung quanh không còn nhà sàn mấy, vì thiếu 
gỗ. Về con người không còn thấy “cà răng căng tai” như các nhà dân 
tộc học miêu tả. Anh Trần Nguyễn Khánh Phong, giáo viên Trường 
trung học phổ thông A Lưới cho biết: 


- Nhờ có con đường lớn này, có hai cửa khẩu quốc gia thông 
thương với Lào, mà đô thị hoá rất nhanh. Phần lớn thanh niên Tà 
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Ôi bây giờ ưa lối sông thị dân, mặc quần /eans, nhuộm tóc, hát nhạc 
trẻ, đi xe máy, có phần lơ là với văn hoá cổ truyền. 


Riêng thầy Khánh Phong, người Kinh, con một vị quan to thời 
Bảo Đại, có thời gian công tác với tôi, thì lại rất thiết tha với văn học 
dân tộc Tà Ôi. Trường hợp của thầy khá đặc biệt. Là người thành 
phố lên nơi khi ho cò gáy, nhất là khi giao thông chưa phát triển, 
mà không nản lòng, biết lấy nghiên cứu văn học địa phương làm 
niềm vui có ích. Sở Giáo dục tỉnh nên có chính sách khuyến khích 
các giáo viên cấp III có năng khiếu nghiên cứu văn học dân tộc. 
Nếu có thể, cho đi đào tạo thêm về dân tộc học. 

Đa số dân huyện A Lưới là người Tà Ôi (được biết đến từ thời 
Lê Quý Đôn - Phủ Biên tạp lục). Theo số liệu năm 1999, cả nước 
có 34.960 người Tà Ôi, thì riêng A Lưới đã có 23.600. Ngoài ra còn 
có ở Quảng Trị, ở vài huyện khác ở Thừa Thiên, và họ hàng ở Lào. 

Sắc tộc Tà Ôi gồm 3 nhóm: Pa Cô, Pa Hy và Cần Tua, thuộc hệ 
ngôn ngữ Môn-Khmer. Văn hoá dân gian Tà Ôi rất phong phú. Có 
các điệu múa như Zaza, Aza, Madooc, Jadooc, các làn điệu hát như 
Cà loli, Cha chấp, Ba bói, Riroi, Xiêng đối đáp... Xin kể vài câu dân 
ca tiêu biểu: 

- Rượu đở mình cũng không chê 
Vì tình cảm, rượu chua mình cũng uống. 
- Úp bàn tay trái đã nên nét hoa lan 
Ngửa bàn tay phải đã thành bông hoa chuối. 
- Ngồi xốm thêu được hình con chim én 
Ngồi nghiêng quay sợi thành bông gạo bông rau. 

Các lễ hội như A hiêu, Aza... được tổ chức đều hằng năm, nhất 
là vào thời điểm năm cũ năm mới. Đó là những dịp các tộc người 
trong vùng gặp gỡ vui chơi. Các dịp đãi khách quý, con rể về thăm 
bố mẹ vợ, thường thết các loại gạo thơm dẻo. Các món ăn đặc sản 
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chính là ârrong (cháo thập cẩm, nấu chung gạo, sắn, ngô, măng, rau 
bí, cá, thịt khô), parruk (sắn cạo, môn cắt mỏng, trộn thịt heo rừng, 
bỏ ống nướng), aquat (bánh sừng, gạo nếp gói lá đốt tươi, buộc dây 
dừa xanh ngâm nước, rồi đem luộc. Dùng làm quà mang đi xa, ăn 
vói thịt cá khô hay chấm muối ớt). Cơm lam. Rượu có rượu cần, 
rượu mía, rượu Mây, rượu Đoai. ỞA Lưới có nghề dệt những tấm 
vải Szèng rất đẹp (mỗi tấm giá 200.000-300.000 đồng), sản xuất 
khèn, mật ong. 

Là căn cứ chống Pháp và Mỹ, huyện chiến đấu anh dũng và có 
những anh hùng Tà Ôi nổi tiếng như Kan Lịch, Hồ Đức Nai, Hồ 
A Nun... Từ 36 năm nay (1969), có phong trào tự phát dân Tà Ôi, 
Pa Cô mang họ Bác Hồ. Cuộc điều tra năm 2003 (Phòng Văn hoá 
huyện Khánh Phong) cho biết có 11.827 người mang họ Hồ. Ngoài 
ra họ còn mang những họ cũ như Blúp, Amoong, Viên, Rapat... 
Đây là một hiện tượng xã hội học độc đáo, vì các dân tộc miền núi 
có tục lệ huyết thống rất khe khát, không thể dùng bạo lực bắt họ 
mang một họ khác. Phải là tự nguyện, cũng như những từ ngữ thân 
thương: muối Cụ Hồ, rựa Cụ Hồ, anh bộ đội Cụ Hồ... 


Đó mới là những bức tượng tạc trong lòng người, quý hơn cả 
những hình thức suy tôn khác, nghìn năm bia đá không bằng. 


2005 





Cứ nghe chữ A Lưới, A Sầu... là ai cũng nghĩ đến nơi rừng sâu 
nước độc, nơi ác chiến qua hai cuộc chiến tranh Đông Dương, nơi 
có người cà răng căng tai. Nhưng khi đi khỏi Huế về phía Tây độ 
bảy chục cây số, xe tới huyện ly A Lưới ngay trên đường mòn Hồ 
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Chí Minh - nay là một đường xuyên Việt hiện đại, - ta không thể 
không ngỡ ngàng: huyện toàn nhà mới xây, khá hiện đại. Mặc dù là 
nơi bị chất độc da cam Mỹ phá hoại nhiều nhất nước, A Lưới đã có 
nhiều thay đổi từ ba chục năm hoà bình. 

Một dịp để chúng tôi tìm hiểu văn hoá dân gian người Tà Ôi, 
dựa vào một tài liệu của Trần Hoàng và Nguyễn Thị Sửu (2003). 
Huyện A Lưới (Thừa Thiên) là nơi tập trung đông người Tà Ôi, 
có tới 26.000, chiếm 66% dân số toàn huyện. Tổng số người Tà Ôi 
ở Việt Nam có 35.000 người, cũng có mặt ở hai huyện của Quảng 
Trị. Người Tà Ôi, được biết đến từ thời Lê Quý Đôn (thế kỷ 18, 
trong Phả Biên tạp lục), thuộc nhóm ngôn ngữ Môn - Khmer, gồm 
3 nhóm nhỏ: Pa Cô, Pa Hy và Cần Tua. Văn hoá và ngôn ngữ của 
họ rất gần hai nhóm Cơ Tu và Bru- Vân Kiểu. 

Chúng tôi không gặp người Tà Ôi cà răng căng tai nào nữa. 
Xưa kia, người ta quan niệm đó là một cách trang điểm và là mốc 
trưởng thành: từ tuổi 13, có thể cưới xin. Không làm sẽ bị dân làng 
xa lánh. Cưa răng phải làm tập thể 3 người ở bên bờ suối. Mỗi 
người được 3 người khác giữ chặt đầu, ngồi lên bụng và chân, họ 
bị cạp que ở hai hàm răng. Cưa 6 răng ở hàm trên trước, rồi đến 
6 ở hàm dưới. Cưa bằng lưỡi kiếm có răng cua, đau đớn vô cùng. 
Cưa xong, ngậm nước ấm khoảng một tiếng, rồi ăn cháo. Tục căng 
tai đơn giản hơn. Trước hết dùng gai cây bưởi xâu lỗ, luồn sợi tơ 
rồi sau 5 ngày, cho đeo một cái que bạc nhỏ bằng cái tăm. Tiếp đó 
nhét hoa tai bạc hình con thoi to gấp ba, khi có chồng, đeo vòng 
bạc (tròn như vòng đeo tay, to bằng chiếc đũa, nặng 10 phân. Đến 
30 tuổi, thay vòng khác to bằng ngón tay út. Lỗ càng rộng càng đẹp, 
càng sang. Đàn ông muốn căng tai hay không tuỳ thích. 

Ngày nay, người Tà Ôi không còn là người “Mọi cà răng căng 
tai” theo cách gọi khinh miệt thời Pháp thuộc. Có điều lạ là cũng 
với tục lệ thẩm mỹ kỳ lạ ấy, người Tà Ôi lại có những biểu hiện 
thẩm mỹ rất tinh tế, trong trang phục, lễ hội, ẩm thực, điệu múa, lời 
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ca, cổ tích. Cứ xem trang phục thì rõ: Kiểu may thì đơn giản. Chỉ 
cần hai tấm thổ cẩm, nhíp liền một đường thành tấm to, gấp đôi xẻ 
lỗ ở giữa, nhíp hai bên có chừa lỗ tay làm áo phụ nữ. Đối với nam 
giới, chỉ cần một vạt thổ cẩm gấp bốn lần bề rộng rồi quấn quanh 
thân làm khố. Nhưng thổ cẩm (gọi là z¿ng) thì dệt và trang trí rất 
công phu về mỹ thuật. 


Zèng cũng dùng làm hàng trao đổi lấy trâu bò, chiêng, bạc..., 
đặc biệt cung ứng cho hai tộc người Pa Cô và Cơ Tu. Khâu đầu tiên 
của sản xuất zèng là làm sợi từ cây bông rừng (Kapas) được đưa về 
trồng ở rẫy. Tơ được xe bằng một dụng cụ thủ công, rồi cuộn thành 
vòng. Vấn đề nhuộm rất phức tạp và đòi hỏi nhiều thời gian vì còn 
tuỳ thuộc thời tiết mưa nắng. Màu đen và màu xanh chế bằng nước 
cây fardơm và nước vỏ ốc xoăn. Màu vàng chế biến từ rễ cây đằng 
đằng trong rừng Lào. Muốn có màu đỏ, phải đổi gà, gạo, chiếu với 
người Lào lấy phẩm đỏ. Khâu đệt cũng rất cầu kỳ và chậm. 


Zèng là một công trình nghệ thuật do cân đối màu sắc của sợi 
với cườm và tạo hoa văn, khiến nó trông rực rỡ mà không loè loẹt. 
Màu đen giữ vai trò chủ đạo, làm nền cho các màu sợi khác, tạo nên 
các dải hoa văn cườm vốn được trang trí theo từng bậc. Chỉ cần 3 
màu (đen, đỏ, vàng), nhiều lắm là 5 (đen, đỏ, vàng, xanh, trắng). 
Các đường nét cơ bản có 4 phần, với nền đen. 


Tua áo thường được gắn các lục lạc bằng bạc hoặc đồng óng 
ánh. Tua áo nam giới dài gấp đôi của nữ giới. 

Hoa văn trên trang phục - có tới hơn 50 loại - phần lớn là những 
biểu tượng thiên nhiên, vũ trụ, mảnh đất nuôi sống con người và 
nơi ngự trị của thần và ma, chứa đựng huyền thoại về lịch sử. Hoa 
văn riskoang kating (cây cổ thụ Kating) vẽ thân cây ngoằn ngoèo gợi 
hình ảnh con đường dốc Parsee, dốc Tình yêu, ghi lại chuyện tình 
đau khổ của một chàng trai nghèo yêu một cô gái nhà giàu. Hoa 
văn con vắt biểu tượng cho nhân vật mụ phù thuỷ độc ác trong một 
câu chuyện khác. Một số hoa văn biểu tượng cho các con vật hay bộ 
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phận con vật, như đuôi én, cựa gà... Có những hoa văn thể hiện vật 
dụng hàng ngày (hũ ớt, vũ khí, bẫy sập), cây và hoa lá, Trời cha Đất 
mẹ, Sao Bắc dấu, con người (chỉ có một: người đàn ông nhảy ngày 
hội). Tất cả các hoa văn đều thể hiện bằng các nét hình học, chứng 
tỏ óc trừu tượng hoá cao. Chiếc áo và chiếc váy phản ánh cả một 
quan niệm sống của văn hoá Tà Ôi. 


2005 


N2. Á⁄2~ PÉ⁄k«. - Qx« Lx« 





Máy bay Đà Nẵng hạ cánh xuống sân bay Pleiku, giữa một 
cảnh quan bằng phẳng như châu thổ sông Hồng, không chút nào 
giống với hình ảnh núi rừng Tây Nguyên như trong tưởng tượng 
của tôi. Thành phố Pleiku cách Hà Nội hơn nghìn cây số, giờ khiến 
cho khách bàng hoàng, 

Từ một đồn binh nhỏ thành lập năm 1909, Pleiku đã trở thành 
thị xã thời Pháp thuộc. Pleiku ngày nay là thị xã tỉnh mới Gia Lai 
(từ 1991 tách khỏi Kon Tum), không còn là một thị xã nhỏ dáng 
dấp thượng du, chỉ vẻn vẹn vài phố nhỏ không hè, phủ cây xanh, 
thỉnh thoảng có vài người Thượng y phục bản địa đi lại, như cách 
đây hơn chục năm. Giờ thì là một thành phố hiện đại với 160.000 
dân, đường phố khang trang, ít cây, toả rộng ra với những cửa 
hàng bán đủ thứ. Nhà tầng, đèn nê-ông, y như một thành phố lớn 
đưới xuôi. Đại đa số dân là người Việt, người dân tộc chưa quen 
sinh hoạt thị thành. Tỉnh Gia Lai (phiên âm chữ Jarai) có hơn một 
triệu dân, gồm 350.000 người Jarai (30%), 140.000 người Bahnar 
(12%), 600.000 người Việt (52%) và khoảng ba chục dân tộc ít 
người khác. 
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Pleiku, chữ Jarai, gốc ở đâu ra? Có hai giả thuyết, theo tiến sĩ 
Nguyễn Thị Kim Vân, tác giả công trình Địa danh văn hoá lịch sử 
Gia Lai: Plei: làng, Ku: nguyên là chữ aku: cái đuôi. Do phát âm 
nhanh mà trở thành Pleiku: làng Đuôi. Tại sao vậy? Theo giả thuyết 
thứ nhất, xưa ở làng Brel, có hai gia đình gả con cho nhau. Chồng 
theo tục lệ, ở rể suốt đời. Anh phải làm lễ tạ ơn cha mẹ vợ ở làng 
mình. Lũ thanh niên mổ và thui heo trót ăn mất cái đuôi, không 
cúng được. Làm con heo khác, chúng đói quá, lại ăn mất đuôi. Cứ 
thế mãi, đến tối mới cúng được. Để trừng phạt lũ thanh niên, già 
làng đặt tên làng là Pleiku (làng Đuôi) để nhắc nhở chúng. 


Theo một giả thuyết khác, trong ngày hội có lễ đâm trâu, hai 
con của một tù trưởng tranh nhau cái đuôi trâu để cúng Dàng. Bên 
thắng được lưu lại trên đất cha và đặt tên đất là Aku. 


Trong các dân tộc ở Gia Lai, người Jarai có vị trí quan trọng 
nhất do số dân đông và do vị trí địa lý nối liền Bắc và Nam Tây 
Nguyên. Tế bào xã hội Jarai - Bahnar vẫn là làng (plei). Làng bao 
giờ cũng ở gần nguồn nước, dân ở nhà sàn. Trong làng Jarai, nhà 
quây quần nhau, theo hướng Bắc Nam. Ở làng Bahnar, nhà ở tuỳ 
theo thế đất, không mở cửa hướng Tây, dọc theo dòng sông hay 
ở ngang triển dốc, nếu ở chỗ bằng rìa làng bao giờ cũng mở cửa 
hướng về làng. Có khu đất dành cho nhà rông là nơi hoạt động 
công cộng. Theo tín ngưỡng vật linh, người ta tin vào một lực 
lượng siêu nhiên là Yang (Dàng), gần như /ười, có khi thể hiện 
bằng các thần. Người Jarai coi trọng thần Nhà (yang sang), thần 
Làng (yang bôn), thần Bến Nước (yang pinta), vua Lửa vua Nước 
(Yang Pơtao)... Người Bahnar coi trọng hai thần Nam (Kei Dei) và 
thần Nữ (Kung Keh) tạo ra vũ trụ, thần Sấm Sét (Bok Glach), thần 
Lúa (Yang Hri), thần Lúa và Bếp Nước (Yang Dai)... người chết trở 
thành Ma (Atâu). 


Đạo Thiên Chúa đến Kon Tum vào nửa sau thế kỷ 19, xuống 
Gia Lai khoảng đầu thế kỷ 20 (nay có khoảng 75.000 giáo dân, 
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một phần ba là người dân tộc). Đạo Tin Lành gia nhập Gia Lai 
khoảng nửa sau thế kỷ 20, phát triển khá dễ dàng do tổ chức 
ít chặt chế hơn, lễ nghi đơn giản hơn, phù hợp với tình hình 
người thiểu số, khi họ theo, khi họ bỏ (có 70.000 người theo, 
năm 2003). 


Văn hoá dân gian Tây Nguyên độc đáo và phong phú. UNESCO 
đã công nhận “Không gian văn hoá cổng chiêng Tây Nguyên” là di 
sản văn hoá phi vật thể tuyệt vời của nhân loại. Tiếc thay, chiến 
tranh, lối sống hiện đại, toàn cầu hoá, việc các tôn giáo phương 
Tây không dùng tín ngưỡng cổ truyền đã làm xói mòn văn hoá cổ 
Tây Nguyên. Chị Linh Nga Niêckđăm, chủ tịch Hội Liên hiệp Văn 
học Nghệ thuật Đắk Lắk nói với chúng tôi: “Việc trang bị lại cổng 
chiêng cho nhân dân có thể làm được, nhưng tạo lại không gian 
văn hoá vô cùng khó khăn. 

Văn hoá người Việt ở Gia Lai đậm màu sắc Phật giáo. Ngoài 
năm vạn giáo dân và một nghìn tín đổ Tin Lành, còn lại là dân 
lương cả. Chúng tôi có dịp đến thăm ngôi chùa Minh Thành ở. 
Pleiku đang hoàn thành với phí tổn 6,7 triệu đô-la do ở ngoài 
giúp. Chùa có khuôn viên trên một mẫu, tháp xá lị cao 70 mét, 
tháp chuông lớn, 500 vị La Hán bằng gỗ mít, nhiều tượng đồng 
đổ sộ. Hoà thượng trụ trì Thích Tâm Mãn, ba mươi tuổi, tốt 
nghiệp Đại học Văn ở Thành phố Hồ Chí Minh, đã theo học 4 
năm nghệ thuật ở Đài Loan. Năng động, thông thái, chính ông 
đã để ra dự án phác thảo kiến trúc, quyên tiền và xây dựng. Buổi 
chiều, ông tiếp chúng tôi thân mật ở phòng gỗ, uống trà. Ông 
theo Tịnh độ tông, có pha Mật tông, rất “đời”. Ông thích cái Đẹp 
và thể hiện tinh tuý cái Đẹp Phật giáo đời Đường trong ngôi chùa 
của ông, kết hợp nghệ thuật Việt Nam, Trung Quốc, Nhật Bản, 
không câu nệ gốc ở đâu. Ông mượn thợ điêu khắc từ các làng 
nghề ngoài Bắc. 


2006 
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“Kế Azx⁄ co, cu đu 


(Sử thi MNông) 





Từ những năm 1980, những người nghiên cứu về dân tộc, lịch 
sử, văn hoá dân gian ta đặc biệt chú ý đến mảnh đất Tây Nguyên, 
nơi có một kho tàng sử thi phong phú. Ngay từ năm 1927, L. 
Sabatier, Công sứ Pháp ở Đăk Lăk đã đi tiên phong trong lĩnh vực 
này: ông xuất bản sử thi Êđê Bài ca Đam San. Khoảng một phần tư 
thế kỷ sau, nhà nghiên cứu Pháp D. Antomarchi đã xuất bản một 
sử thi Rađê là Đam Dị, có lời giới thiệu của nhà dân tộc học Pháp 
G. Condominas. 

Thực hiện dự án Điểu tra, sưu tâm, biên dịch, xuất bản và 
bảo quản kho tàng sử thi Tây Nguyên, chỉ riêng năm 2002, tại địa 
bàn Đăk Lăk, ta đã sưu tầm được 37 sử thi MÌNông và 3 sử thi 
Êđê. Loại sử thi này không phải là tác phẩm chết như kiểu sử thi 
Hy Lạp, Ấn Độ xa xưa, mà vẫn còn là tác phẩm sống, được nghệ 
nhân kể bằng hát lời thơ, có thể có nhạc đệm và thao tác diễn 
xướng. Nhưng người dân tộc có khả năng về nghệ thuật dân gian 
này hiện như lá mùa thu, phải khai thác nhanh trước khi họ rụng 
xuống, và đồng thời cố gắng đào tạo những mầm non thay thế. 


Tôi vừa bùi ngùi, vừa khâm phục, lần giở hơn 500 trang sách 
khổ to KNoch Rnoi Dek Kon Sau Me Chêp (Kể dòng con cháu mẹ 
Chếp), do Điểu Klung và Điểu Jack kể, Trương Bi sưu tầm, Điểu 
Kâu dịch, và giáo sư Phan Đăng Nhật tư vấn khoa học. Sách in song 
song tiếng MNông và tiếng Việt, được Quỹ Thụy Điển - Việt Nam 
phát triển văn hoá tài trợ, xuất bản năm 2003. 

Dân tộc MÌNông có khoảng hơn 6 vạn người, ở tập trung tại 
các tỉnh Đăk Lăk và Lâm Đồng. Họ thuộc nhóm Môn - Khmer, hệ 
ngôn ngữ Nam Á, xã hội mẫu hệ, chồng thường sống ở nhà vợ. Họ 
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thờ ma, thờ Thần Voi, Mẹ Lúa, cà răng căng tai, nông nghiệp cổ 
truyền là nương rẫy. 

Kể dòng con cháu mẹ Chếp, qua 7.000 câu thơ, xây dựng chuyện 
anh hùng dân tộc MÌNông là chàng Tiăng Kon Rong dũng mãnh 
và can trường, thể hiện đầy đủ 3 nhiệm vụ của mình là: lấy vợ, 
lao động (làm nương rẫy, chăn nuôi), đánh giặc. Qua cuộc sống 
của một nhân vật hiện lên bức tranh hoành tráng của cả dân tộc 
MNông với huyền thoại, tín ngưỡng, phong tục tập quán, sinh 
hoạt hàng ngày trong gia đình và trong “bon” (làng). Không khí 
tươi vui, cuộc sống thừa thãi, hội hè linh đình, hẳn là hình ảnh ước 
mơ hơn là sự thực: 

Từ bắt đầu có đế cào cào 

Từ bắt đầu có giời có trăng 
Từ bắt đầu có đất có cỏ 

Từ bắt đẫu có cỏ có cây 

Từ bắt đầu có mía có gỗ 

Từ bắt đầu có sao trên giời 
Ong bắt đầu làm tổ lưng cây 
Mang giống cây để làm bờ rào 
Có bà Chếp sinh ra bà Chấp 
Có bà Chắp sinh ra bà Chau, 
#.V... 

Bộ sử thi nhắc đến các bà mẹ xa xưa nhất, rồi đến các bà mẹ 
trực tiếp của chàng Tiăng và các con trai. Tiăng nở ra từ một quả 
trứng tên là Tiăng Kon Tăp. Chàng lớn lên thấy tên này không hợp, 
bèn ra đi hết vùng nọ tới vùng kia, tất cả ba mươi vùng. Đến mỗi 
vùng, chàng lại đầu thai vào một bà mẹ, tất cả có hơn ba chục bà mẹ 
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và hơn ba trăm anh em. Lần đầu thai nào chàng cũng không ưng 
cái tên mới, có thể có nghĩa là chàng không ưng cái gia đình ấy. Mãi 
đến lần đầu thai thứ 37 chàng mới toại nguyện, chấp nhận cái tên 
Tiăng Kon Rong. Lần này chàng đã dùng mưu thổi lá ngải vào hai 
chị em ruột là Bong và Rong khiến họ loạn luân, mây mưa với nhau 
mà tái sinh ra mình. 

Chiến tranh chiếm một phần lớn sử thi. Chàng Tiăng dự hàng 
trăm cuộc chiến, lúc nào cũng oai hùng. Có ba loại chiến tranh 
với ba mục đích: cướp lại những bảo vật của mình, cướp phụ nữ 
để lấy làm vợ, trả thù hoặc tập hợp lực lượng bảo tổn và mở rộng 
cộng đồng. 

Về phương diện văn chương, sử thi thấm nhuần hùng khí và 
huyền thoại, mặc dầu có yếu tố hiện thực khi miêu tả sinh hoạt 
hàng ngày. Những âm, từ, đoạn câu láy đi láy lại tạo ra nhịp điệu 
du dương của một thể loại hát - kể gợi một thời tiển sử huyền ảo 
và hồn nhiên: 

Một “bon” to ôn ào náo nhiệt 
Từ ngoài sân nghe vang tiếng a 
Từ bờ suối vang tiếng tong Ïon 
Từ trong “bon” vang tiếng đánh chiêng 
Từ ngoài bãi con trâu đuổi nhau 
Từ bãi cỏ vang tiếng nhạc diễu 
Vang chiêng brau của Ndu Kon Mung 
Vang tiếng chiêng yan của Yang Kon Mung. 
2004 
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Mùa hè 2001, cùng mấy bạn Quỹ Thụy Điển - Việt Nam phát 
triển văn hoá đi kiểm tra một số dự án của Quỹ, tôi có dịp thăm lại 
Tiển Giang và Hậu Giang. Dưới đây xin trích một số điều ghi chép 
tuỳ hứng trong cuốn sổ tay đi đường. 


Đút vội vào ba-lô một cuốn sách ố vàng mua ở hiệu sách cũ 
Bờ Hồ có lẽ đến chục năm mà chưa có thì giờ đọc. Đó là cuốn Ma 
Chère Cochinchine (Nam Kỳ thân thương của tôi) xuất bản tại Paris 
cách đây gần một thế kỷ. Tác giả G. Durrwell, chủ tịch Hội nghiên 
cứu Đông Dương, tập hợp một số bài ký viết trong ba chục năm ở 
Nam Kỳ (1881-1910). Đó là thời kỳ thuộc địa Nam Kỳ đã ổn định 
sau khi Pháp chiếm được cả lục tỉnh (Hiệp ước 1874). 


Trên máy bay và ở khách sạn, tôi đọc “nhảy cóc” để nắm được 
nội dung chính của cuốn sách, nhằm so sánh với hiện tại. 


Đề tựa cho cuốn sách là một toàn quyền về hưu, Delamotte. 
Ông này ca ngợi việc mở rộng Đế quốc hải ngoại Pháp đã mang 
sinh lực mới cho dân tộc Pháp và để ra đường lối hoà hợp dân 
tộc giữa thực dân và dân tộc thuộc địa. Ông tiên đoán: lịch sử 
dạy rằng “bất cứ ở nơi nào mà một dân tộc xâm lăng muốn tự 
tách khỏi dân tộc bị trị về mặt chính trị và xã hội, sự liên hiệp 
không phải lứa bao giờ cũng kết thúc bằng một tai họa. Làm gì 
có cuộc hôn nhân bền vững giữa chủ nô (dù cố gắng tốt) và nô 
lệ. Điện Biên Phủ phá tung hệ thống thuộc địa thế giới chứng 
minh điều ấy. 

Trước đây, để cập đến thời thực dân, những nhà nghiên cứu 
tiến bộ tập trung mũi dùi phê phán tội ác và cái xấu... Thế là đúng. 
Hiện không còn chủ nghĩa thực dân (cũ) nữa; gần đây có một 
khuynh hướng nghiên cứu sự tiếp biến văn hoá (acculturation) của 
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dân tộc bị trị và của những người da trắng “thực dân” Có những 
yếu tố tích cực xuất hiện ngoài ý muốn của thực dân. 


Trong con người của tác giả Durrwell, có phần quan cai trị 
thực dân, nhưng cũng có phần tiếp biến văn hoá: ông ta thực tình 
yêu mến đất và người Nam Kỳ (dù với cái nhìn kẻ cả). Do đó, cuốn 
Nam Kỹ thân thương của tôi ghi lại (đẩy cảm tình) nhiều tư liệu dân 
tộc học có giá trị lịch sử (làng xã, gia tộc, tục thờ cúng tổ tiên, chợ 
búa, thủ công, hội hè...). 


Ở thị xã Gò Công, được xem một điển hình kiến trúc tiếp biến 
văn hoá Việt - Trung - Pháp: nhà đốc phủ sứ Hải (nay dùng làm 
nhà truyền thống thị xã Gò Công). Đây là một trong những nhà địa 
chủ phong kiến còn lại tiêu biểu nhất ở Tiền Giang. Nhà bắt đầu 
xây dựng vào năm 1860 (do bà Trần Thị Sanh khởi công), tiếp tục 
xây thêm và cơ bản hoàn thành vào năm 1890. “Tây” mới sang, nên 
tiếp biến văn hoá Âu - Á về mặt kiến trúc chưa tới trình độ nhuần 
nhuyễn (như sau này với trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, 
Hebrard và phong cách Đông Dương). Ở đây, những yếu tố Âu - 
Á được ghép vào với nhau còn “sượng” Yếu tố Việt: nhà chính ba 
gian hai chái gồm 36 cây cột, trong đó 30 cột gỗ, trang trí nội thất 
của cái nhà làm nổi bật truyền thống nghề chạm, khảm xà cừ Gò 
Công; nhạc cụ Việt Nam. Tiển sảnh làm kiểu châu Âu, cột vuông, 
_ chạm nổi hoa văn dây nho; có những câu châm ngôn viết bằng 
tiếng Pháp. Yếu tố Hoa: đề tài tứ linh, tứ quý, bát bửu, liễn đại tự, 
liên khảm các tích nhị thập tứ hiếu, Văn vương cầu hiển... 


Lại về kiến trúc: - Đi qua một số tỉnh thành và nhất là nông 
thôn, chị bạn hoạ sĩ Đặng Thị Khuê (ở trong đoàn) bình luận: Từ 
ngày đổi mới, ở miền Bắc, nông dân làm nhà vô tội vạ, đưa những 
kiểu lố lăng từ thành phố vào, phá huỷ cảnh quan truyền thống làng 
xã. Nhưng ở Nam Bộ, cảnh quan truyền thống hầu như nguyên 
vẹn: dừa, lạch, nhà vườn, khuôn viên nhà, mặc dù nguyên liệu xây 
dựng có thay đổi. Hầu như không có ganh đua nhau làm nhà nhiều 
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tầng, nhập đủ kiểu linh tinh, để “vây vo” với làng xóm và các dòng 
họ khác cùng làng? 

Phải chăng người nông dân Nam Bộ nói chung sống hồn nhiên, 
thoải mái hơn, có thể coi “nhậu” quan trọng hơn ở, ít bị chi phối bởi 
nghi thức như ở miền Bác. Durrwell, cũng như vài tác giả thực dân, 
nhận định là “dân An Nam ta ham đánh bạc) “tin vào may rủi” Đó 
có phải là nét dân tộc không, là điều còn phải tranh luận. Có điều 
có thể đúng là người miền Nam sống cảm tính hơn, liều lĩnh hơn, 
phiêu lưu hơn người miền Bắc do quá trình Nam tiến. Về một khía 
cạnh nào đó, có thể so sánh tâm lý họ với những người Mỹ vào thế 
kỷ 19 “Tây Tiến” đến miền Viễn Tây (Far West) Thái Bình Dương. 
Dĩ nhiên cái khác nhau là “Tinh thần biên cương” (Frontier Spirit) 
của Mỹ mang màu sắc tư bản, còn Nam tiến của ta mang màu sắc 
phong kiến. 

* Gò Công: Lăng Hoàng gia - gọi là Hoàng gia bởi đó là nơi có 
mộ và nhà thờ dòng họ Phạm (nổi nhất là cụ Phạm Đăng Hưng, 
làm quan dưới hai triểu Gia Long và Minh Mạng). Họ Phạm là họ 
ngoại vua Tự Đức. 


Lịch sử có những trò chơi “khăm” Gần lăng có một cái bia trải 
qua những hoàn cảnh tức cười. Bia của vua Tự Đức cho làm để 
mang về đặt lên mộ cụ Phạm Đăng Hưng. Trên đường (lúc đó Pháp 
bắt đầu đánh lục tỉnh) bia bị một toán quân Pháp cướp để dựng lên 
mộ tên đại uý thuỷ quân lục chiến Barber Baref bị quân ta giết năm 
1860. Bọn Pháp cho xoá chữ nho của bia Phạm Đăng Hưng, viết 
tiếng Pháp đè lên để ghi công tên đại uý Pháp, về sau, trong kháng 
chiến, ta tìm thấy chiếc bia, cả chữ Pháp lẫn chữ Hán đều khó đọc. 
Quả là một thứ “tiếp biến văn hoá” kỳ lạ! 


* Một chút ngôn ngũ địa phương: 
- Trai Hóc Môn vừa hôn vừa móc, 


Gái Gò Công vừa gỗng vừa co. 
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Không biết đôi câu đối tiếu lâm này xuất hiện từ bao giờ, nhưng 
chơi chữ đến vậy thì thật là giỏi. 

- Phát âm Cả Mau: Anh bạn nhà báo Phạm Phú Bằng (trong 
đoàn) cho biết: người Cà Mau đọc R là G... Ví dụ: Rừng rú rậm rạp 
đọc là: Gừng gú gậm gạp, rủ nhau đi chơi = Gủ nhau đi chơi. 


Trời đất ơi! Phát âm là Chèng đét ơi! 
* Rau sống (rau thơm) 


Tôi nhớ mang máng có một học giả ta, chuyên gia âm nhạc, đi 
rất nhiều nơi và ăn rất nhiều món trên thế giới, nhận xét: Một đặc 
trưng của nghệ thuật ăn uống Việt Nam là ăn nhiều rau sống, đặc 
biêt là rau thơm (hiểu theo nghĩa các thứ rau có mùi thơm dùng 
làm gia vị, như húng, mùi, ngổ...). Ở miền Bắc, ăn rau thơm cầu kỳ, 
kén rau thơm làng Láng bên sông Tô Lịch đã phục vụ cho các vua 
từ đời Trần. Riêng húng đã có nhiều loại: húng thơm, cây tía ăn với 
rau sống, húng đổi và húng dũi cây xanh ăn với thịt chó. Ở trong 
Nam, tự nhiên và xô bổ hơn, khi ăn cuốn cá và nhất là lẩu (nấu 
chín) thì bày ra đẩy bàn từng khay rau tươi, to, trông sướng mắt: 
ngổ, húng, mùi tàu, nụ mướp, hoa bí đỏ, lá xoài, v.v... 


* Cay - chua - ngọt 


Miền Nam và nhiều nước Đông Nam Á ăn cay hơn miền Bắc. 
Thời tiết nóng như vậy, sao lại ăn cay cho nóng thêm? Anh bạn trẻ 
Đoàn Lâm, vốn biết Đông y, đưa ra một giải thích nghe có lý: lấy 
độc trị độc, ăn cay nóng người lên (cũng như uống nước trà nóng 
vào mùa hè, có lợi hơn là uống nước đá), cơ thể phản ứng lại bằng 
cách gây mát (âm). 


- Miền Nam thích ăn chua, canh chua là món cổ điển, điều này 
dễ hiểu. Nhất là khi trời nóng, hay ăn tanh. 

- Miền Nam thích ăn ngọt, gì cũng cho ít đường, kể cả “phở 
Bắc”. Phải chăng ảnh hưởng cách nấu Quảng Đông? 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


- Miền Bắc thích vị thuần nhất hơn, không pha trộn, đậm đà 
mà không thái quá. 
* Màu sắc 


Đi qua làng mạc, đứng nhìn tàu thuyền ở một bến (từ đảo Phú 
Quốc đến đồng bằng Nam Bộ), thấy các màu sắc loại “ba nguyên 
sắc” (đỏ, vàng, xanh da trời) nổi lên dưới ánh nắng. Có lẽ màu sắc 
miền Bắc kín đáo hơn chăng? 

* Chợ nổi Cái Răng 

Chỉ cách tỉnh Cần Thơ 4 kilômét. Sáng sớm cùng bạn Phạm 
Xuân Sinh (Bộ Văn hoá) lách một chiếc thuyền con. Hàng hoá treo 
trên con sào ở các ghe bán buôn (hành, tỏi, chuối, các thứ quả...) 
dân gọi là “bạn hàng”. Khó quên những con người làm ăn vất vả mà 
luôn đùa nghịch trên sông nước. 


Cũng ở thành phố Cần Thơ bên bờ Hậu Giang: Chùa Ông 
(1894-1896) thờ Quan Công, và Chùa Khmer nhắc nhở thành 
phần dân tộc buổi đầu. Không thấy đền Chàm. 


* Nam Kỳ là đất mới, nên những điểm du lịch ít đình chùa, di 
tích văn hoá xưa hơn miền Bắc, đa số là những di tích cách mạng 
và kháng chiến. Thí dụ: Tiền Giang có 4 di tích văn hoá xưa và tới 
6 di tích cách mạng kháng chiến chủ yếu; Cần Thơ có 5 di tích văn 
hoá xưa và tới 13 di tích cách mạng và điểm du lịch xanh. 


* Thăm lại đài tưởng niệm chiến thắng Tầm Vu (Cần Thơ) và 
Ấp Bắc (Mỹ Tho). Cả hai chiến thắng: Tầm Vu (4 trận 1947-1948, 
kháng chiến chống Pháp) và Ấp Bắc (1963, kháng chiến chống 
Mỹ) đều có tính chất chiến lược, là những thử sức ban đầu có tính 
quyết định. Tâm Vu vang dội cả nước vì lần đầu tiên ta thu được 
một khẩu đại bác 105 ly, nhưng quan trọng hơn là thành công 
trong sự phối hợp chặt chẽ giữa chiến trường phụ với chiến trường 
chính nhằm phân tán lực lượng địch, kết hợp chủ lực vệ quốc đoàn 
và quân địa phương. Chiến thắng ở xã Ấp Bắc nhỏ bé có tiếng 
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vang thế giới vì nó chứng tỏ ta có khả năng đánh chiến thuật trực 
thăng vận và thiết xa vận của chiến tranh đặc biệt (cố vấn Mỹ chỉ 
huy quân Sài Gòn). 

Có đến Tầm Vu và Ấp Bắc mới thấy ở một nơi đồng ruộng bình 
địa không nơi trú ẩn như vậy, người nông dân mặc áo lính Việt 
Nam phải dũng cảm đến mức nào mới dám đối mặt thắng lợi với 
pháo địch ở Tầm Vu (du kích vẫn còn phải sử dụng gậy tầm vông 
vót nhọn!), trực thăng và xe cơ giới ở Ấp Bắc! Và phải có một lòng 
tin sắt đá như thế nào! 

Có điều là hai bức tượng ở Tầm Vu và Ấp Bắc đều thể hiện 
3 chiến sĩ (y như bức tượng 3 chiến sĩ nội thành Hà Nội bên Hồ 
Gươm). Nếu cái mô-típ này cứ nhắc đi nhắc lại é hơi nhàm! 


2001 


ỹ Ẫ, ượwx Ñzm- Kỳ 





Bà J. Toroni ở Paris có nhã ý gửi tặng tôi cuốn Những cây phi 
lao ở cầu Thị Vải (tiếng Pháp). Bà là chỗ quen biết lâu năm, thuộc 
thế hệ Việt Nam gồm những thanh niên, trung niên khắp thế giới 
đã xuống đường biểu tình chống chiến tranh xâm lược của Mỹ ở 
Việt Nam vào những năm 1960-1970. Chúng tôi có một người bạn 
chung đã quá cố, bà Alice Kahn, nhà hoạt động văn hoá đã xuất bản 
một tuyển tập văn xuôi Việt Nam bằng tiếng Pháp. 

Bà Toroni sinh năm 1932, cha làm kiểm lâm, mẹ dạy học thời 
Pháp chiếm đóng Việt Nam. Bà sống một phần lớn thời thơ ấu 
trong rừng và tuổi thiếu niên học ở Sài Gòn. Đến năm 1948, l6 
tuổi, bà theo bố mẹ cùng anh trai về Pháp. Năm 2004, ngoài 70 
tuổi, bà kể lại trong tác phẩm của mình những hồi ức tuổi nhi đồng, 
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thiếu niên năm chục năm trước, những ấn tượng Nam Kỳ đã ảnh 
hưởng sâu sắc đến sự hình thành nhân cách của bà. 


Chính quyền thực dân Pháp lúc đó chia Việt Nam thành 3 kỳ: 
Bắc Kỳ (Tonkin), Trung Kỳ (An Nam) và Nam Kỳ (Cochinchine). 
Nam Kỳ là thuộc địa trực trị, còn Bắc Kỳ và Trung Kỳ theo chế độ 
bảo hộ, về danh nghĩa vẫn thuộc triểu đình Huế. 


Những “Ấn tượng Nam Kỳ” của Toroni trong Những cây phi 
lao ở cầu Thị Vải nhắc nhở tôi hai tác phẩm khác: Nam Kỳ yêu dấu 
của tôi (1921) của Durrwell và Người tình (1983), một thời vang dội 
của nhà văn nữ lừng danh Marguerite Duras. Quan cai trị Durrwell 
tỏ ra có cảm tình với dân An Nam, nhưng vẫn là thứ cảm tình ban 
ơn của người trên, coi Thủ khoa Huân là giặc. Còn đối với Duras, 
Nam Kỳ chẳng qua là khung cảnh để miêu tả một cá tính thiếu nữ 
phát triển quá sớm. Dù sao, với tính cách Việt, tôi vẫn thích cái _ 
nhìn trong trắng và tình cảm dịu dàng của cô bé Toroni hơn là sự 
nổi dậy và dục tình của “cô đầm” Duras. Ký ức Nam Kỳ của Duras 
dừng lại ở thời thực dân Pháp, còn Toroni điểm lại tất cả những 
sự kiện lịch sử hiện đại: Nhật chiếm đóng, chế độ Pétain của toàn 
quyền Decoux, Nhật đảo chính, Cách mạng tháng Tám với đoàn 
“nông dân biểu tình mặc bộ đổ đen” tiến vào Sài Gòn, kể cả Ngày 
kỷ niệm Quốc khánh vào năm 1995 khi tác giả thăm lại Việt Nam 
xa cách đã nửa thế kỷ. 


Những cây phi lao ở cầu Thị Vải chỉ lướt qua các vấn đề chính 
trị. Có thể nói đây là một tuyển tập thơ văn xuôi gồm 87 khúc, một 
tập phác hoạ tinh tế giới thiệu với người nước ngoài không những 
Nam Kỳ thời thực dân, mà cả “tâm hồn” Nam Kỳ - Việt Nam của 
muôn thuở, một Nam Kỳ qua sự khám phá đầy cảm tính và thơ 
ngây của một trẻ em phương Tây. Một Nam Kỳ với môi trường 
thiên nhiên và xã hội, nắng và mưa, tiếng động và hương sắc, loài 
vật và cây cối, con người và phong tục tập quán. Xin trích dẫn vài 
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ấn tượng Nam Kỳ” của Toroni: 
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Đây mùa khô: 
... Không một áng mây, không chút gió, rạch cạn khô. 
... Trên trời sẩm tối, in hình bất động chùm tóc của cây cau. 
Xa xa một bài hát ru con ngân tiếng thời gian. 
Một con chó sủa đâu đây. Đêm xuống. 
Trận mưa đầu mùa: 
Những giọt mưa đầu lộp độp vỡ tan tành, to như những đồng 
kên 5 xu. 
Chẳng mấy chốc, chóp liên miên xé bầu trời, sấm nổ, nước đổ 
xuống không ngới. 
Thấp thoáng qua màn nước. 
Những cây chuối trông như những con ma giũ vải liệm xanh. 
Lá cây phi lao uốn lượn như tóc tiên. 
Cây phượng đỏ hoa: 
Ban ngày, hoa rụng xuống gốc cây, ánh đỏ trong bóng râm. 
Chiêu tà, mọi vật chìm vào đen tối. 
Cả cây phượng, bóng nó, và hoa nó đã héo tàn trên mặt đất. 
Tác giả như đã bắt rễ vào mảnh đất này: 
--+ Những cuốn cổ tích và huyễn thoại về đất nước An Nam gây 
ấn tượng sâu sắc đối với cô bé nhất. 
Chỉ cân khẽ đọc “Đất nước An Nam” là cô đã cảm thấy rung 
động cả một thế giới phượng, oanh, rùa, hạc, rồng, kỳ lân. 
Sen, nhánh trâu, rễ ẳa muôn tuổi. 
Thần và tiên. 
Nàng hầu, dì ghẻ, công chúa, quan lại và dân đen. 
Gấm vóc, núi ngọc, ngân hà, tháp ngà, lầu bích. 
Tít ở nơi đất nước chẳng chịt ôm ấp nhau. 
Tít ở nơi chôn nhau cắt rốn của cô... 
2004 
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Tại sao nhân dân miền Nam lại gọi cây cảnh, chậu cảnh là cây 
kiểng, chậu kiểng, gọi kính là kiếng, kiến? Ấy chẳng qua là vì họ 
trọng vọng ông Nguyễn Hữu Cảnh (hoặc Kính), người khai sáng 
Nam Bộ, nên kiêng đọc nguyên từ đồng âm với tên huý (tên cúng 
cơm) của ông mà đọc chếch sang từ khác lơ lớ. Hiện tượng ngôn 
ngữ học này cho thấy uy danh của ông trong tiểm thức dân gian. 


Tôi được biết điều ấy khi đọc cuốn Lê Thành hầu Nguyễn Hữu 
Cảnh (Nxb. Văn học, 1999) do nữ tác giả Nguyễn Ngọc Hiển có 
nhã ý gửi tặng. Chưa nói gì đến công phu sưu tầm xử lý tài liệu 
hiếm hoi để trước tác, cái “tâm” của bà là cháu ngoại hậu duệ dòng 
Nguyễn Hữu “uống nước nhớ nguồn” cũng đã đáng khen. Qua đó, 
ta còn biết rõ hơn một giai đoạn phát triển lịch sử của vùng đất 
phía Nam. 


Lần theo dấu vết, ngược dòng thời gian, thì được biết Nguyễn 
Hữu Cảnh là di duệ của Nguyễn Trãi (1380-1442), còn khởi tổ là 
Nguyễn Bặc (904-979), vị khai quốc công thần nhà Đinh quán ở 
Hoa Lư (Ninh Bình). Dòng dõi Nguyễn Bặc về sau đi rất nhiều nơi 
và có nhiều người là tỉnh hoa đất Việt như Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Du, Nguyễn Gia Thiểu, các Chúa Nguyễn, v.v... Tính từ khởi tổ, 
Nguyễn Trãi là đời thứ 11 thuộc phả hệ dòng Nguyễn Hữu, tính 
từ Nguyễn Trãi xuống đến Nguyễn Hữu Cảnh được 9 thế hệ (270 
năm), phần nhiều làm quan dưới triều Lê. Từ đời ông của Nguyễn 
Hữu Cảnh là Nguyễn Triểu Văn, dòng Nguyễn Hữu bỏ miền Bắc 
(chúa Trịnh) vào Đàng Trong phò Chúa Nguyễn. Nguyễn Triều 
Văn đã cùng gia đình từ Gia Miêu (Thanh Hoá) định cư ở Quảng 
Bình. Con ông là Nguyễn Hữu Dật sinh nhiều con trai trong đó có 
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hai là tướng giỏi, trị dân giỏi. Người anh là Nguyễn Hữu Hào còn 
nổi tiếng vì là tác giả tập Song Tĩnh Bất Dạ, truyện thơ chữ Nôm dài 
nhất thế kỷ 18. Nguyễn Hữu Cảnh (em) là một kiệt tướng, có tài trị 
dân, nhân từ bác ái theo nếp nhà. Khi ông ra gánh vác việc nước thì 
cuộc Nam tiến bắt đầu (từ thế kỷ 11 lấy Quảng Bình - Quảng Trị) 
đã đến đất Khánh Hoà. Lãnh thổ Việt Nam sát với Chiêm Thành 
(còn teo lại ở miền Nam Trung Bộ) và vùng Thủy Chân Lạp (Nam 
Bộ) của người Khmer. 

Chiêm Thành, sau một thời gian dài hoà hảo với Việt Nam lại 
gây rối. Năm 1692, Thống binh Nguyễn Hữu Cảnh đem quân bình 
định biên cương. Ông dùng chính sách mềm dẻo an dân, đi đến 
đâu cho quân lính tham gia việc đồng ruộng giúp dân ở đó. Ông lo 
sắp đặt vùng đất mới cho hoà hợp giữa các sắc tộc. 


Sau khi bình định Chiêm Thành năm 1698, Nguyễn Hữu 
Cảnh được giao chức Kinh lược sứ Đồng Nai (vùng Sài Gòn và 
Sông Tiền...) thuộc nước Chân Lạp (Cao Miên). Nước này suy 
yếu bị Xiêm đe doạ, có một phần đất cao, trù phú là Lục Chân 
Lạp, phần thấp (Nam Bộ ngày nay) là Thủy Chân Lạp hoang vu, 
đầm lầy, chướng khí, rừng rậm, thú dữ, rất ít người ở. Tuy danh 
nghĩa thuộc Cao Miên, nhưng không có tổ chức hành chính gì 
thực sự. Mạnh ai nấy đến ở và sinh sống. Dân cư lác đác có người 
Khmer, người Chàm, người Trung Quốc (di thần nhà Minh không 
khuất phục nhà Thanh vượt biển sang), người thiểu số vùng cao 
nguyên, người Việt. Người Việt vào đây bằng ghe thuyền, định 
cư thuận lợi do một vua Chân Lạp cưới công chúa Việt (khoảng 
1621-1624), họ lại siêng năng nghề nông, dễ hoà đồng. Nguyễn 
Hữu Cảnh đã kêu gọi dân miền Trung nghèo ruộng, đặc biệt 
là dân quê hương Quảng Bình của ông vào đây làm ăn. Ông áp 
dụng triệt để chính sách khuyến nông, khai hoang bằng cách mở 
rộng hệ thống đồn điền, lưu dân và binh cùng làm, binh là dân 
mà dân là binh. 
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Ông lại thu phục được lòng dân các sắc tộc khác. Ông là người 
đặt nền tảng hành chính cho miền quan trọng nhất Nam Bộ sau 
này, kể cả Sài Gòn. 

Hầu như suốt thế kỷ 17, Việt Nam và Cao Miên giao hảo với 
nhau, nhất là từ khi vua Chân Lạp làm rể vua Việt. Vua Việt cũng 
dàn xếp những việc lục đục trong triểu đình Miên. Đến năm 1698, 
Chân Lạp gây hấn. Năm sau, Nguyễn Hữu Cảnh được lệnh cầm 
quân bình định Chân Lạp. Trên vùng đất mới, vừa tiến quân ông 
vừa áp dụng chính sách khuyến nông, khai hoang mở rộng biên 
cương, thu phục lòng dân. Sau đó, ông mới tấn công vua Chân Lạp. 
Chân Lạp quy hàng. Sau khi thắng lợi trở về, ông mắc bệnh mất 
năm 50 tuổi (1700). 


Sang thế kỷ 18, Nguyễn Cư Trinh, một vị văn võ toàn tài, tiếp 
tục sự nghiệp ông, hoàn thành công cuộc Nam tiến. 


2002 
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Những người nước ngoài tôi gặp đa số đều thích Hà Nội 
hơn thành phố Hồ Chí Minh. Có lẽ họ là những người thích 
cái xa lạ (exotic) nên thất vọng khi không thấy đặc điểm văn 
hoá dân tộc trong cuộc sống hiện đại ổ ạt cùa thành phố Hồ 
Chí Minh với nhiều nhà cao tầng. Họ cho là thành phố Hồ Chí 
Minh chỉ là một Bangkok thứ hai. Họ thích Hà Nội với khu “ba 
mươi sáu phố phường” và các di tích từ thời Thăng Long, Đông 
Đô... để lại. 
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Dĩ nhiên, thành phố Hồ Chí Minh còn trẻ, mới 300 năm, không 
thể có bề dày lịch sử của Thăng Long - Hà Nội đã tổn tại 1.000 năm. 
Nhưng qua ba thế kỷ, Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh đã kết tính 
được tỉnh hoa mảnh đất miền Nam với những truyền thống độc 
đáo, với những nét nhân văn riêng biệt mà du khách nước ngoài 
không dễ nhận ra. 

Nhân dịp kỷ niệm 300 năm thành lập Sài Gòn - thành phố Hồ 
Chí Minh, ta hãy theo dõi những biến chuyển của thành phố từng 
được mệnh danh là “Hòn ngọc của Viễn Đông” qua những cảm 
tưởng của khách nước ngoài. 

Năm 1861, hai năm sau khi Pháp chiếm đóng. “Du khách 
đến Sài Gòn thấy bên bờ phải sông một thứ phố mà các nhà bị 
cách nhau bởi những quãng trống trắng trải rộng. Phần nhiều 
nhà làm bằng gỗ lợp lá gồi. Có một số nhà ít hơn làm bằng đá. 
Rồi đến mái cong của ngôi chùa, một dòng kênh và hai sông đào 
nhỏ hơn, trông xa có vẻ ngắn lại, một cái dãy lán ọp ẹp dùng để 
họp chợ. Hàng nghìn thuyền chen chúc bên bờ sông thành một 
thành phố nổi” 


Leopold Pallu (1861) 
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“Ôi, Sài Gòn, thành phố đẹp làm sao! Người ta yêu nó, không 
hiểu tại sao, có lẽ vì không gian của nó, có lẽ vì chất im lìm của nó, 
hay có lẽ vì làn sóng cây cỏ xanh tươi ở trong đó những căn nhà 
vuông màu trắng ẩn mình như những đền thờ cổ Hy Lạp”. 

Myrtam Harry 

“Chắc chắn là đối với ai đã đến gần nó, ai mà nó đã chiếm được 
và giữ được, Sài Gòn có sức quyến rũ duyên dáng không tả được, 
một sự hấp dẫn kỳ lạ, có phần do được trang điểm bởi những cây 
xanh quanh năm. 
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-- Thành phố cảng Marseille có phố Cannebière khiến nó 
thành Paris lộng lẫy; Sài Gòn cũng vậy, có phố Catinat đáng tự hào. 


Từ bến Francis Garnier đến một khu cao nguyên là quảng 
trường Nhà Thờ lớn, phố Catinat chạy dài hơn một cây số, giữa hai 
hàng cây me và cây xoài; đường lên thoai thoải hơi chật vì xe cộ đi 
lại náo nhiệt. Nhà hai bên phố, tách riêng ra, phần nhiều không có 
gì đặc biệt: có những nhà tổi tàn từ thời mới bị chiếm làm thuộc 
địa, có những nhà mới hơn, vẻ ngoài cũng đẹp, nhưng không có gì 
hơn; thế nhưng diện mạo chúng dưới ánh sáng mặt trời xứ Nam 
Kỳ, toát ra cảm giác quê hương đầm ấm, vô cùng hấp dẫn. Cũng 
giống như một số khuôn mặt phụ nữ: tách từng chỉ tiết nhiều khi 
rất nhàm tẻ, thậm chí xấu nữa, nhưng ghép lại thì tổng thể lại hài 
hoà, có sức quyến rũ hơn một khuôn mặt đều đặn” 


George Durrwell 
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“Rất có thể Sài Gòn được gọi là “Paris của phương Đông” là do 
không khí Sài thành, chứ không phải do môi trường của nó. Sân. 
khấu của hàng triệu tấn kịch lớn nhỏ, thành phố Hồ Chí Minh biến 
chuyển rất mau, những địa điểm đây sinh lực, nam châm hút những 
kẻ tham vọng. Thành phố tràn ngập hoạt động chính trị, kích thích, 
lãng mạn như những thành thị miền Nam khác khắp thế giới - đại 
lộ, tiết trời ấm áp, cây cọ um tùm... Dân cư có tính “toàn cầu” khoe 
các “mốt” mới nhất và các thứ tiêu khiển hiện đại... Đầy rẫy những 
nhà triệu phú huênh hoang, cán bộ xã hội chủ nghĩa, ăn mày, nhà 
từ thiện, nghệ sĩ, nữ diễn viên. Bạn gặp ai thì họ cũng tuyên bố “Tôi 
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sắp làm doanh nghiệp đấy". 
Edeth Shillue (1997) 
1998 
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Năm 2005, phương Tây kỷ niệm 60 năm giải phóng trại tập 
trung diệt chủng Auschwitz của phát-xít Đức. Ở Berlin, Thủ tướng 
Đức G. Schroeder phát biểu: “Chỉ còn lại là những di vật ở những 
nơi tội ác hoành hành... Tôi xin nói lên sự xấu hổ của tôi đối với tất 
cả những người bị ám sát” Tổng thống Pháp J. Chirac thì kêu gọi: 
“Hành động, hôm nay và ngày mai, là xây dựng một xã hội mà ở 
đó, công cuộc quái gở và tội ác ấy không thể có trong ý nghĩ được”. 


Tôi nghĩ đến Auschwitz khi đứng trước nhà mồ chứng tích 
tội ác Pôn Pốt ở xã Ba Chúc, tỉnh An Giang. Nhà mồ hình lục 
giác, chính giữa là khung hộp kính tám cạnh, chứa đựng 1.159 
đầu lâu và xương cốt của nạn nhân (số còn lại chôn chỗ khác). 
Các bác sĩ nhân chủng học trong đó có bác sĩ Mỹ M. Pietrusewsky 
(Đại học Honolulu) đã phân loại như sau: 29 trẻ sơ sinh dưới 2 
tuổi, 264 trẻ em từ 3 đến 15 tuổi, 88 nữ từ 16 đến 20 tuổi, 155 nữ 
từ 21 đến 41 tuổi, 103 nữ từ 41 đến 60, 23 nam từ 16 đến 20, 79 
nam tuổi từ 21 đến 40, 102 nam từ 41 đến 60, 88 nam trên 60. 
Ba Chúc là một trong những cửa ngõ từ Campuchia xuống đồng 
bằng sông Cửu Long ở Việt Nam. Ngày 30-4-1977, quân Pôn Đốt 
vô cớ tấn công vào 8 tỉnh biên giới của ta, xã Ba Chúc bị đánh phá 
ác liệt nhất, đến tháng 2-1978. Đỉnh cao là vụ thảm sát 3.157 dân 
thường trong 12 ngày, từ 18 đến 30-4. Chúng tàn sát dân trú ẩn 
trong chùa Tam Bửu, chùa Phi Lai, hang động núi Tượng... Dân 
Ba Chúc là dân lành. Ba Chúc với chùa Phi Lai và chùa Tam Bửu 
là nơi phát sinh và trung tâm hệ phái Tứ ân hiếu nghĩa: đề cao 4 ân 
lớn (tổ tiên, cha mẹ, Phật, nhân loại) thể hiện qua Hiếu và Nghĩa 
(trung hiếu). Đức bổn sư (1831-1890) là con một người thợ mộc, 
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kết hợp đạo Phật và đạo Khổng, lập ấp, mở đạo, khai thác vùng 
núi Tượng. Có thể hai chùa trên cũng là nơi hội tụ của một số 
chiến sĩ Cần Vương chống Pháp. Tứ ân hiếu nghĩa là một hệ của 
phái Phật giáo Bửu Sơn Kỳ Hương do đức Phật Thầy Tây An khai 
sáng vào những năm 1849-1856. Cũng xuất phát từ Phật Thầy Tây 
An, năm 1939, ở xã Hoà Hảo đã xuất hiện hệ phái Hoà Hảo của 
Huỳnh Phú Sổ, trở thành một tín ngưỡng quan trọng như Cao 
Đài ở Nam Bộ. 

Trong vùng Châu Đốc này (nay thuộc tỉnh An Giang), tín 
ngưỡng dân gian rất phát triển. Có lẽ miếu Bà Chúa Xứ ở dưới 
chân núi Sam, gần lăng Thoại Ngọc Hầu, là nơi đông khách hành 
hương nhất miền Nam. 

Rời khỏi Nhà mồ u uất Ba Chúc, chúng tôi đến với không khí 
tâm linh tươi sáng miếu Bà Chúa Xứ vào một buổi sáng sau tiết 
Thượng nguyên. Ô-tô, xe máy, xe đạp, người chen chúc ngay từ cửa 
vào. Kiến trúc miếu kết hợp truyền thống và hiện đại, hình khối 
tháp tựa như bông sen nở. Nguyên thuỷ, di tích được xây dựng 
bằng tre, nứa, lá đơn sơ, có lẽ vào những năm cuối đời Gia Long, 
đầu đời Minh Mạng (1820-1825). 


Có truyền thuyết cho rằng khi Thoại Ngọc Hầu Nguyễn Văn 
Thoại (Khâm sai đại thần), trấn biên, cho đào kênh Vĩnh Tế (tên 
vợ) để khai hoang lập ấp vùng này, dân làng phát hiện ra một pho 
tượng đá ở đỉnh núi Sam. Mọi người bảo nhau đưa tượng xuống, 
nhưng không nhấc đi được. Bỗng có một phụ nữ lên đồng, tự xưng 
là Chúa Xứ thánh mẫu, và phán: Phải có 9 cô gái đồng trinh mới 
thỉnh được Bà. Làng làm theo, và khi đưa được tượng xuống chân 
núi thì không đi thêm được nữa. Miếu được xây ở ngay chỗ đó. Có 
truyền thuyết cho là phu nhân Thoại Ngọc Hầu do khấn vái được 
Bà Chúa Xứ phù hộ dẹp giặc ở biên thuỳ, nên xây cất lại miếu to 
đẹp hơn, làm lễ khánh thành 3 ngày (24, 25, 26 tháng 4 âm lịch) về 
sau lấy làm ngày lễ vía Bà. 
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Người hành hương ai cũng muốn được chiêm ngưỡng tượng 
Bà và sờ chân tượng lấy phước. Tượng bằng đá sa thạch xanh không 
phải loại đá núi Sam, hai bên có hai con hạc trắng biểu trưng tiên 
cách. Bên phải là một linga đá (thờ Cậu) và bên trái cũng có hương 
án thờ Cô là một tượng gỗ nữ giới. Tượng nguyên là một người đàn 
ông đóng khố, cao 1,25 mét, tóc búp xoăn, ngực căng, bụng phê, 
ngồi nghỉ ngơi. 


Theo một giả thuyết: tượng nam thần này biến thành nữ thần 
chỉ từ những năm 60 của thế kỷ trước. Khi ấy, miếu Bà mới thật sự 
nổi tiếng trong vùng, ban trị sự thuê thợ Chợ Lớn đến điểm xuyết 
khuôn mặt và gắn pha-lê vào đôi mắt cho sinh động. Bà luôn được 
mặc y phục gấm vóc thêu, đeo trang sức do người cúng dâng. Có 
cả một tầng gác rộng lớn trưng bày những đồ quý (y phục, đồ vàng 
bạc...) do thiện nam tín nữ hiến dâng để tạ ơn Bà phù hộ. Tiền cúng 
lễ nghe nói hằng năm thu được hơn chục tỉ đồng, dùng để chăm sóc 
miếu và làm việc công ích. 

Rất có thể thờ Bà Chúa Xứ là một hình thức thờ Mẫu của người 
Việt, người Chăm, một biến dạng của tín ngưỡng phổồn thực. Tháng 
4 hội lễ vía Bà cũng là thời vụ bắt đầu làm mùa, làm lễ cầu Bà để 
mùa được bội thu. Tượng nam thần nguyên thuỷ của Bà Chúa Xứ 
thuộc loại điêu khắc Trung cổ Ấn Độ (tượng Shiva và linga của Ấn 
Độ giáo từ đâu mà đến núi Sam thì chưa ai biết. Tại sao từ nam thần 
lại biến thành nữ thần, có lẽ do tín ngưỡng phổn thực dân gian gắn 
với sinh nở của phụ nữ! Trường hợp Quan Thế Âm Bồ Tát của đạo 
Phật từ Ấn Độ chuyển sang Trung Quốc, Nhật Bản, Việt Nam cũng 
từ nam biến thành nữ). 

Miếu Bà Chúa Xứ và Nhà mồ chứng tích tội ác Pôn Pốt ở Châu 
Đốc chỉ là hai điểm du lịch của tỉnh An Giang. Ở miền Tây Nam 
đất nước, giáp Campuchia, An Giang là nơi sông Mêkông vào Việt 
Nam, chia thành sông Tiển, sông Hậu. Vùng đất trẻ này mới 300 
năm, với 2 triệu dân thuộc các dân tộc Việt, Hoa, Chăm, Khmer, có 
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hai thị xã (Châu Đốc, Long Xuyên). Tỉnh có dãy Thất Sơn hùng vị, 
hệ thống kênh rạch sông ngòi tạo nên nét đẹp vùng sông nước Nam 
Bộ, có một lịch sử sôi động tạo nên nền văn minh lúa nước và di 
sản văn hoá phong phú. An Giang còn có Óc Eo, địa danh đại diện 
cho nền văn hoá của nước Phù Nam (thế kỷ 1-7). 


2005 


Ấ„. es-s Tây Nz-£ - 0se Đà: 





Xe rời thành phố Hồ Chí Minh, tiến lên hướng Tây Bắc đến 
cây số 45 thì vào địa phận Tây Ninh. Bắt đầu gặp các nông trường 
cao su vùng đất xám, tốt cho lúa, hoa màu, cây ăn quả. Tây Ninh 
còn có những vùng đất đỏ hợp với cây công nghiệp”: cà-phê, điều, 
chè, cao su... 


Đường 22 dang mở rộng, hiện đại hoá để trở thành một bộ 
phân của đường xuyên Á. Thị xã Tây Ninh cách thành phố Hồ Chí 
Minh 96 kilômét. Tỉnh sát Campuchia này sống về nông nghiệp và 
rừng rậm ở phía Bắc luôn gặp khó khăn về nước. Nơi các cơ quan 
đầu não đóng trong hai cuộc chiến tranh Pháp và Mỹ, lại bị bọn 
Khmer đỏ phá phách năm 1978, tỉnh còn nghèo, nhưng cũng có 
nhiều điểm hấp dẫn: một số làng người Khmer, người Chăm, khu 
bảo tàng thiên nhiên Lò Gò, Sa Mát với đầm nước mênh mông, núi 
Bà Đen cao nhất Nam Bộ (986 mét) thờ Bà Đen gốc Khmer, và đặc 
biệt Thánh Thất Cao Đài ở thị xã, cách núi Bà Đen 15 kilômét phía 
Đông Bắc. 

Ở trung tâm địa phận Cao Đài rộng trên 2 vạn héc-ta, Thánh 
Thất Cao Đài được xây dựng hối hả vào năm 1941 tại một địa điểm 
trước đó từng là nơi hành hương thờ Bà Đen. Toà nhà cao đứng 
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sừng sững, kiến trúc như một nhà thờ Thiên Chúa kết hợp với 
những chỉ tiết chùa như mái cong, tượng Ông Thiện, Ông Ác, và ở 
trên cao giữa mặt tiền có một Con Mắt. Tính chất pha tạp văn hoá 
rất rõ nét khi vào trong toà thánh. Ngay cổng vào, có bức bích họa 
màu loè loẹt kiểu các đến chùa miền Nam và Khmer vẽ ba vị thần 
dẫn đường cho đạo là Nguyễn Bỉnh Khiêm (nhà tiên tri về sau tái 
sinh thành Hồng y giáo chủ Pháp Richelieu), nhà thơ Pháp Victor 
Hugo (mặc đồng phục viện sĩ Viện Hàn lâm, - kiếp trước nguyên 
là Nguyễn Du) và nhà cách mạng Trung Quốc Tôn Dật Tiên cầm 
nghiên mực; - họ viết bằng tiếng Pháp và chữ Hán châm ngôn: 
“Thượng đế và Nhân loại”, “Tình yêu và Công lý” Cuối Thánh Thất, 
sát trần, có hình ba vị Thánh: Phật Thích Ca, Khổng Tử, Lão Tử. 
Hàng dưới có Lý Thái Bạch (vị giáo chủ tỉnh thần đã hiện lên và chỉ 
định Lê Văn Trung làm giáo chủ lâm thời năm 1925, Phật bà Quan 
Âm (từ bi) và Quan Công (Thần trung nghĩa). Sau đó tới Chúa 
Jésus, và Thần Khương Thái Công (tức Khương Tử Nha hoặc Lã 
Vọng, 70 tuổi đi câu cá ở sông Vị được Chu Văn Vương gặp rước 
về làm thấy). 


Bố trí trong đền gần như trong nhà thờ Thiên Chúa giáo, nhưng 
lại có rất nhiều chỉ tiết trang trí phương Đông: những con rồng lớn 
ôm các cột to cao, lân li qui phượng, bát quái, toà sen... Chúng tôi 
đến xem lễ buổi trưa. Hàng trăm tín đổ nam (đứng bên trái) nữ 
(đứng bên phải), mặc quần áo trắng và vàng... lễ bái, di chuyển trên 
các bậc cao thấp tuỳ theo chức vị. 

Cao Đài là gì? 

Tên chính thức là Đại Đạo Tam Kỳ phổ độ, nghĩa là Đạo lớn 
hiển linh lần thứ ba (Tam Kỳ) để cứu vớt (phổ độ) khắp chúng 
sinh. Hiển linh lần 1 là: Brahma, Shiva và Krishna (ở Ấn Ðộ), Phục 
Hy, Thần Nông và Hoàng Đế (Trung Quốc), Moise và Abraham (ở 
Tiểu Á Tế Á). Lần thứ 2 là Thích Ca, Lão Tử, Khổng Tử, chúa Ki-tô 
và Mahomet. 
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Cao Đài (túc là Đài Cao) là một từ phổ biến trong đạo Lão, 
nhưng cũng thường gặp trong Kinh Phật. Cao Đài, được tượng 
trưng bằng con mắt (thiên nhãn) gì cũng nhìn thấu, cũng biết, là 
Thượng Đế tối cao, còn gọi là Đức Chí Tôn. Theo Sách hướng dẫn 
chính thức của Cao Đài (1952 và 1966), đạo Cao Đài tổng hợp Tam 
giáo (Phật+Lão+Khổng) về lễ nghi thì theo đạo Phật và Lão, về tổ 
chức tăng lữ thì theo đạo Thiên Chúa. 


Tại sao đạo Cao Đài, sau 5 năm xuất hiện đến khoảng 1930 
đã có tới dăm bảy chục vạn tín đổ, qua bao thăng trầm đến nay 
còn ngót nghét triệu tín đồ? Khá nhiều tài liệu nghiên cứu, trong 
đó luận án tiến sĩ của Gayne S. Werner (Đại học Yale, 1981) khá 
công phu. 


Trước hết là một phong trào nông dân nghèo, diễn ra ở Nam 
Bộ cùng với các phong trào nông dân cách mạng và Hoà Hảo. Giáo 
phái Cao Đài và Hoà Hảo chỉ có thể phát triển được ở miền Nam 
là đất mới vì miền Bắc và miền Trung có một cơ sở văn hoá Khổng 
học vững chắc. 

Cao Đài ra đời vào thời thực dân Pháp, nó là một phản ứng 
của văn hoá truyền thống chống lại văn hoá phương Tây (Pháp) 
với nhiều nhượng bộ qua tiếp biến văn hoá. Như J. Gusfield nhận 
định, hiện đại hoá (tức phương Tây hoá) qua thực dân có thể 
tăng cường truyền thống trong một số tầng lớp dân thuộc địa. 
Phản ứng văn hoá Cao Đài nổ ra do những nguyên nhân chính 
trị, kinh tế, xã hội vào những năm 20-30 thế kỷ 20 ở Nam Kỳ. 
Ruộng đất ngày càng tập trung vào tay điển chủ lớn, lúa thành 
hàng xuất khẩu, nên nông nghiệp mang tính tư bản. Kinh tế khó 
khăn do khủng hoảng, ngay cả đối với một số địa chủ. Nông dân 
nghèo bị bần cùng hoá triệt để, ít học, mê tín muốn có một niềm 
tin mới để được an ủi: Những người sáng lập về sau là chức sắc 
Cao Đài gặp được mảnh đất tốt để gieo. Bản thân họ tuy là công 
chức trung cao cấp của Pháp, địa chủ, trí thức, vẫn ấm ức vì thân 
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phân dân bị trị và cũng bị “sốc” văn hoá. Họ muốn canh tân 
những giá trị cổ truyền bị sụp đổ: tỉnh thần quốc gia phong kiến 
(tôn quân, đặc biệt sùng bái Cường Để ở Nhật, thời đó, với Phan 
Chu Trinh, Phan Bội Châu, Nguyễn Thái Học, Đảng Cộng sản... 
phong trào ái quốc sôi sục trong mọi tầng lớp), - Tam giáo: Phật, 
Khổng, Lão, - tín ngưỡng vật linh, đồng cốt cầu tiên, đạo Mẫu, 
truyện Tàu (Tây du) và sử Tàu... Mặt khác, họ nhập từ phương 
Tây về, ngoài đạo Thiên Chúa, đạo Hồi..., một số tư tưởng nhân 
đạo chung chung của Victor Hugo, cách mạng Pháp 1789, Tôn 
Dật Tiên -... Sở đi số tín đổ tăng rất nhanh, không những vì có 
một số điểm tâm linh phù hợp cho hai tầng lớp quần chúng và 
lãnh đạo, mà còn vì các chức sắc đảm bảo an ninh cho các nông 
dân nghèo (củng cố quan hệ địa chủ và nông dân cộng tác: cho 
đất cày cấy, công ăn việc làm, vùng phi chiến tranh có trường 
học, bệnh viện, quân đội...). 

Sáng kiến lập Cao Đài là của đốc phủ sứ Ngô Văn Chiêu. Đến 
1925, Lê Văn Trung, nguyên thư ký Phủ Toàn quyền, chính thức 
thành lập Cao Đài. Nhưng sau đó người hoàn thành tổ chức là 
Phạm Công Tắc, nguyên thư ký Thuế quan. 


Có một thời, do khuynh hướng cơ hội, Cao Đài đã chính trị 
hoá, thậm chí quân sự hoá. Thực dân Pháp khi thì lợi dụng, khi 
thì cấm đoán Cao Đài, dày Phạm Công Tắc đi châu Phi (1941- 
1946) vì thân Nhật. Cho đến giữa những năm 50, lại được Pháp 
sử dụng, Cao Đài trở thành quốc gia trong Quốc gia. Bị quân đội 
Diệm dẹp, Phạm Công Tắc phải sớm sang Phnom Penh năm 1956 
và 3 năm sau chết ở đó. 


Từ ngày thống nhất, Cao Đài trở lại thành một tôn giáo thôi. 
2002 
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Vĩ tuyến 8°30 Bắc 

Thế là cuối cùng, tôi cũng đã đặt chân lên mũi Cà Mau, điểm 
cực Nam của Tổ quốc, đuôi con rồng Việt Nam vươn mình trên 
Biển Đông dọc 1.650 kilômét tính theo đường chim bay. Tôi đã tới 
đầu rồng cách đây mấy năm, ở Lũng Cú tỉnh Hà Giang, vĩ tuyến 
23°22 Bắc. 

Thế là tôi đã thực hiện được ước mơ hoàn thành cuộc hành 
trình Bắc Nam. Tổ tiên chúng ta, những người nông dân Việt 
trồng lúa nước, đã làm một cuộc trường chinh 800 năm để nối liền 
đồng bằng sông Hồng và đồng bằng sông Cửu Long. Trên bản đồ 
mũi Cà Mau, Nguyễn Tuân còn trông thấy ngón chân cái vương 
bùn vạn dặm. 

Còn Xuân Quỳnh lại thấy: 

Mãi đất xanh trên biển mông mênh 
đang rẽ sóng lao về phía trước 

Cũng có người tưởng tượng ra đầu một con chim phượng mỏ 
cong lên. 

Thực ra thì hình dáng Mũi luôn luôn thay đổi. Phù sa do luồng 
biển Đông từ Đông Bắc đưa sang Tây Nam giao lưu với luồng nước 
Vịnh Thái Lan bồi thêm hàng năm hơn một trăm mét đất mới. 

Ở mốc toạ độ quốc gia mũi Cà Mau, có ghi: Lạng Sơn - mũi 
Cà Mau 2.351 kilômét, đánh dấu điểm cuối cùng của con đường 
thiên lý. Quốc lộ số 1 mà đường cái quan xưa chỉ là một chặng. 
Mốc cũng ghi thêm: tháng Giêng 1995, để nhắc nhở đây chỉ là ranh 
giới tạm thời. Cách đấy mấy trăm thước, một hàng cây đước chạy 
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đài trên một dải đất hẹp chỉ rõ đốt xương cuối cùng của đuôi rồng 
Việt Nam. 


Đứng ở nơi đây, nơi trời biển mung lung giao hoà con người 
cảm thấy nhỏ bé, tan vào vũ trụ, con người Việt cảm thấy tự hào 
về cuộc phiêu lưu sáng tạo và anh dũng của cha ông trước mắt là 
đại dương, sau lưng và chung quanh là những lùm cây mắm, đước, 
dừa nước xây những luỹ xanh trên đất đầm lầy. Rừng ngập mặn 
(mangrove) Cà Mau - diện tích chỉ kém rừng ngập mặn Amazone 
(Brasil), là một kỳ quan. Hệ sinh thái này điển hình cho vùng ven 
biển cửa sông vùng nhiệt đới: trên các bãi lầy do phù sa tạo ra, các 
cây chịu mặn tiến lên giữ đất lấn biển, động vật vùng nước triều 
đến sau sinh sống. Dân gian có câu: 

Cây mắm đi trước, 

Cây đước theo sau 

Rồi đến dừa nước 

Cây tràm theo sát (đừng nhầm cây tràm với cây chàm). 


Rừng đước ngập nước mặn, đến rừng tràm thì ngập nước lợ. 
Chỉ cây mắm đen mới cắm rễ được trên đất bùn bị sóng biển và 
thuỷ triều làm xáo động. Vì vậy nó đi tiên phong củng cố đất. Cây 
đước đến với những chùm rễ hình chóp nón, trông như cái nạng. 
Cây có thể cao 15-20 mét. Từ trên cành, quả mọc mầm thành 
những cây nhỏ rơi xuống bùn là cắm mọc ngay, gỗ đước dùng làm 
nhà, đốt than. Chúng tôi đi một chiếc xuồng máy nhỏ từ thị xã Cà 
Mau xuống sông Bảy Háp để đến Mũi. Xuồng chạy 60-80 kilômét 
giờ trên quãng đường 120 kilômét, rẽ sóng, nhảy sóng rầm rập cứ 
y như ô-tô bị xóc ổ gà. Như Đoàn Giỏi nhận xét, “sông ngòi kênh 
rạch bủa dăng chi chít như mạng nhện, trên thì trời xanh, dưới thì 
nước xanh, chung quanh toàn một sắc xanh cây lá” Hai bên bờ, có 
thể ghé thăm chợ nổi, nhà sàn trên nước, những cái “đáy” dăng lưới 
ngang sông bắt tôm cá. 
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Đi lên phía trên, phía Tây Bắc là rừng U Minh Hạ (thuộc tỉnh 
Cà Mau), “U Minh” (= tối tăm) vì rừng tràm dày đặc ít lọt ánh sáng 
mặt trời. Vùng này bị chất độc hoá học Mỹ làm tàn lụi, U Minh 
Thượng thuộc Kiên Giang ít bị hơn. Rừng có vô số tổ ong rừng treo 
trên cành. 
Rừng Cà Mau và U Minh là những căn cứ du kích kiên cường. 
Sau ngày giải phóng, chính quyền đã tích cực trồng rừng lại, biến 
những nơi trụi cây thành ruộng đồng và bãi nuôi tôm. Người Mỹ 
đã uống công vô ích xây dựng căn cứ chống du kích ở Năm Căn. 
Tỉnh Cà Mau, tách khỏi Minh Hải từ mấy năm nay, dang thay 
- da đổi thịt. Ngoài những điều lý thú đã kể trên, du khách còn có 
thể xem những sân chim có hàng vạn cò sếu đến làm tổ, đẻ trứng, 
những cánh đồng thẳng cánh cò bay, những vườn quả sum suê, bãi 
_tắm Khai Long, vườn dâu Cái Tàu, lễ hội Cá Voi Sông Đốc... ' 
2003 


⁄ Đa: Akàu về Á2o và Á2o ở V:ðt N«z~ 





Theo phân tâm học thì hòn đảo gợi ra trong tiểm thức con 
người ý nghĩa về ẩn lánh, bí mật, mơ mộng, hạnh phúc, không 
tưởng, phiêu lưu, lưu đày... Các nền văn học trên thế giới có nhiều 
tác phẩm thể hiện những điều đó. 


Điểm qua có thể kể Hòn đảo (của Aldous Huxley) tượng trưng 
cho các nước kém phát triển biết kết hợp có liều lượng truyền 
thống và canh tân, Đảo giấu vàng (của R. Stevenson) rất được trẻ 
con ham đọc, Đảo chữn cánh cụt (của Anatole France) giễu cợt 
văn minh phương Tây, Đảo bác sĩ Moreau (của Wells) kể một câu 
chuyện huyễn hoặc trên cơ sở khoa học, Đảo bí mật (của J. Verne), 
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Robinson Crusoé (của Defoe) ca ngợi óc thông minh sáng tạo của 
con người văn minh... Cổ Hy Lạp tưởng tượng ra Đảo hạnh phúc là 
nơi ở của những người được các thần linh ưa thích. Trung Hoa cổ 
đại tạo ra hình ảnh tiên cảnh Bồng Đảo (Bồng Lai), do đó mà Hồ 
Xuân Hương đã tả ngực thiếu nữ ngủ ngày: Đôi gò bồng đảo sương 
còn ngậm. 

Trong văn học dân gian, ít có truyện lấy đảo làm khung cảnh. 
Có lẽ truyện An Tiêm bị đày ra đảo hoang là có ý nghĩa nhất. 

Không biết khi viết Quả da đó, Nguyễn Trọng Thuật có chịu 
ảnh hưởng Robinson Crusoé không? Ít nhất, tác phẩm ra cùng năm 
với Tố Tâm (1925) cũng đánh dấu bước đầu của tiểu thuyết hiện 
đại của ta, và câu chuyện dân gian hẳn nhắc nhở bước đầu ngoại 
thương của người Việt. 

Về lịch sử thì hòn đảo ngoại thương đầu tiên của ta là Vân Đồn 
(ngoài khơi tỉnh Quảng Ninh) ngay từ thế kỷ 11 đã có thuyền buôn 
nước ngoài qua lại. Đến thế kỷ 17 Phố Hiến làm cho Vân Đồn lu 
mờ. Ai đến Vân Đồn mà chẳng bùi ngùi nhớ đến bài thơ của người 
anh hùng xấu số Nguyễn Trãi đã viết ở đây vào thế kỷ 15: 

Lộ nhập Vân Đồn san phục san 

Thiên khôi địa thiết phố kỳ quan... 

(Đường vào Vân Đồn, hết núi lại đến núi 
Trời cao rộng cùng đất dựng nên cảnh lạ kỳ...) 

Lại hào hứng nhớ đến ở quân cảng đầu tiên này, ta đã hai lần 
chiến thắng quân Tống (thế kỷ 11) và quân Nguyên (thế kỷ 13). 

Từ hơn chục năm nay, Vân Đồn nổi tiếng về nuôi trai và bán 
ngọc, không kể hải sản truyền thống. 

Rời Vân Đồn, đi ca-nô độ 4 tiếng đồng hồ thì đến Cô Tô, đảo 
cực Đông ở miền Bắc, hình như là nơi duy nhất Bác Hồ cho đặt 
tượng Bác khi Bác còn sống. Tôi có ghé thăm một chiếc tàu nuôi 
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tôm cá cắm neo xa bờ. Vợ chồng chủ nhân, nguyên ở vùng công 
giáo Nam Định, đã phải thôi làm công chức vì không đủ ăn và nuôi 
con. Giờ thì họ thành người thu nhập cao ở Cô Tô có nguồn thuỷ 
sản phong phú: cá song, ngao, sá sùng tức sa trùng cần cho vị phở, 
sam (con cái con đực bao giờ cũng ôm lấy nhau), tôm, bào ngư (ốc 
quý ở sâu, khó bắt, bổ dương), ngọc trai... 

Về cái đẹp của vịnh Hạ Long với các đảo lô nhô thì xin miễn 
bàn. Người xưa, sau Lê Thánh Tôn và chúa Trịnh Cương, Hồ Xuân 
Hương (của Lưu Hương Ký) đã có thơ chữ Hán: 


Phiếm phàm vô cấp độ Hoa Phong 
Tiêu bích đan nhai xuất thuỷ trung. 


(Chiếc buồm chẳng vội vượt qua vịnh Hoa Phong 
Vách đá dựng, sườn núi đỏ giữa dòng nưóc). 


Những năm 80, phim Pháp về Đông Dương đã đưa ra những 
cảnh đẹp lộng lẫy của đảo vịnh Hạ Long. Phía Tây Nam vịnh là 
đảo Cát Bà cách Hải Phòng 30 kilômét. Vườn quốc gia tuyệt vời có 
nhiều bãi tắm rải rác, rừng nguyên sinh, kho động vật và thực vật 
quý hiếm. 

Hai đảo gây ấn tượng nhất đối với tôi là Côn Đảo và Phú Quốc. 

Chắc bây giờ, tình hình Côn Đảo khác năm 2002 khi tôi đặt 
chân lên đảo lần đầu tiên, hầu như chưa có du lịch. Mỗi tuần ba lần 
có một chuyến trực thăng chở 24 khách từ Vũng Tàu ra. Chuyến 
chúng tôi đi, máy bay quá cũ nên mưa dột, phải lấy vải mưa che 
đầu, nghĩ cứ buồn cười! Cảm tưởng đến đảo: một địa ngục, khi xem 
các trại giam tù chính trị man rợ và mang những tên mỉa mai có 
chữ phú (giàu): Phú Hải, Phú Sơn, Phú Phong... Mia mai nữa là có 
tấm biển lưu niệm nơi nhạc sĩ Pháp nổi danh Saint Saens (mà anh 
Tạ Phước khi còn sống thường ca ngợi với tôi), ông đã đến dây vào 
năm 1895 để hoàn thành nhạc kịch Brunehilda. Đảo cũng là nơi lưu 
niệm các tấm gương yêu nước bất khuất. Ấn tượng thứ hai của tôi, 
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Côn Đảo mới giải phóng là một thiên đường về khí hậu trong lành, 
bãi biển xinh đẹp không người tắm, rừng nguyên sinh. Chỉ có hơn 
3.000 dân, 100 xe hơi, 600 xe máy, không trộm cắp, gái điểm, ma tuý, 
nhà tù (vì tất cả đám cặn bã xã hội bị đưa vào đất liền). Chẳng biết 
với sự phát triển du lịch, tình hình này còn giữ được bao lâu? 

Đảo Phú Quốc, nổi tiếng về nước mắm, là nơi từng giam bốn 
vạn tù binh thời chiến tranh với Mỹ, có tới 4.000 trong số đó đã bỏ 
mình. Từ trên máy bay đang hạ cánh, thấy nghĩa địa trên sườn đổi 
mênh mông và trắng toát. Hẳn những linh hồn nằm ở đó và ở Côn 
Đảo chỉ thực sự được yên giấc khi nước ta tiến được mau hơn, loại 
trừ được hết nạn tham ô và bọn cơ hội... 


2005 


- 


Â» 1/1 Cãz+ La» 





Liên tưởng 

Một địa danh trở nên sống động khi được gắn với những kỷ 
niệm cá nhân của chúng ta. Mỗi lần tôi nghe hay nhìn thấy tên 
“Côn Lôn; “Côn Nôn; Côn Đảo hay Poulo Condore', tôi nghĩ ngay 
đến một người và một bài thơ. 

Người đó là Nguyễn Đức Thụy nay đã mất. Anh là anh con chú 
con bác của tôi, “Cộng sản thứ thiệt? tù nhân Pháp thả từ Côn Lôn 
về đợt năm 1936, nhờ có Mặt trận Bình dân Pháp đấu tranh. Năm 
ấy tôi độ 17-18 tuổi, đang học trường Bưởi. Anh hơn tôi 6-7 tuổi. 
Anh sớm bỏ học: “trốn sang Tầu” làm cách mạng, về nước thì bị 
bắt và đi đày... Anh về nhà, cả họ sợ chết khiếp vì chính quyền thực 


1. Poulo Condore: tiếng Mã Lai có nghĩa là Đảo Bí Bầu. 
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dân đàn áp ghê gớm theo dõi sát. Mấy năm đầu, anh không được 
bước chân ra khỏi cửa. Bọn thanh niên chúng tôi thán phục anh, vì 
với trình độ tiểu học khi ra đi, ở tù về, anh rất giỏi tiếng Hoa, và về 
vấn đề gì, anh cũng giảng giải cho chúng tôi được, kể cả về ý nghĩa 
thuyết Einstein. Một thế hệ có ý thức rèn luyện ý chí và hiểu biết. 


Bài thơ tôi liên tưởng đến là của nhà chí sĩ Phan Châu Trinh 
thuộc thế hệ cha ông anh Thụy, bài thơ Đập đá: 
Làm trai đứng giữa đất Côn Lôn, 
Lừng lẫy làm cho lở núi non. 
Xách búa đánh tan năm bảy đống, 
Ra tay đập bể mấy trăm hòn... 


Vào nhà giam (gọi là banh = bagne) Côn Đảo, đọc lại mấy dòng 
thơ sơn trên tường mới cảm thấy cái hào hùng của mấy chục vạn 
người yêu nước, thuộc đủ các thế hệ và nhiều khuynh hướng, bị cầm 
tù ở hòn đảo hình con gấu này (hiện quần đảo Côn Sơn là một huyện 
của tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu (cách thành phố Vũng Tàu 180 kilômét). 


Thiên đường và địa ngục 


Trời xanh thẳm, nước biển màu lục, các bãi biển cát trắng hoặc 
lô nhô đá, ghe thuyền đánh cá nhấp nhô trên vịnh biển lăng, 16 hòn 
đảo hoang sơ hoặc bán hoang sơ, núi sừng sững chạy men biển, rạn 
san hô ở vùng nước nông, rừng ngập mặn. Loài vật quý hiếm như 
rùa biển, đổi mồi, vích, đặc biệt Dugong (hay bò biển, cá cúi) đang 
bị đe doạ tuyệt chủng, vườn quốc gia gồm các đảo rừng nhiệt đới 
che phủ và các rạn san hô bao bọc (có 882 loại thực vật, 144 loài 
động vật, đường đi xuyên rừng, ghe bồng bềnh trên biển, đèo ông 
Đụng, một số biệt thự một tầng (bungalow) của quan chức Pháp 
từ đầu thế kỷ để lại, nay chuyển thành nhà khách! Côn Đảo quả là 
thiên đường cho du lịch, nhất là vì nó chưa bị “du lịch hoá” Năm chỉ 
độ 12.000 du khách. Giao thông chưa thuận lợi, 1 tuần có 3 chuyến 
trực thăng (mỗi chuyến 24 khách), 1 tháng 2 chuyến ca-nô Côn 
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Đảo-Bà Rịa. Dân cư dưới 4.000 người, không kể bộ đội, tập trung 
ở đảo chính nơi huyện ly. Không bị ô nhiễm thiên nhiên và cả xã 
hội: hầu như không có ăn cắp vặt, xe máy để ở ngoài trời không cần 
khoá, buôn bán chưa phát triển. Đảo vắng ô-tô (có độ trăm chiếc) 
và xe máy (độ 600). 


Nhưng thế giới chỉ biết Côn Lôn là địa ngục giam tù chính 
trị trong 113 năm (1862-1975), trải qua thời thực dân Pháp sang 
thời chính quyền Mỹ-Sài Gòn. Có ai ngờ đâu một khung cảnh 
thiên nhiên tuyệt vời như vậy lại đã từng là một địa ngục trần gian. 
Những tư liệu về đảo ngục tù khá đầy đủ, nhưng phải đến nhìn 
tận mắt những vết tích còn lại mới thấy được một phần sự dã man 
trung cổ... Quả Côn Lôn là một viện bảo tàng độc đáo trên thế giới 
với các banh I, II, HI..., các chuồng cọp thời Pháp, thời Mỹ, cầu Ma 
Thiên Lãnh xây dở mà đã làm chết 356 tù lao công, cầu tàu 917 giết 
chết 914 tù lao công, nghĩa trang Hàng Dương mới gom được độ 
2.000 ngôi mộ trong số 22.000 người tù chết. 


Lạc lõng và mỉa mai 


Anh bạn nhạc sĩ quá cố của tôi, Tạ Phước, coi Saint-Saens 
(1835-1921) là tôn sư, luôn luôn trích dẫn ông. Nhạc sĩ và nghệ 
sĩ phong cầm Pháp thiên tài này là một thần đồng âm nhạc có thể 
sánh với Mozart. Thật lạc lõng và mỉa mai khi thấy tên ông gắn với 
đảo tù Côn Lôn. Ở Công quán, tức là nhà khách cho quan lại, xây 
dựng từ 1873, có tấm biển đồng ghi chữ Pháp: “Trong ngôi nhà này, 
nhạc sĩ lớn Camille Saint-Saens đã ở từ 20 tháng Ba đến 19 tháng 
Tư 1895 để hoàn thành nhạc kịch Brunehilda”. Hẳn nhà nghệ sĩ tìm 
hứng ở thiên nhiên hùng vĩ, chứ không phải từ máu, nước mắt và 
lời thở than của tù nhân. 

Thật mỉa mai khi thấy những nơi cơ cực như các trại giam lại 
mang những tên có chữ Phú (giàu): Phú Hài, Phú Sơn, Phú Thọ, 
Phú Phong, Phú An, Phú Hưng, v.v... 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


Lịch sử và huyền thoại 


Hòn Bà (tức Côn Lôn nhỏ) cách hòn Côn Lôn một khe nước 
độ 20 mét. Theo truyền thuyết, năm 1784, Nguyễn Ánh thua quân 
Tây Sơn, lánh nạn ở đây. Bà thứ phi Phi Yến (Lê Thị Răm) ngăn cản 
ông đưa con là hoàng tử Cải sang Pháp làm con tin xin viện trợ, do 
đó bị đày trong hang đá. (Hoàng tử Cảnh, con một phi khác, được 
chọn thay). Cải bị ném xuống bể chết, nên dân gian có câu hát: “Gió 
đưa cây Cải về trời, Rau Răm ở lại một đời đắng cay” Nghe đồn đền 
thờ Phi Yến rất thiêng. Nơi thờ liệt sĩ Võ Thị Sáu cũng được coi là 
linh thiêng. Vợ một tên thiếu tá chúa đảo đã cho xây miếu. 


Năm 1294, đoàn thuyển của nhà thám hiểm Ý Marco Polo từ 
Trung Hoa về nước bị bão đã dạt vào trú ở Côn Đảo. 

Người và cây 

Đoàn Quỹ Văn hoá Đan Mạch - Việt Nam chúng tôi xuống 
đốc xuyên rừng đến bãi ông Đụng có trạm kiểm lâm. Trên sườn 
núi, anh chị em ngừng lại đọc một cái biển giới thiệu một loại cây 
leo của Vườn quốc gia. Mọi người cười rộ lên vì thấy cây và người 
giống nhau quá: cây leo: những kẻ ranh mãnh. Loại cây này lợi 
dụng các cây khác để leo lên cao mà không tốn một công sức nào. 
Chúng quấn quanh cây khác tìm đường lên tận đỉnh cao của khu 
rừng bằng con đường dễ dàng nhất. 


2002 
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Tuỳ cách dùng, sắt có thể hay hoặc dở. Dùng làm dao súng để 
chém giết thì dở, dùng làm tàu xe đi lại thì hay. Phải chăng Khổng 
học cũng có mặt tiêu cực, tích cực? Lỗ Tấn, Nguyễn Trường Tộ đã 


x22 
Xi 
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vạch ra mặt tiêu cực. Mặt tích cực thì từ giữa thập niên 80 thế kỷ 
trước, thế giới đã ca ngợi tính nhân văn Khổng học. Ở Việt Nam, 
phần đóng góp tích cực của Khổng học trong hàng nghìn năm 
phong kiến là đào tạo nhân cách của những trí thức nho học yêu 
nước kiên cường, thí dụ những sĩ phu bất khuất thời Cần vương. 

Những ý nghĩ trên đến với tôi khi tôi đọc cuốn Côn Đảo thi tập 
của Lã Xuân Oai, do một hậu duệ của cụ, dược sĩ Lã Xuân Hoàn có 
nhã ý tặng. Bảy chục bài thơ chữ Hán viết cách đây hơn một trăm 
năm vượt qua ngục tù Côn Đảo để ngày nay ra mắt chúng ta, quả 
cũng là chuyện hiếm! 


__ Đó là tập thơ đầu tiên còn lại của sĩ phu ta viết trong nhà tù 
thực dân Pháp. Bản thảo cùng cái tráp của tác giả đã được chú 
Mười Câu, một nông dân Nam Bộ là môn sinh và cùng tù Côn Đảo 
với cụ ai cất giữ và mang về (hiện nguyên bản và cái tráp còn để 
ở Bảo tàng Cách mạng Việt Nam). Năm 1982, con cả của cụ vượt 
biển, mang hài cốt của cụ về quê ở Thượng Đồng, Ý Yên, Nam Định 
(với sự giúp đỡ của chú Mười Câu). 

Cụ Lã Xuân Oai là ai? 


Những năm đầu chống Pháp, làm báo địch vận tiếng Pháp 
UEtincelle, tôi có lần tản cư về Thượng Đồng, trong xóm có anh 
Chu Hà - Lã Xuân Choát, chắt cụ Oai, cũng hoạt động báo chí, thơ 
văn. Chúng tôi thường gặp nhau ở vùng núi Phương Nhi, Ngô Xá. 
Nghe kể lại, thì sau khi triểu đình Huế đầu hàng Pháp (1884), dưới 
sự lãnh đạo của cụ Oai, hai huyện Ý Yên và Phong Doanh thành 
một căn cứ kháng chiến Cần vương. 

Tháng 12-1889, nghĩa quân ở Thượng Đồng đánh chiếm huyện 
ly, đóng ngay ở đó. Pháp điều lính khố xanh từ Ninh Bình sang. 
Một viên thiếu úy vào xóm Trung bị bắn chết. Hôm sau, chúng đến 
đông hơn, nghĩa quân yếu thế phải rút lên vùng núi, dân làng tản 
cư ban đêm. Cả làng bị triệt hạ, nên có câu thơ lúc đó: 
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Phong phú xưa nay nhất Thượng Đông 
Tây làm một trận sạch như không. 


Lã Xuân Oai bị bắt, kết án 10 năm đi đày ở Côn Đảo. Được ít 
lâu, cụ yếu quá, mất năm 53 tuổi (1891). 


Lã Xuân Oai xuất thân khoa bảng, học trò cụ Hoàng giáp 
Phạm Văn Nghị. Ông đỗ phó bảng. Khi làm tri phủ Nho Quan, 
ông cùng con thầy học là Phạm Đăng Giảng mộ dân nghèo khẩn 
hoang lập tổng Tam Đồng (ghép Tam Đằng và Thượng Đồng), 
hiện còn ngôi đình thờ hai người làm Thành hoàng. Hồi trấn ở 
Tuyên Quang, cụ Oai dẹp được bọn thổ phỉ ở Trung Quốc sang 
cướp phá. Năm 1883, Pháp đánh chiếm Bắc Kỳ. Tự Đức mất, cụ 
được cử làm chánh sứ (phó sứ là môn sinh Nguyễn Khuyến) sang 
Trung Quốc báo tang và xin viện trợ. Nhưng nhà Thanh ký hiệp 
ước với Pháp (1884) và bỏ rơi ta, nên việc đi sứ không thành. Là 
tuần phủ Lạng Sơn, Cao Bằng, mặc dù có lệnh không được kháng 
Pháp, Lã Xuân Oai cùng một số sĩ phu vẫn liên hệ với các quan 
đầu tỉnh ở Vân Quý, Quảng Tây để xin viện trợ. Nhưng không 
đủ lực lượng, cụ phải tạm lánh sang Trung Quốc mấy năm. Năm 
1887, sức yếu, lại còn mẹ già, cụ về mở trường dạy học ở Ninh 
Bình, giúp môn sinh cũ là cử nhân Phạm Trung Thứ lập nghĩa 
binh chống Pháp ở Thượng Đồng. Khi phong trào tan rã, cụ bị đi 
đày Côn Đảo và mất tại đó. 

Côn Đảo thi tập là một nhật ký bằng thơ, kể về cuộc hành 
trình tù nhân đi từ Hải Phòng, qua Quảng Nam đến Gia Định 
(Sài Gòn), bị xử án và đi Côn Lôn. Tiếp đó là đời ở tù với những 
cảnh tầm thường mà đầy ý nghĩa tượng trưng: ăn cơm, chẻ lạt, 
quét lá rụng, tặng nhau cái quạt, manh chiếu, bài thơ, điếu thuốc 
lào, hỏi cung, nằm mơ... Những cảnh này về ý nghĩa và tứ thơ 
khiến ta liên tưởng đến Ngục trung nhật ký của Hồ Chí Minh, tả 
đau bụng, nghiện thuốc lá, chia nước, cháo hoa muối trắng, phu 
đường, chiều tối trong tù... Cùng chung một truyền thống những 
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người yêu nước: Hồ Chí Minh ra đời, sau một năm, thì Lã Xuân 
Oai mất. 

Thơ Lã Xuân Oai toát lên một niềm lạc quan của chính nghĩa. 
Mặc dù nước mất, nhà tan, bị gông cùm, cụ vẫn tin vào cuộc thế 
xoay vần, sẽ có ngày thành sự: 

Mây qua đỉnh núi bay bay tít 
Quế đượm hơi sương nức nức mùi 
Nhắn hỏi anh em quen biết cũ 
Tuần hoàn đâu chẳng có cơ trời. 
(Tiễn ông Tú Hành Thiện mãn hạn tù về - Ngọc Tỉnh dịch) 

Thơ cũng nói lên tấm lòng ưu ái với các đồng chí, gia đình làng 
xóm, nhân dân. Cũng không quên đùa bạn, khi thấy bạn hay ngồi 
gần buồng phía bắc, nơi nhốt tù nữ: 

Nơi ấy can chỉ luôn đặt ghế 
Đạp toang cửa quỷ đón tiên ra. 
Cũng không quên hưởng cảnh đẹp: 
Đất gò xây dựng thêm tay mới 
Hoa cô xinh tươi dáng thuở nào 
Mây chạy hợp tan lơ lửng đó 
Nước triểu lên xuống có thường đâu! 
(Chu Hà dịch) 

Đến Côn Đảo ngày nay, kẻ hậu sinh bâng khuâng trước cảnh 
trời mây nước xưa với bao thế sự đổi thay. Nghĩ đến bức trướng 
Nguyễn Khuyến cùng môn sinh khóc thầy Lã Xuân Oai khi được 
tin thầy mất tại Côn Lôn (1891): 

Kẻ ở chân trời, người nơi góc biển, nhớ khi lên chiếu giảng bài, học 
trò chúng con sao dứt tâm tình! Sinh ly ôi đau xót! Tử biệt ôi lặng thính! 
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Bâng khuâng trong tưởng niệm, phảng phất như hiển linh. 
Chúng con đau buôn đến tế, tế xong trở về, ghi đôi lời lên trướng, 
vĩnh viễn không quên thầy lúc bình sinh... 
(N.V. Huyên dịch) 
2005 
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Hoa sĩ Pháp Victor Tardieu là người thành lập và giám đốc 
đầu tiên của trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, nơi đã 
đào tạo nhiều hoa sĩ tài ba của ta. Con trai ông là Jean Tardieu 
(1903-1995), nhà thơ hiện đại nổi tiếng về những thi phẩm nói 
lên cái kỳ cục và cái trống rỗng của thế giới. Hai năm sau khi 
ông qua đời, cuốn Thư Hà Nội (Lettre de Hanoi) của ông viết khi 
ông mới 25 tuổi (1928) mới được xuất bản. Một lý do là tác giả 
hồi đó đi lính - “lính văn phòng”, - ở Hà Nội, đã viết trong bức 
thư đài năm chục trang nhiều đoạn phê phán chủ nghĩa thực 
dân Pháp và thể hiện sự thông cảm với nền văn hoá Việt Nam 
mà ông rất kính trọng. Thư mang tính chất nhật ký gửi cho “sư 
phụ” của ông là nhà văn Roger Martin du Gard, giải thưởng 
Nobel văn học. 

Điều gây ấn tượng mạnh mẽ nhất đối với tôi là tác giả để ra 
rất nhiều trang nhiều đoạn nói về ảnh hưởng khí hậu Việt Nam 
đối với tình cảm và tư duy của ông. Khí hậu nhiệt đới nóng và ẩm 
thấp. Chúng ta là người Việt Nam, sống từ khi ra đời trong khí 
hậu ấy, nên không có cảm giác nhạy bén như người nước ngoài. 
Triết gia Pháp Montesquieu (thế kỷ 18), nhà sáng lập khoa học 
chính trị, đã từng nêu lên ảnh hưởng của khí hậu đối với tính 
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tình và tâm lý mỗi dân tộc, do đó tác động đến luật pháp, một 
yếu tố văn hoá của dân tộc. Chưa có ai thật sự nghiên cứu ảnh 
hưởng khí hậu nhiệt đới đến tính tình và tâm lý Việt Nam. 


Do đó, những phân tích về ảnh hưởng khí hậu Việt Nam đối 
với bản thân ông, Jean Tardieu, thật lý thú đối với chúng ta. Xin 
trích sau đây một số cảm tưởng của ông: 


“Chưa bao giờ tôi cảm thấy mất ổn định như từ khi tôi đến 
cư trú ít lâu ở Hà Nội. Có lẽ do khí hậu: dường như ở xứ này, hơn 
khắp mọi nơi khác, con người bị trực tiếp đặt dưới ách chuyên 
chế và thất thường của thiên nhiên. Người ta có cảm giác biến 
thành con rối bị hàng nghìn sợi dây vô hình buộc vào ý muốn 
của mặt trời, mây, sương mù, gió, giờ phút trôi qua, tư duy đổi 
màu sắc, cảm xúc đậm nhạt trong cùng khoảnh khắc một cơn 
đông tiến đến gần, nổ ra, tan đi. Về phần tôi, không một ngày nào 
tỉnh thần và thể xác tôi không qua nhiều giai đoạn kế tiếp: từ mệt 
mỏi đến sảng khoái, từ khoan khoái vô cùng chuyển sang cảm 
giác khó chịu vô cớ, từ niềm vui tột độ sang nỗi thất vọng. Nhiều 
khi tôi nghĩ đến điều mà Gide nhận xét về phong cảnh châu Phi: 
“Sự bất phân giới” Đúng thế vậy, cả ở trong xứ Bắc Kỳ này, người 
ta cảm thấy sâu sắc là thiên nhiên không phân ra hay chưa phân 
ra từng mùa, không có ranh giới rõ rệt giữa mùa này mùa khác, 
từ ngày này sang ngày khác, nhiệt độ chuyển mười, mười lăm độ. 
Cách dây mấy ngày, quả là giá lạnh: buổi sáng ra khỏi nhà, vũ 
trang bằng nhiều áo đan, khoác áo ca-bốt da, tôi cứ tưởng như 
mình đang ở Paris vào tháng Chạp: cũng mặt trời bàng bạc vui 
vẻ ấy, bầu trời xám xanh tuyệt đẹp, tiếng động ngoài phố nghe rõ 
ràng, người lâng lâng... Đột nhiên, hôm sau, nóng như mùa hè ở 
Pháp, trời dông màu chì, mây ánh lên âm ỉ. Ngay mặt đất cũng 
có phần bất phân giới: ở một số nông thôn châu thổ không biết 
ruộng ngừng ở đâu, và hồ ao bắt đầu ở đâu, nước ruộng y hệt 
nước biển, trong ruộng lại có cua cá: biết bao điều ngạc nhiên 
và kỳ cục đối với du khách mới đến... Do đó mà toàn thể thiên 
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nhiên khiến người ngoại quốc, những người không thích nghỉ 
sống lần lữa qua ngày, luôn luôn trong trạng thái bất ngờ. Qua 
không biết bao sự gián đoạn, phải có nghị lực bền bỉ lắm mới có 
thể theo đuổi một ý nghĩ trong một thời gian. Người ta tự cảm 
thấy cái gì cũng vô lý. Có những ngày nắng hết sức quyến rũ, 
ánh sáng tràn trể quanh ta, chảy vào máu ta, khiến ta sáng láng 
trong suốt như thuỷ tỉnh, - dẫu cho khi ta buồn thỉu buồn thiu 
thì cũng cứ phải vui. Lại một hôm khác, tưởng chừng mọi thứ 
đều ổn, không có gì phải phàn nàn, thì bỗng một cơn gió oái oăm 
thổi vào không khí nồng nhiệt. Trời bị che phủ bởi những đám 
sương mù; sương mù không ngăn cách ánh nắng gay gắt, mà lại 
phản ánh lên hàng vạn giọt nước lơ lửng trên không - vũ trụ thù 
nghịch - không còn ánh sáng tươi đẹp, - một mặt trời lầm lì ẩn 
náu để chắc chắn giáng cho ta một trận cảm nắng - vừa đổ mồ 
hôi vừa run cùng một lúc - sau một giờ như vậy, các lý do để vui 
vẻ trước đó đều tan biến... Bỗng trên trời lại có hiện tượng gì khó 
hiểu đang diễn biến: đâu đây, một cơn dông tan dần, thế rồi cơ 
bắp ta gồng lên trước một sự đe doa vô hình lại thư giãn, cả gân 
cốt cũng vậy. Một bình minh nhẹ nhàng hay một hoàng hôn êm 
địu từ từ xuất hiện...” 


Jean Tardieu viết những dòng trên cách đây bảy chục năm. 
Ngày nay, tôi tự hỏi không biết khách nước ngoài đến Bắc Việt 
Nam có còn những cảm xúc như ông không? Cũng phải nói thêm 
là khí hậu nước ta cũng thay đổi ít nhiều do ảnh hưởng của phá 
rừng, hiện tượng phá tầng ôzôn và ô nhiễm toàn cầu nói chung. Cả 
không khí văn hoá xã hội ở nước Việt Nam độc lập cũng khác thời 
Jean Tardieu. 


1999 
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Q/„yữ,» x4 





Những nhà thơ thường dùng cảnh để tả tình, gắn con người 
với thiên nhiên, không gian với thời gian. Trong thi ca cổ điển của 
ta, một số chỉ tiết về thời tiết như nắng, mưa, trăng, gió..., về cây cỏ, 
chim muông đã trở thành những mô-típ ước lệ. 

Nhưng tại sao những thi hào của ta thường dùng một số mô- 
típ ước lệ ấy mà vẫn không bị nhàm sáo? Có lẽ đây là một đặc điểm 
của văn học Việt Nam và Á Đông nói chung chăng? Không nhất 
thiết tìm cái độc đáo của chỉ tiết cụ thể, mà là tài sử dụng những 
mô-típ sẵn có, như những nốt nhạc (đô rê mi...), nhất là ngôn ngữ 
lại có âm thanh bằng trắc. Cái độc đáo của ta là soạn thơ như soạn 
nhạc, sắp xếp mô-típ theo nhạc tính trong thể loại thi pháp, làm sao 
cho cảnh và tình tương ứng. 


Trong Truyện Kiểu, Nguyễn Du đã tả cảnh chuyển mùa để tả 
chuyển tình cảm hoặc hành động, chuyển đoạn, một cách tài tình. 
Vẫn những mô-típ quen thuộc, dường như ước lệ, mà không sáo 
rỗng chút nào. 


Xin đưa ra vài thí dụ. 
Xuân chuyển sang hạ: 
Dưới trăng quyên đã gọi hè, 
Đầu tường lửa lựu lập loè đâm bông. 


Câu này ở đoạn Thúc Sinh bắt đầu say Kiểu, lại càng mê mẩn 
khi mùa hè đến, nhìn thấy Kiều tắm, “trong ngọc trắng ngà” 


Hạ chuyển sang thu: 


Nửa năm hơi Hễng vừa quen, 
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Sân ngô cành biếc đã chen lá vàng 
Giậu thu vừa nảy giò sương... 


Đoạn này Thúc Sinh và Kiểu “hương đượm lửa nồng” thì chợt 
Thúc ông đến, làm tan cuộc “sum họp trúc mai”. Hình ảnh ngô 
đồng trở lại trong hai câu: 


Non quê thuần vược bén mùi 
Giếng vàng đã rụng một vài lá ngô 


Rau thuần (giống như rau rút) và cá “vược” là những thức ăn ở 
nông thôn Trung Quốc cũng như cây ngô đồng là cây Trung Quốc 
(ta có loại khác). Nhưng sao đọc lên thấy không xa lạ, có lẽ do âm 
điệu du dương, cảm xúc đến trước lý trí tìm hiểu. 


Có hai câu miêu tả hè sang thu rồi đông sang xuân, hai câu mà 
Tổng thống Mỹ Bill Clinton trích dẫn trong bài phát biểu tại cuộc 
chiêu đãi ở Phủ Chủ tịch Hà Nội (ngày 07-12-2000): 

Sen tàn cúc lại nở hoa, 
Sâu đài ngày ngắn, đông đà sang xuân. 


Nguyên văn bản tiếng Anh dịch là: Just as the lotus wilts, the 
mums bloom forth, time softens grief, and the winter turns to 
spring. (Dịch ngược lại tiếng Việt theo ý là: Đúng lúc sen tàn, cúc 
nở hoa - Thời gian làm dịu nỗi đau buồn, đông chuyển sang xuân). 


Về phương diện chính trị, Tổng thống Mỹ trích dẫn hai câu 
thơ Kiểu mà dịch theo nghĩa trên thì phản ánh ý: Sau chiến tranh 
Mỹ - Việt (mùa đông), mở ra những bang giao mới đầy hứa hẹn 
(mùa xuân). 


Hai câu dịch trích từ bản Kiểu tiếng Anh của anh Huỳnh Sanh 
Thông (The Tale oƒ Kiểu, Nhà xuất bản Yale Universty Press, 1983). 
Năm 1996, qua Mỹ tôi có dịp thăm anh tại nhà và được tặng một 
số tài liệu quý. Anh là một học giả uyên thâm và tài ba, có công giới 
thiệu văn học cổ điển Việt Nam cho phương Tây qua tiếng Anh. 
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Tôi rất kính mến anh. Riêng trong 2 câu thơ trên, dịch Sẩu đài ngày 
ngắn là Tìme softens grief (thời gian làm dịu nỗi đau buồn), tôi có ý 
kiến hơi khác. Có thể anh hiểu như vậy, do anh cho là “sầu dài ngày 
ngắn” được giải thích bởi 8 chữ sau đó 1 dòng: Lấy câu vận mệnh 
khuây dân nhớ thương? 

Tôi nghĩ theo mạch văn trong đoạn này của Nguyễn Du, Thúc 
Sinh nhớ Kiểu, tưởng Kiều đã chết, không ngờ là Kiểu bị Hoạn Thư 
bắt, nhớ da diết kéo dài. Hai câu thơ về chuyển mùa (hạ sang thu, 
rồi sang đông, sang xuân) để chỉ thời gian đã được một năm; ngày 
mùa đông càng ngắn thì sầu dường như càng dài. Chữ Xuân không 
có ý ẩn dụ mang lại cái tốt đẹp vì sau đó, Thúc Sinh gặp toàn nghịch 
cảnh. Đó là cách hiểu của Nguyễn Văn Vĩnh và Nguyễn Khắc Viện 
trong bản Pháp: 


Les jours se ƒaisaient brefs, mais sallongeai sa tristesse 
Lhiver passat, le printemps était là. 
| (Nguyễn Khác Viện) 
Bản tiếng Anh của Michael Counsell cũng vậy: 


Too long was melancholy, though, the winter soon would go and 
spring would not be far behind. 


2001 


D« C./ vău Fớ⁄ 





Khách nước ngoài đi du lịch đa số là có nhu cầu nghỉ ngơi ở 
những nơi phong cảnh đẹp. Do đó, ba chữ § đối với họ rất quan 
trọng: Sun (mặt trời), Sand (cát), Sea (biển). Những thứ này không 
hiếm ở một nước nhiệt đới có nhiều bãi biển đẹp như nước ta. 
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Hình ảnh lộng lẫy của Vịnh Hạ Long trong bộ phim Pháp Indochine 
(Đông Dương) đã lôi cuốn nhiều du khách. 


Nhưng họ cũng có nhu cầu chữ C: Culture (văn hoá), tìm hiểu 
con người qua nền văn hoá. Nhu cầu này ngày nay tăng trong một 
thế giới có khuynh hướng hoà đồng và toàn cầu hoá. Thậm chí có 
một số khá đông khách du lịch đặt trọng tâm vào việc tìm hiểu văn 
hoá. Trong số này, đừng quên một loại mà ta gọi một cách giễu 
cợt là “Tây ba-lô” Tôi thấy đa số trong loại này rất đáng mến. Họ 
thường là những thanh niên phương Tây, ít tiền mà muốn thăm, 
tìm hiểu Việt Nam vì có cảm tình với cuộc kháng chiến của ta, với 
nền văn hoá lâu đời của ta, hoặc chán chường với lối sống vật hoá 
của quê hương họ. Họ bị người phục vụ khách sạn, cô bán hàng, 
thậm chí đến bác xích-lô... coi thường, chỉ vì họ ăn mặc lôi thôi, 
ăn tiêu dè sẻn. Nhưng hãy coi chừng: trong số họ có những sinh 
viên, những trí thức chưa có việc, những người hoạt động xã hội... 
Những công ty du lịch nên nhận thức được là thu lãi tỉnh thần của 
họ, đối với đất nước, có khi không kém quan trọng so với lãi đô-la 
của các khách sộp mang lại. 


A» 


Tôi xin đơn cử một trường hợp “Tây ba-lô” mà tôi quen biết, 
anh S - người Luxemburg. Anh 25 tuổi, tốt nghiệp ba bằng tiến sĩ 
ở Pháp. Chưa có việc làm, anh thi chơi một cuộc thi Anh văn do 
Cộng đồng châu Âu đỡ đầu và được học bổng một năm ở Mỹ. Còn 
tháng rưỡi trước khi đi Mỹ, anh tranh thủ đi thăm Việt Nam với số 
tiền dành dụm nhỏ nhoi. Anh Tây ba-lô này mua chiếc xe bình bịch 
cũ, đi dọc đường quốc lộ từ Bắc vào Nam, qua cả Tây Nguyên, ngủ 
ở các làng ven đường, chụp ảnh và tìm hiểu phong tục tập quán để 
sau này viết về Việt Nam mà anh yêu quý. 

Khách du lịch như vậy quả là đáng mến. Những tổ chức du 
lịch địa phương nên xếp cho họ những chuyến đi gần, rẻ tiền (có 
thể đi bằng xe đạp) về một chủ để văn hoá: hội hè, thủ công, trồng 
cây, thờ thần, v.v... Có lần, tôi đã tổ chức cho một số bạn Thuy 
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Điển (Quỹ Thuy Điển - Việt Nam phát triển văn hoá) đi chơi ở 
huyện Thanh Trì (Hà Nội) theo chủ để: “Một số làng cổ truyền 
thống Khoa bảng”. Chỉ cần mấy tiếng đồng hồ đi bộ hơn chục cây 
số, là đã nắm được một số giá trị văn hoá làng xã: sự tôn trọng học 
vấn và đạo lý, nghệ thuật dân gian qua đình chùa miếu mạo, nghề 
thủ công... Qua Thanh Liệt có đền thờ Chu Văn An, bia thì ở Hoàng 
Cung. Đến Tó (Tả Thanh Oai), có lăng và đến thờ Ngô Thì Nhậm, 
bia 12 tiến sĩ Ngô Gia..., Lủ (Kim Lũ), nhà thờ và lăng Nguyễn Văn 
Siêu, đình thờ Thần đời Vua Hùng, đến vua Lê (Chúa Chổm), nơi 
ở của nhà văn hoá Hoàng Đạo Thuý. 


1999 








Văn hoá gốc của người Việt là văn hoá sông Hồng in đậm dấu 
ấn văn minh lúa nước, hình thành từ mấy nghìn năm nay. Việt 
Nam nằm trong vùng lục địa Đông Nam Á gọi là Indochina (Ấn 
Độ China = Ấn Độ Trung Hoa), - một địa danh do nhà địa lý Đan 
Mạch Conrad Malte-Brun sử dụng đầu tiên. 


Vào khoảng từ đầu Công nguyên, các dân tộc và quốc gia bán 
đảo Indochina phân hoá: một số lớn chịu ảnh hưởng Ấn Độ, Việt 
Nam chịu ảnh hưởng Trung Quốc. 


Nhóm các nước Ấn hoá (hindouise) ít chịu ảnh hưởng Trung 
Quốc, đặc biệt là Khổng học. Còn văn hoá Việt Nam, ngoài việc 
chịu ảnh hưởng văn hoá Trung Quốc là chủ yếu, còn chịu ảnh 
hưởng văn hoá Ấn Độ lâu dài và khá nhiều. Tiếc thay cho đến nay, 
ta nghiên cứu khá kỹ về văn hoá Trung Quốc mà biết quá ít về văn 
hoá Ấn Độ. Ngoài những nguyên nhân quan hệ lịch sử láng giềng, 
lý do chính có lẽ là ta có một nền Hán học phát triển, mà có rất ít 
nhà nghiên cứu biết chữ Phạn để đi sâu vào văn hoá Ấn Độ. Có thể 
nói là ta đánh giá chưa hết tác động của văn hoá Ấn Độ đến ta. 
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So sánh ảnh hưởng Trung Quốc và Ấn Độ đến văn hoá của dân 
tộc Việt thì nhận định đầu tiên là: ảnh hưởng Trung Quốc thường 
trực tiếp kéo dài (suốt 2000 năm, qua 1000 năm Bắc thuộc, 900 
năm các triểu đại dân tộc độc lập, cho đến 1884, - quan hệ cách 
mạng hai bên, quan hệ quốc gia từ 1950), - ảnh hưởng Ấn Độ lúc 
đầu Công nguyên trực tiếp (truyền đạo Phật, buôn bán) rồi gián 
tiếp qua Phật giáo Trung Quốc qua các dân tộc thiểu số Chăm và 
Khmer sáp nhập vào ta đứt đoạn, quan hệ quốc gia Việt - Ấn từ 
1973. Một đặc điểm nữa đáng chú ý là do những nguyên nhân địa 
lý và lịch sử, ảnh hưởng văn hoá Ấn Độ thể hiện qua hình thức 
hoà bình (truyền giáo, buôn bán), ít khi chính trị, còn ảnh hưởng 
văn hoá Trung Quốc thường qua con đường quân sự, chính trị. 


Nội dung ảnh hưởng của mỗi nền văn hoá rất phức tạp, 
nhưng có thể thu gọn vào hai điểm chủ yếu: đối với Trung Quốc 
là Khổng giáo, đối với Ấn Độ là đạo Phật, mặc dù về sau là đạo 
Phật qua lăng kính Trung Quốc. Có ý kiến cho là Khổng giáo 
thâm nhập vào ta qua các giới thượng lưu, rồi mới xuống quần 
chúng nhân dân, còn đạo Phật, ngược lại, mới đầu thâm nhập 
vào tín ngưỡng quần chúng nhân dân trước!. Tuy có sự khác 
nhau ấy, qua hai nghìn năm, ảnh hưởng của Khổng giáo và đạo 
Phật đều sâu sắc đối với toàn thể nhân dân, đến tận tế bào xã hội 
ta là làng xã. 

Làng là nơi dân tộc ta gửi gắm những giá trị tỉnh thần và truyền 
thống, những giá trị tâm linh xa xưa nhất. Theo L. Cadière và một 
số nhà nghiên cứu, tín ngưỡng, tôn giáo thực sự của người Việt là 
thờ thần và ma, tương tự với Thần đạo Nhật Bản (thờ Kzmi), “vật 
linh hoá” (vạn vật đều có hồn) mọi thứ trong vũ trụ. Những tín 
ngưỡng bản địa ấy vẫn tổn tại một cách phổ biến nhất là ở nông 
thôn, hoặc hoà nhập (có khi làm nòng cốt) cho Khổng giáo và Phật 


1. Nhưng cũng không nên quên là đạo Phật có thể do quan lại Trung Quốc 
(Sĩ Nhiếp) đưa vào giới thượng lưu Giao Chỉ. 
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giáo. Vì vậy ở làng có ba dòng tâm linh (nhiều khi pha trộn do 
thuyết Tam giáo đồng nguyên): tín ngưỡng vật linh (thờ ở đền, am, 
miếu, phủ), tín ngưỡng chịu ảnh hưởng Khổng giáo (thờ ở đình, 
văn chỉ, văn từ), thờ Phật (ở chùa). 


Ảnh hưởng Khổng giáo Trung Quốc thường thể hiện ở đỉnh 
vì văn từ, văn chỉ ít cúng lễ và không phải là nơi hoạt động thường 
xuyên của dân làng. Khổng giáo không phải là một tôn giáo mà là 
thứ đạo đức học cụ thể để ra những quy chế cho những quan hệ xã 
hội (tam cương, ngũ thường), nhằm thực hiện sự hài hoà của vũ trụ 
trong đó có xã hội. Khổng học để cao trung, hiếu, nhân và lễ, cho 
một xã hội gia trưởng, trọng tôn ti trật tự. Mặc dù làng xã không 
hoàn toàn chấp nhận những quy tắc khe khát của Khổng giáo, có 
khi chống lại, nhưng dấu ấn Khổng giáo rất mạnh trong sinh hoạt 
ở đình: tục thờ Thành hoàng, có sắc vua phong phát triển từ cuối 
thế kỷ 15, hào lý, việc làng phân chia trên dưới, hương ước phong 
kiến, cúng lễ... 

Ảnh hưởng văn hoá Ấn Độ ở làng thể hiện ở ngôi chùa. Mặc 
dù có dấu ấn Đại Thừa Trung Quốc, cơ bản vẫn là tinh thần Phật 
giáo gốc Ấn Độ. Phật giáo ở Việt Nam theo nhiều môn phái: Tịnh 
độ Tông (thờ Phật A Di Đà), Thiển Tông, Mật Tông. Triết lý Phật 
với những khái niệm “vô thường”, “ngũ uẩn”, “sát na; “sắc không”... 
quá cao siêu đối với dân làng đi lễ chùa... Họ không quan niệm cần 
giải thoát khỏi cuộc đời này, mà chỉ cầu Bụt để thực hiện những mơ 
ước tầm thường ở trần gian. Họ tìm sự yên ủi cho những đau khổ 
vì bị áp bức bóc lột, bệnh tật, tang tóc, họ để cao từ bị. 


Tóm lại, ở bình diện làng, đình thể hiện lý tinh (ảnh hưởng 
Khổng học, Trung Quốc: tổ chức xã hội với quy chế chặt chẽ), chùa 
thể hiện cảm xúc (ảnh hưởng Phật giáo, Ấn Độ: cá nhân tìm tình 
thương). Hội chùa, đình đám cùng những tín ngưỡng bản địa khác 
cùng đóng góp giữ thăng bằng cho đời sống tâm linh và tâm lý 
người nông dân. 
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Lềzx⁄ tưưyờn ố⁄ Đườm Lê». 


Quê tôi ở vùng Kinh Bắc, nhưng gia đình đã nhập cư Hà Nội 
được ba đời. Làng gốc thuộc phủ Thuận Thành, từ hơn chục năm 
nay do buôn bán nên làm ăn khấm khá, thay da đổi thịt. Không còn 
nhà đất mái tranh nữa, mà tuyển nhà gạch mái bằng, rất nhiều nhà 
hai ba bốn tầng kiểu lai căng. Thời kháng chiến lần thứ nhất, để trả 
thù du kích, quân Pháp đã đốt sạch đình chùa. Giờ tìm lại những 
vết tích xưa của làng truyền thống, hầu như không còn nữa. Những 
kỷ niệm thời thơ ấu không còn bóng dáng: không còn ngôi đình với 
giếng làng, tam quan chùa, cây đa, bụi tre... Nhiều ao bị lấp, lấy đất 
làm nhà. 


Do chiến tranh, kinh tế thị trường ảnh hưởng văn hoá phương 
Tây, các làng truyền thống hầu hết ít nhiều bị “ô nhiễm” về văn hoá. 


Ngày 26-2-2000, nhân trở lại xã Đường Lâm (cách thị xã Sơn 
Tây 4 kilômet về phía Tây), dự lễ tuyên dương xã anh hùng, tôi mới 
có dịp xem ấp cổ này khá kỹ để đồng tình với ý kiến nhiều nhà 
quan sát: Đường Lâm có thể coi là mẫu làng truyền thống Việt Nam 
duy nhất còn lại khá hoàn hảo, ít bị “ô nhiễm” văn hoá nhất. Phải 
chăng do đó mà một nhà nghiên cứu Thái Lan, ông Thainatis, đã 
nhận định: 

“Cần thiết phải cảnh báo với người dân nhận thức về di sản đó 
trước khi nó bị lãng quên và bị thời gian huỷ diệt. Tôi nghĩ Đường 
Lâm vừa là thắng cảnh đẹp vừa được tạo nên bởi chính bàn tay của 
người Việt Nam - đó chính là văn hoá và văn minh của đất nước 
Việt Nam có một lịch sử lâu dài... Cảnh đẹp Vịnh Hạ Long là do 
thiên nhiên tạo nên, không giống như làng Đường Lâm là do con 
người tạo đựng nên. Và điều này mới thật sự hấp dẫn...” 
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Riêng cảnh quan Đường Lâm vẫn giữ gìn được như xưa. Nhìn 
chân trời không bị nhức nhối bởi những tầng gác lô nhô, thành 
thị hoá một cách lố lăng. Tôi ngạc nhiên không hiểu sao các cán 
bộ và con buôn ở thị xã rất gần không về đây xây dựng kiểu ấy 
như ở nhiều làng quanh các thị trấn khác. Anh bạn hoạ sĩ Phan 
Kế An, con cụ Phan Kế Toại cũng người Đường Lâm, giải thích: 
“Trước kia, theo tục lệ trong làng, không ai được xây dựng nhà 
cao quá đình. Tuy lệ ấy đã nhạt đi, có vài ba nhà tầng cao được xây 
dựng nhưng không đáng kể. Cái chính ít xây là do dân nghèo, nông 
nghiệp là chính, buôn bán ít, nghề phụ chỉ có một số nghề truyền 
thống: giò chả, nuôi gà Mỹ, làm kẹo bột, chè lam, bánh bỏng, dệt 
vải, làm tương...” 


May quá, cái nghèo đã cứu vớt được di sản văn hoá. Cũng phải 
nói ngay là chữ “nghèo” đây là nghèo hàng hoá xa hoa ở nước ngoài 
nhập vào, nghèo về những toà nhà bê-tông lố lăng. Thực ra, so với 
thời trước, mức sống đã lên khá rõ rệt. Toàn xã đã ngói hoá một 
trăm phần trăm, 200 hộ có nhà xây kiên cố, 62% hộ có mức sống 
khá, 34% hộ giàu, chỉ còn 4% hộ nghèo. Toàn xã có 600 người có 
trình độ đại học, xã đã phổ cập trung học cơ sở. 


Cảnh sắc mới nhìn qua cũng thấy ngay đúng là một làng cổ điển 
hình thuộc vùng trung du đất đá ong. Dạo quanh những đường, 
ngõ, hẻm lát gạch và rộng rãi, thật là cảm động thấy phong thái xưa 
vẫn còn giữ được. Những cổng nhà, những tường bao quanh làm 
bằng khối đá ong rất đẹp, giếng cổ rất sâu... Có một quần thể di tích 
liên hoàn ở các thôn với đủ hạng mục: đình, chùa, phủ, miếu, am, 
quán, lăng mộ, nhà thờ danh nhân, di chỉ cổ đại thời đổ đá mới. 
Di tích đáng kể có cổng cổ đầu làng Mông Phụ với cây đa lớn, đình 
Mông Phụ bằng gỗ lim lớn có thể xếp vào loại xưa nhất, nhà thờ 
họ Thám hoa Giang Văn Minh, đến thờ bà Chúa Mía (cung phi của 
Chúa Trịnh), lăng và đền Ngô Quyền, đền Phùng Hưng... Tiếc thay, 
Cầu Quán và Văn Miếu (nơi trường Cao đẳng Mỹ thuật đã từng về 
tản cư thời Nhật đóng Đông Dương) đã bị phá huỷ. 
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Bao trùm lên cảnh vật là “khí thiêng” của đất địa linh nhân kiệt 
với hai vua là hai vị anh hùng dân tộc cùng biết bao nhiêu hào kiệt. 


Phùng Hưng (thế kỷ 8) khởi nghĩa chống ách đô hộ Trung 
Quốc đời Đường. Ông nhà giàu, nhân đức, sức khoẻ đánh ngã trâu 
diệt hổ. Ông giải phóng đất nước, trị vì 7 năm lâm bệnh mà mất, 
được tôn là Bố Cái (cha mẹ) Đại Vương. 

Ngô Quyền (thế kỷ 10) mở đường cho độc lập dân tộc sau hơn 
nghìn năm bị Trung Quốc đô hộ. Ông phá tan quân Nam Hán trên 
sông Bạch Đằng. Nay còn rặng duối rất xưa, tục truyền là nơi buộc 
voi ngựa tập trận của Phùng Hưng và Ngô Quyển. 


Giang Văn Minh (thế kỷ 17) đời Lê đi sứ Trung Quốc, không 
chịu để nhà Minh làm nhục quốc thể. Bọn Minh ra câu đối: “Đồng 
trụ chí kim đài đi lục” (Cột đồng trụ đến nay rêu còn xanh - ý nhắc 
lại việc Mã Viện cắm cột đồng khẳng định đô hộ ta). Ông đối lại: 
“Đằng Giang tự cổ huyết do hồng” (Sông Bạch Đằng từ xưa máu 
(địch) vẫn đỏ) - ý nhắc lại lịch sử Trung Quốc bị bại bằng mấy lần). 
Người Minh nổi giận cho mổ bụng giết ông. Xác ông được đưa về 
nước, bia trên mộ còn ghi việc này. 


Phó bảng Kiều Oánh Mậu (cuối thế kỷ 19) dạy ở Đông Kinh 
nghĩa thục, để lại một bản Kiểu nôm chú giải có giá trị. 

Thời hiện đại, qua hai cuộc kháng chiến, Đường Lâm đã được 
tặng danh hiệu xã Anh hùng Lực lượng vũ trang. 

Với tất cả những yếu tố vật chất và tinh thần sơ bộ kể ở trên, 
Đường Lâm thật là một di sản văn hoá quý báu, cần mau mau thực 
hiện kế hoạch tổng hợp bảo vệ, có sự cộng tác của Nhà nước, đoàn 
thể và nhân dân. Kinh nghiệm quốc tế về bảo vệ di sản văn hoá là 
nếu nhân dân không giác ngộ và có ý thức tham gia thì công việc 
chỉ là nửa vời. 
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Cách đây bốn năm, lần đầu tiên tôi thăm làng Lệ Mật ở Gia 
Lâm, cách Hà Nội không đầy chục cây số. Hôm đó là ngày 13 tháng 
Giêng, đúng hội thần Thành hoàng làng là ông Hoàng Ngọc Trung, 
người bản xã sống đời Lý. Theo truyền thuyết, công chúa đi chơi 
thuyền trên sông Thiên Đức bị một con thuỷ quái bắt mất. Nhà vua 
cho bàn dân thiên hạ biết là ai cứu được công chúa sẽ được hậu 
thưởng. Chính người đánh cá nghèo họ Hoàng ấy đã giết được thuỷ 
quái và cứu được công chúa, Khi vua thưởng, tráng sĩ chỉ xin một 
đặc ân: Cho phép dân nghèo làng Lệ Mật vượt sông Hồng, sang 
khai thác đất hoang ở gần kinh đô Thăng Long. Vùng đất khai thác 
vào thế kỷ 11 ấy trở thành 13 trại, nay nằm ở quận Ba Đình - Hà 
Nội, trong đó có khu Giảng Võ, có sứ quán nhiều nước đóng. Ngày 
hội xuân, có nghi lễ múa rắn diễn lại tích cổ. 

Đến Lệ Mật năm 1992, tôi thấy mặc dù đường cái trong làng 
đã trải nhựa, nhà ngói và bê-tông thay thế nhà tranh vách nát xưa, 
nhưng phong thái cũ vẫn chưa mất, ngôi đình cổ kính, mặc dù Mỹ 
ném bom quanh đó vào năm 1972, vẫn còn y nguyên với cửa tam 
quan, hồ bán nguyệt, cây đa cổ thụ, các đường làng râm bóng tre. 


Lệ Mật nổi tiếng từ xưa là làng chuyên nghề bắt rắn và nuôi 
rắn. Đến Lệ Mật, anh bạn đèo tôi giải thích việc khách hàng được 
“tiếp thị” rất niềm nở. 

- Họ cũng có cái “thính” riêng chứ. Cũng như gái giang hổ, 
không phải buổi tối gặp bất cứ ai ngoài phố cũng mời chào. 

Câu nhận xét phũ phàng của bạn tôi là một nhập để cho làng 
Lệ Mật 1996... Chỉ qua bốn năm, kinh tế thị trường đã làm mọc 
ra hàng mấy chục cửa hàng ăn, bán các món rắn. Ngoài ra còn có 
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nhím, trăn, khi, ếch, ba ba, kỳ đà... Rất nhiều cửa hàng là những 
biệt thự ba, bốn tầng sang trọng. Làng có dáng dấp một thị trấn hơn 
là một làng xưa với lũy tre xanh. 


Qua câu chuyện về anh Quốc Triệu, khoảng 50 tuổi, chủ một 
cửa hàng lớn, tôi thấy biến diễn của cả làng từ nghèo đói đến phồn 
vinh nhờ đổi mới. Anh sinh trưởng trong một gia đình bần nông, 
phải kiếm thêm bằng nghề bắt rắn và nuôi rắn. Bắt rắn trong đồng 
và hốc cây trong làng, rồi phải lên miển ngược kiếm thêm. Năm 45, 
làng còn có người chết đói. Rắn mang về bán cho các chú Khách 
phố Hàng Buồm chả được bao tiền; sau nuôi bán nọc cho dược 
phẩm quốc doanh cũng chỉ đủ sống. Sau này, một tầng lớp kinh 
doanh trẻ chuộng thịt rắn, cùng những khách du lịch hiếu kỳ đã 
khiến cho Lệ Mật nổi lên về rắn: mỗi ngày, hàng xe tải chở rắn từ 
rừng về. 


Nhưng, tấm “mề-đay” nào cũng có mặt trái. Theo một số người 
dân Lệ Mật có ý thức, Lệ Mật giàu thì có giàu lên, nhưng đang mất 
một số truyền thống tốt: tình làng, nghĩa xóm bị tổn thương vì cạnh 
tranh buôn bán, đất đai... ấy là không kể nếu khai thác rắn vô tội vạ, 
môi trường sinh thái ở nơi khác sẽ bị phá lây. 


Cần phải có kế hoạch cụ thể phát triển làng xóm mà vẫn giữ 
được các giá trị cổ truyền. 





Một buổi sáng thu đẹp trời, tôi về thăm lại hai làng Hà Tây, 
Chuông và Vác, là nơi gia đình tôi sơ tán thời chiến tranh chống 
Mỹ cách đây hơn hai chục năm. Hai vợ chồng ông bạn Thụy Điển 
B.L. cùng đi với tôi hết sức thích thú xem làm nón ở Chuông, làm 
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quạt, lồng chim, tượng gỗ ở Vác, một làng được Sở Văn hoá - Thông 
tin chọn làm thí điểm “Làng văn ho” Tôi nhận thấy đường làng 
mở rộng, nhà cửa khang trang, tường gạch mái ngói thay cho nhà 
tranh. Rất nhiều nhà mới làm “cóp” theo kiểu lố lăng của một số thị 
trấn “rởm” ở Hà Nội: nào ban-công “đầm chửa” nào sắt uốn kiểu 
“rococo? nào mái tam giác nhọn... 

Ông B.L nửa vui nửa buồn, nói với tôi: 

“Kể cũng đáng mừng là các bạn còn giữ được những làng có 
nghề truyền thống như thế này. Mức sống chắc cũng được nâng 
lên, nên mới có nhiều nhà mới thế này. Chỉ tiếc là nếu cứ theo cái 
đà xây dựng này với những nhà mái bằng, các kiểu lai căng, thì 
chẳng bao lâu nữa, làng truyền thống Việt Nam mất hẳn tính cách 
độc đáo” 

Ý kiến của bạn nước ngoài khiến tôi băn khoăn. Bạn nói thật 
-_ là đúng. 

Chúng ta sống ở một thời đại cách mạng công nghiệp “viễn 
thông - tin học” kéo theo những ứng dụng kỹ thuật có tính chất 
toàn cầu, có khuynh hướng xoá nhoà những khác biệt giữa các 
nền văn hoá. Bước vào thế kỷ 21, vai trò văn hoá lại nổi lên, ngay 
cả trong lĩnh vực kinh tế. Nước nào để mất văn hoá dân tộc có khả 
năng mất cả lẽ sống. 

Nước ta có đến 80% dân sinh sống ở nông thôn. Nhà ở nông 
thôn là một sắc thái của văn hoá dân tộc. Cần phải cứu vớt bảo vệ 
sắc thái ấy ngay kẻo độ một hai thập niên nữa thì quá muộn. Cho 
đến nay, ta chưa có chính sách và nhất là biện pháp cụ thể, không 
có sự hướng dẫn và khuyến khích nông dân theo con đường ấy. 

Ở Hà Nội, chính quyền và nhất là dư luận đã ý thức được việc 
cần bảo vệ khu phố cổ. Báo chí cũng đã vào cuộc, là một động 
lực huy động quần chúng, làm cho mọi người thấy trách nhiệm cá 
nhân trong sự nghiệp chung. 


.. : 
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Đã đến lúc, kể thì muộn rồi, cần có một chiến dịch đánh động 
dư luận để bảo vệ tính dân tộc trong kiến trúc bình thường ở làng 
xã, tế bào xã hội - văn hoá của ta. Báo chí nên thường xuyên có mục 
nêu lên nguy cơ đe doạ ấy, giáo dục nhân dân (ngay bản thân người 
nông dân) có ý thức lựa chọn kiểu nhà. Về tổ chức, nếu Hội Kiến 
trúc sư được sự ủng hộ của Bộ Văn hoá - Thông tin đứng ra đảm 
nhiệm việc này thì tốt; có thể tổ chức một tiểu ban chuyên trách, 
nhưng nếu không gây được phong trào quần chúng thì khó thành 
công vì không quỹ nào chịu nổi. 


Nên mở một cuộc thi vẽ ba bốn kiểu nhà nông thôn với những 
tiêu chuẩn: 1. Xây rẻ tiền, hợp với túi tiền nông dân, thí dụ độ 10 - 
20 - 30 triệu đồng. 2. Có tính dân tộc. 3. Vệ sinh, tiện dụng, ít nhiều 
hiện đại. Khó nhất có lẽ là giữ tính dân tộc, điều này phải trông vào 
tài năng kiến trúc sư. Mỗi mẫu sẽ có hàng chục dị bản (variante) để 
tránh đơn điệu. 


Sau khi đã có một số mẫu là kết quả cuộc thi, phải xây dựng 
một số nhà làm mẫu thì mới thuyết phục được người nông dân 
muốn làm nhà. Nên bắt đầu bằng một vài tỉnh gần Hà Nội, kết hợp 
với việc xây dựng “nhà tình nghĩa” ở một số xã, giúp đỡ 10- 20% 
chi phí làm nhà cho một nông dân nghèo ở một vài xã. Vì số nhà 
thể nghiệm không nhiều, tiền có thể vận động quyên các vị hảo tâm 
hoặc tổ chức giúp đỡ văn hoá (như Quỹ Thuy Điển - Việt Nam phát 
triển văn hoá, v.v...). Sau này, nếu có mẫu sử dụng một số bộ phận 
đúc sẵn thì giá sẽ rẻ hơn. 





Người dân thành phố hẳn có lúc luyến tiếc những mái nhà 
tranh đã bị thay thế bởi những mái nhà lợp ngói bền hơn, từ mấy 
chục năm nay... “Mái tranh được coi là biểu trưng của tỉnh thần cộng 
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đồng”. Nhận xét trên đây của H. Ihara viết trong một bài báo Nhật 
hàng ngày Yomiuri cũng nói lên tình cảm của nhiều người Việt 
chúng ta. 
Nó gợi lại cảnh làng quê Việt Nam mộc mạc được miêu tả 
.trong cuốn Quốc văn giáo khoa thư, học từ năm lên sáu lên bảy: 
Trong làng thì nhà cửa phần nhiều là nhà lá (lợp tranh). Nhà nào 
cũng có sân, có vườn hoặc có ao nữa; xung quanh có hàng rào tre. 


Theo Ihara, làng Kitamura thuộc Miyamacho (địa phương 
Kyoto) còn giữ được rất nhiều nhà có mái tranh và từ năm 1993, 
được phong danh hiệu “địa điểm quan trọng bảo tồn những khóm 


công trình xây dựng có tính lịch sử” Danh hiệu này xuất hiện từ 
năm 1975 ở Nhật Bản. 


Ở làng này, Viện bảo tàng dân gian Kita là một điểm du 
lịch nổi tiếng, có những bộ sưu tầm phong phú các công cụ làm 
ruộng ngày xưa. Viện vừa được xây dựng lại, có một mái tranh 
lớn, vì cách đây hai năm bị cháy. Dân làng rất phấn khởi phục 
hổi. Bác Nakanô, 75 tuổi, bảo: “Tôi thật sung sướng vì Viện bảo 
tàng được phục hồi nhanh thế. Phần lớn cũng nhờ sự đóng góp 
vô danh. Trước đây, nhìn Viện cũ bị cháy thiêu, tôi đau lòng 
như thể bị mất một cánh tay” Nguyên Viện này (rộng 100 mét 
vuông) là một trang trại được xây dựng giữa làng cách đây 200 
năm. Chính quyền thành phố đã mua lại được 8 năm nay, nhà 
bỏ không ít lâu, rồi được sử dụng làm Viện bảo tàng. Trong 
làng, hai phần ba trong số 5 chục nhà dân còn giữ được mái 
tranh như Viện. Cả Miyamacho có tới 250 mái tranh. Ông Viện 
trưởng bình luận: “Ông cha chúng tôi đã nhìn xa, nên lợp nhà 
bằng vật liệu địa phương, cỏ và sậy? Tổ tiên biết sống hoà mình 
vào thiên nhiên”. 

Miyamacho chỉ có 5.000 dân, hàng năm sáu mươi vạn khách 
du lịch đến tham quan, trong số đó có mười lăm vạn khách đến 
thăm làng Kitamura chỉ có 122 dân. “Nhà có mái tranh nghe nói 


HỮU NGỌC 





mùa hè thì mát, mùa đông lại ấm. Dĩ nhiên, cháy nhà là nỗi lo 
thường xuyên". 

Nakano, 33 tuổi, bảo: “Chúng tôi luôn phải chuẩn bị đối phó 
với ngọn lửa ngay từ nơi gốc đám cháy”. Anh là thợ lợp tranh 
lành nghề. Cả nước chỉ còn có khoảng một trăm thợ lợp tranh 
chuyên nghiệp. Nakano đã lợp đến 400 nóc nhà trong cả nước. 
Mới đầu, anh không định làm nghề này. Học phổ thông xong, 
anh làm cho một hợp tác xã nông nghiệp, chịu ở làng để có 
thì giờ tập luyện thành nhạc sĩ. Thấy dân làng tử tế, cần cù lao 
động, anh bắt đầu thích đời sống nông thôn. Để đóng góp vào 
đời sống nông thôn, anh trở thành thợ lợp tranh: “Mái tranh là 
một bộ phận của nền văn hoá của chúng ta.... Quyết định của 
anh càng thêm vững sau một chuyến đi thăm nước Anh vì ở bên 
ấy, thợ lợp rất tự hào về nghề của họ. Năm 23 tuổi, anh làm thợ 
tập việc cho một bác thợ cả trong làng suốt 5 năm. Năm 29 tuổi, 
anh đứng đầu phường lợp địa phương và nay anh có hai thợ học 
việc tốt nghiệp đại học. 


Ai đến thăm làng Kitamura cũng ngạc nhiên là các nhà đều 
không có rào giậu hoặc tường ngăn. Nakano giải thích: “Ấy là để giữ 
nguyên trạng như trước” 


Ở nước ta thì sao? Nhiều làng (trong đó có làng tôi) khấm 
khá nhờ “đổi mới”, không những đã “mái bằng” hoàn toàn mà còn 
nhập vào đủ thứ kiến trúc lố lăng. Thôi thì “mái bằng” do lý do 
kinh tế, nhưng thiết nghĩ, phải có chính sách: mỗi huyện giữ lại, 
mỗi làng giữ lại một số nhà mái tranh coi như “bảo tàng”. Riêng 
thôn Mông Phụ (xã Đường Lâm, Hà Tây) là một trong những 
thôn còn giữ được dáng dấp truyền thống do tường và cổng đá 
ong, giếng cổ, nhà nội thất cổ... nên có một chính sách của tỉnh và 
chính phủ bảo tồn diện mạo xưa, tránh làm nhà nhiều tầng. Để 
mất phí quả! 
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Làng Việt Nam thường có một, có khi hai chùa thờ Phật, thuộc 
loại tiểu danh lam. Đại danh lam là loại chùa do triều đình xây 
dựng, nhiều khi kiêm cả hành cung cho nhà vua đi hành hương 
hay tới cúng lễ. Trung danh lam là loại chùa lớn, thường là chùa nổi 
tiếng của cả một vùng. 

Chùa nào cũng có nhà chính gồm có bái đường nằm ngang và 
chính điện cắt vào giữa theo chiều đọc làm thành hình chữ Đinh 
hay chữ T lộn ngược. Chính điện là nơi thờ các Phật, bái đường là 
chỗ ngồi tụng kinh, lễ bái. Trong các công trình phụ, sau nhà chính 
có nhà Tổ (tăng đường) thờ các vị sư Tổ đã tu và tịch ở chùa cùng 
các sư Tổ đã truyền đạo Phật sang ta. Thuộc loại thứ hai, thường có 
tranh hoặc tượng một vị da nâu-đen, tóc quăn, mũi cao, râu quai 
nón, trông rõ không phải người da vàng mà giống Tây đen, do đó 
dân gian gọi là Tổ Tây. 


Quả thực vị Tổ đó là người Ấn Độ 100% một người Ấn Độ có 
mặt ở các chùa làng xã Việt Nam. Hỏi đến tên và sự tích của ngài, 
thì các thiện nam tín nữ đến lễ chùa đều ít biết, đa số sư ni không 
biết một cách tường tận, nhiều lắm chỉ biết gọi tên là Tổ Đạt Ma, 
đức Bồ Đề Đạt Ma. 


Tổ Bồ Đề Đạt Ma (Bodhidhorma), - sống vào thế kỷ 5-6 sau 
CN (470-543): Ông là một vị cao tăng Ấn Độ, nguyên là con thứ 
ba của vua xứ Kaneipiera ở miền Nam Ấn Độ theo đạo Bàlamôn: 
Ông xuất gia thụ giáo sư phụ Prajnatara. Đến năm 60 tuổi, ông 
vâng lệnh thầy sang cõi Đông Thổ (Trung Quốc), đi đường thuỷ 
đến vùng Quảng Đông ngày nay (năm 520). Ông đi Nam Kinh hội 
kiến với vua Lương Vũ Đế cũng là một phật tử tích cực truyền bá 
đạo Phật. Nhận thấy nhà vua chưa đủ khả năng hiểu thấu lẽ huyền 
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diệu, ông vượt sông Dương Tử (Trường Giang), trên một ngọn lau, 
theo truyền thuyết. Ông lên phía Bắc, đến nước Nguy, tới kinh đô 
Lạc Dương rồi tu ở chùa Thiếu Lâm, núi Trung Sơn thuộc tỉnh Hà 
Nam. Đồn rằng ông toạ thiền quay mặt vào vách đất, suốt chín năm 
liên mới tìm ra chân lý Thiển. 

Như vậy, Bồ Đề Đạt Ma là vị Tổ thứ 28 của Phật giáo sau 
đức Thích Ca, và là vị Tổ thứ nhất của Thiền Tông (tiếng Phạn là 
Dhyana, Hán: Thiển Na, Nhật: Zen). Thiển Tông là một trong 18 
Tông phái Phật giáo ở Trung Hoa. Thiển chủ trương tham thiển 
nhập định để chứng ngộ Phật tính, siêu việt lý trí, không thông qua 
kinh điển. Tuy cơ bản vẫn là tỉnh thần Phật giáo, Thiển Tông là kết 
quả tiếp biến văn hoá Ấn Độ - Trung Hoa, do một vị cao tăng Ấn 
Độ hoà nhập Phật học Ấn Độ với Lão học Trung Hoa. Tục truyền, 
Bồ Đề Đạt Ma để lại bốn câu thơ tóm tắt đạo như sau: 


Bất lập văn tự 

Giáo ngoại biệt truyền 
Trục chỉ nhân tâm 
Kiến tinh thành Phật 


(Không viết ra thành chữ, 

Truyền đạo ngoài giáo 

Chỉ thắng vào tám người 

Nhận rõ tính Phật mà thành Phật) 

Bồ Đề Đạt Ma còn dạy rằng: 

“Khi đã bỏ cái giả theo cái chân, tự tưởng đã thống nhất, toạ 
thiên, mặt quay vào vách, thì sẽ thấy là không có cái tôi, không có gì 
Ở ngoài cái tôi, dân chúng và thượng lưu cũng cùng một bản chất, và 
đó là cái nhìn mà ta sẽ dứt khoát bảo tôn, không dứt ra. 

Ta sẽ không còn nô lệ từ ngữ nữa, vì ta thấu suốt với Trực giác tối 
cao, không còn sự tách biệt về khái niệm. Ta sẽ thanh thản và vô vi". 
(Dịch theo giáo sư Phật học Nhật D.T. Suzuki). 
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Mấy bà nông dân ta đi lễ chùa hắn xa lạ với giáo lý của Bồ Đề 
Đạt Ma. Nhưng chính vì họ chất phác, nên có lẽ là dể gần ông hơn, 
mặc dù họ thấy ông Tổ Tây khác hẳn với các vị Phật và Bồ Tát ngự 
ở chính điện. Các bà không ngờ các vị đó cũng là gốc Ấn Độ như 
Tổ Tây. Thế mới biết văn hoá Ấn Độ qua Phật giáo, - dù qua lăng 
kính Trung Quốc là chính, - ảnh hưởng sâu sắc đến làng xã ta từ 
mấy nghìn năm nay. 


Ở Nhật Bản là nước Thiển Tông (Zen) rất mạnh, Bồ Đề Đạt Ma 
được thờ ở gian riêng, đêm ngày ánh đèn dầu không tắt. 


l” (fz É và càa đàng sức 





Tôi thuộc loại người không theo kịp thời đại, nên thích mua 
ở chợ lẻ và cửa hàng xén, cửa hàng tạp hoá hơn là vào các siêu thị 
hoặc các cửa hàng tự phục vụ lớn nhỏ khác mới mọc ra vài năm nay 
ở Hà Nội. Có lẽ vì ở những nơi bán hiện đại ấy, thiếu cái ấm áp của 
tình người. Vào chợ lẻ hoặc hàng xén, hàng rau quả không phải chỉ 
là để mua bán, mà còn là dịp tiếp xúc với thiên nhiên qua cái tươi 
mát không hiện đại hoá của rau, hoa quả, thịt cá, gia cầm, cây cảnh, 
nhất là tiếp xúc với người bán hàng, một thoáng tìm hiểu cô hàng 
xén, bà lão bán cá, anh chàng bán thịt lợn... chỉ cần khoé mắt, nụ 
cười, câu chuyện vu vơ. 


Có lẽ cũng vì lý do ấy mà ở các nước phương Tây, một số người 
vẫn còn cái thú đi chợ lẻ và cửa hàng tạp hoá lẻ hơn là tìm cái tiện 
nghi của các hàng siêu thị (supermarché: rộng từ 400 mét vuông, 
đến 2.500 mét vuông) và cực đại thị (hyper-marché: trên 2.500 mét 
vuông). Tôi lấy thí dụ ông bạn Đức Guenter, tiến sĩ Nghệ thuật, ở 
tỉnh nhỏ Marburg, Tây Đức. Khi tôi ở nhà ông, thứ tư và thứ bảy, 
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ông thường rủ tôi đi chợ họp trên vỉa hè gần nhà ông. Nông dân 
chở bằng ô-tô ra bán rau. hoa, trứng, bơ, thịt..., chỉ mấy tiếng buổi 
sáng. Ở Paris, bà bạn là nhà thơ Francoise Corrèze cũng rất mê dạo 
chợ lẻ và mua ở cửa hàng tạp hoá nhỏ, chủ hàng quen thuộc. 


Ở Pháp, trước sự bùng nổ của dịch vụ mua bán hàng qua máy 
tính và Internet, cái thú “hoài cổ” của bà bạn tôi đang có cơ nguy 
bị chấm dứt. Dưới đây là một số ý kiến của Gason Straziuso (AP). 


Từ biết bao thế kỷ nay, người dân Pháp thường đi chợ hàng 
ngày mua bánh mì, miếng thịt, ít bơ, pho-mát. Gần đây, Carrefour 
(ngã tư) là hãng có chuỗi cửa hàng tạp hoá lớn nhất nước Pháp 
đã bắt đầu bán hàng bằng e-mail và Internet trong toàn quốc. Hai 
hãng khác nữa là Houra-F2 và Telemarket-F2 cũng nhập cuộc. Anh 
thanh niên 26 tuổi C.D nói: “Tôi cho là mua bán qua Internet quả 
là thuận tiện. Tôi thường sống ở tỉnh lẻ, nên mua hàng dễ hơn ở 
thủ đô nhiều” 

Thế nhưng còn chọn chùm nho ngon, đi ra chợ nhỏ mua nông 
phẩm tươi và bánh mì dài Pháp (baguette), là truyền thống của dân 
Pháp thì sao? 

BàM.N người phát ngôn của hãng Telemarket trả lời: 

- Dĩ nhiên là phải thay đối với thời thế chứ! Khách hàng đi ô-tô 
chen nhau vào những siêu thị lớn nhỏ thì bây giờ mua qua Internet. 
Bạn làm việc cật lực suốt ngày, về nhà đã có rau quả đợi sẵn chẳng 
hay hơn sao! Đi chợ là cái thú, nhưng Internet mang lại cái nhàn. 
Mua vặt qua máy tính khiến cho những chợ và cửa hàng lẻ bớt đi 
rất nhanh. Năm 1994, những chợ và cửa hàng lẻ, nhất là cửa hàng 
đồ thủ công chiếm 19,4% tổng số thị trường ăn uống. Năm năm 
sau, chỉ còn lại 16,8%. 

L.G. 30 tuổi, tiếp tục nghề nghiệp cha ông, mở cửa hàng rau 
quả. Anh cho là chẳng bao lâu anh sẽ phải đóng cửa: “Có thể hỏi 
bất cứ người bán rau quả nào ở quanh đây. Ai cũng biết là không 
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thể nào cạnh tranh với những cửa hàng lớn. Ấy là chúng tôi chỉ có 
khách vào những ngày nghỉ cuối tuần. Việc bán rau quả và tạp hoá 
qua máy tính và điện tử, năm ngoái chỉ chiếm 0,15% toàn quốc, 
sẽ tiến vượt mức trong 5 năm tới. Đó là ý kiến của A. Montagne, 
một chuyên gia thương mại của hãng Lenmail-Br. Tạp hoá và thực 
phẩm chỉ chiếm 6% hàng bán qua Internet ở châu Âu vào năm 
1999. Con số sẽ là 35% vào năm 2005. Hãng Telemarket năm nay 
đã nhận được số đơn đặt hàng qua Internet gấp 5 lần và hy vọng là 
lợi nhuận sẽ tăng 75% (34 triệu đô-la). Khách hàng qua máy tính có 
thể chọn trong số 6000 mặt hàng bao gồm rau quả tươi và thịt. Tiền 
công giao hàng tận nhà khoảng 7 đô-la. Nhưng khách hàng cho là 
dịch vụ qua máy tính không thể thay thế hoàn toàn được những 
chợ lẻ và những cửa hàng bánh mì kiểu cũ, D. nói: 


- Khu nhà tôi có ba cửa hàng bánh mì, nên tôi lúc nào cũng có 
thể mua bánh mới, mà tôi thích điều này. 





Nhiều bạn nước ngoài hỏi tôi: “Tết có ma lực gì mà làm xáo 
động cả dân tộc Việt Nam đến thế? Trước Tết và sau Tết, tại sao các 
bến ô-tô, ga xe lửa, sân bay đông như kiến, Việt kiểu khắp thế giới 
cũng háo hức về quê hương. Rồi lại phải có thêm nhiều chuyến tàu 
hỏa và chuyến bay đặc biệt. Tại sao thế?” 

Có người hỏi: 

“Tại sao chợ Tết đông như vậy? Tại sao cả một bộ phận kinh tế 
sản xuất cho Tết? Tại sao hàng chục, hàng trăm xe tải chở lá dong 
từ rừng núi về các thành phố? Tại sao các báo Tết thi nhau ra, tăng 
trang tăng giá mà vẫn bán hết?” 
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Lại có người hỏi: 

“Tại sao trước Tết không khí thoải mái vui chơi bắt đầu để dư 
âm sau Tết còn kéo dài đến hàng tuần, ở nông thôn đến hàng tháng?” 

Có người bạn còn dẫn một đoạn văn do một bác sĩ nhà binh 
Pháp viết về Tết Việt Nam cách đây hơn một thế kỷ': “Trong gần 
một tháng, người bản xứ giàu hay nghèo đều ngừng công việc để ăn 
uống, vui chơi. Chấm dứt buôn bán, làm đồng, công việc phu phen 
vất vả. Người lớn người bé đều mặc đẹp. Người nghèo bán đổ bán 
đạc lấy tiền xả láng... Trẻ con cũng vui thích vì chúc Tết thì nhận 
được tiền phong bao giấy đỏ. Chỗ nào cũng màu đỏ, màu vui sướng” 


“Tết có ma lực gì mà từ bao đời nay, Tết khiến cho mọi người 
Việt Nam đều tạm thời quên hết ưu phiền để cùng nhau cảm thông 
trong một niềm vui cộng đồng vượt ra khỏi cá nhân?” bạn nước 
ngoài hỏi. 

Tết Việt Nam! Biết nói sao đây cho bạn hiểu? 


Phải chăng, ở nước ngoài, đặc biệt ở phương Tây, Tết (năm 
mới) không mang nhiều ý nghĩa như ở Việt Nam? Tết Việt Nam, 
ngoài ý nghĩa vui xuân, còn kết hợp nhiều nội dung của nhiều lễ 
hội khác phương Tây: ý nghĩa tỉnh khiết và tái sinh của lễ Phục 
sinh, ý nghĩa vui được mùa và bình an của lễ Tạ ơn Chúa, cũng 
đồng thời là dịp họp mặt đông đủ của thị tộc, ý nghĩa họp mặt 
gia đình và cho quà của lễ Chúa giáng sinh. Nhưng nếu dem cộng 
tất cả những lễ hội phương Tây ấy lại, vẫn chưa thể hiện được cái 
“thần” của Tết Việt Nam với một nền văn hoá riêng. 

Phải chăng Tết đánh dấu sự cảm thông giữa con người và thiên 
nhiên bằng một tình cảm thiêng liêng, huyền bí, khiến con người 
tan biến, hoà nhập vào vũ trụ trong niềm hồ hởi tái sinh của mùa 
xuân. Phải chăng tình cảm này mạnh mẽ đối với dân tộc Việt Nam 
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hơn là đối với các dân tộc công nghiệp hoá phương Tây, vì tuyệt đại 
đa số nhân dân ta ở đồng bằng nồng nghiệp nên gần thiên nhiên 
hơn. Từ xưa, vụ lúa mùa gặt xong, ruộng đất và nhà nông được dịp 
nghỉ ngơi để sang năm mới lại bắt đầu vào cuộc. Do đó, Tết là một 
dịp hiếm có để con người vui chơi thoải mái cho bõ vất vả cả năm. 

Phải chăng tình cảm vũ trụ hồi sinh, đã thấm nhuần tâm tư và 
hành động của cả một dân tộc trong mấy ngày Tết? Tết Việt Nam 
có một giá trị nhân văn hiếm thấy ở các nền văn hoá khác. Vạn vật 
tưng bừng khí xuân, con người cũng phải đổi mới, vui vẻ, thực hiện 
cái mới, cái hay, cái thiện cái hài hoà, ít nhất trong vài ngày. Bài ca 
lạc quan, tin vào con người và nhân ái vang lên trong nhiều phong 
tục Tết cổ truyền. Trong gia đình, bố mẹ kiêng đánh mắng con cái, 
mẹ chồng tai ác cũng dịu giọng nói với nàng dâu, anh chị em tránh 
cãi nhau, chủ nhà đối đãi tử tế với người ở. Trong xóm làng, không 
ưa nhau nếu gặp nhau cũng chào hỏi. Nợ nần không đòi vào ngày 
Tết. Khách lạ đến cũng chào mời chén trà miếng bánh. Những tục 
lệ khai ấn, khai bút, khai trương, hạ điển... nói lên ý nguyện làm ăn 
nghiêm túc trong năm mới. Ngay trong chiến tranh khốc liệt, quân 
hai bên cũng tạm ngưng chiến. 

Phải chăng Tết còn là một nhịp cầu nối hiện tại và dĩ vãng, 
người sống với người chết, nên mới có sức mạnh huyền bí ấy? 
Trước Tết, có nhiều gia đình đi tảo mộ. Nhà nào cũng lau chùi bàn 
thờ ông bà ông vải để đến nửa đêm, phút Giao thừa, cúng hương 
hoa và cả cỗ bàn, mời những thế hệ đã khuất về vui xuân với con 
cháu trong mấy ngày. 

Phải chăng ông bà ông vải về trong dịp Tết, nên ai cũng muốn 
có mặi ở nhà để tỏ lòng thành kính tổ tiên. Nỗi khổ tâm của người 
Việt ly hương là những ngày này không thể về quê được. Tết là một 
yếu tố tăng cường và nhắc nhở ý thức gia đình, họ hàng và làng 
nước. Con cháu chúc mừng ông bà, bố mẹ, họ hàng, bạn bè, người 
làng thăm hỏi nhau. Tình làng nghĩa xóm mặn nồng thêm nhờ 
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cúng lễ thần Thành hoàng của cộng đồng, kèm theo lễ hội có khi 
rải ra suốt ba tháng đầu năm. 

Tôi đã đưa ra một số lý do để giải thích tính chất đặc biệt của 
Tết Việt Nam. Có thể bạn nước ngoài hiểu được ít nhiều bằng trí 
óc. Nhưng phải là người Việt Nam mới cảm nhận sâu sắc được Tết 
Việt Nam. Đây là sự kết tỉnh của bản sắc dân tộc với biết bao huyền 
thoại và sự tích như Bánh Chưng, Trầu Cau, Âu Cơ, Thánh Gióng, 
Cây Nêu, Hái Lộc, Hoa Đào... được lưu truyền trong lễ hội xuân. 





Cờz. lÊô+⁄, s-@{ nếi vă„ oá Tế) 


Có bạn nước ngoài hỏi tôi: “Văn hoá Việt, tôi đọc qua sách vở, 
là văn hoá lúa nước của sông Hồng từ thời trống đồng Đông Sơn. 
Sao thấy ít vết tích trong đời sống ngày nay thế?” 


Cũng có một số thanh niên Việt Nam có suy nghĩ ít nhiều 
thường đặt câu hỏi: “Cứ nói bảo tồn bản sắc dân tộc Việt Nam, tìm 
mãi không ra. Đình chùa toàn chữ Nho, Phật Ấn Độ, Văn Miếu thờ 
Khổng Tử, mặc quần áo Tây, ở nhà kiểu Tây, ngay cả Truyện Kiểu 
cũng là chuyện lấy tích bên Tầu, v.v..." 


Kể ra những nhận định trên cũng có phần đúng. Đúng hời hợt 
ở bể ngoài, phiến diện. Có văn hoá vật thể nhìn thấy ngay, có văn 
hoá phi vật thể nằm trong tiềm thức, tâm linh dân tộc, thể hiện rất 
kín đáo mà sâu sắc trong sinh hoạt bình thường, khó nhận thấy. 

Chẳng hạn, Tết và những lễ hội xóm làng có thể coi là một nét 
văn hoá Việt Nam điển hình với thờ cũng tổ tiên, Thành hoàng làng 
người Việt, chiếu chèo sân đình, hát quan họ, tranh đánh ghen, 
múa rối nước, nồi bánh chưng... 
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Riêng cái món bánh chưng cũng đã là vấn để đáng nói về bản 
sắc dân tộc hàng nghìn năm. Tết đến, giàu nghèo ở Việt Nam không 
thể thiếu tấm bánh chưng. Nó là sản phẩm của văn minh lúa nước 
từ xa xưa. Nó là một biểu hiện văn hoá tinh thần của người Việt với 
triết lý câu chuyện từ thời Hùng Vương. Nó đi vào tâm linh người 
Việt vì là đồ cúng ngày Tết. Bánh chưng nấu gạo nếp để cúng, vì 
gạo nếp xuất hiện trước gạo tẻ rất lâu. Tôi nhớ có lần ở Pháp, một 
gia đình Việt kiểu không có lá dong, đã gói bằng ni-lông để cúng 
Giao thừa. Những năm 60-70, ở miền Bắc thiếu củi, nhiều gia đình 
cán bộ Xoay cho được chiếc nổi áp suất Đức để nấu vài chiếc bánh 
chưng. Ở thành phố, các gia đình dần dần ít nấu bánh SN: mà đi 
đặt làm hoặc mua bánh gói sẵn. 


Mất “nồi bánh chưng” do gia đình tự nấu là mất một nét đẹp cổ 
truyền của Tết. Các con cháu tôi không hểề biết tập quán dân tộc này. 


Nhân đọc tập Kỷ yếu 2003 của các cựu học sinh các trường 
_ thành chung Nam Định, Yên Mô hiện ở Mỹ - các cụ “cổ lai hy” cả 
- tôi thấy có bài “Nồi bánh chưng” của Cả Đẫn. Tác giả gợi lại một 
số kỷ niệm xưa, rất giống với tôi. Tôi xin tóm tắt bài ấy cho các bạn 
trẻ không biết không khí Tết nửa đầu thế kỷ 20 và ý nghĩa nồi bánh 
chưng và để các bạn cao tuổi nhớ lại tập tục vang bóng một thời. 

Cách đây sáu bảy chục năm, thời Pháp thuộc, chú bé Cả Đẫn 
lên tám tuối. Từ trước ngày 23 tháng Chạp, chú được bà mẹ đưa 
vể quê ngoại ăn Tết. Quê ngoại là làng Hải Lạng, thuộc huyện Hải 
Hậu, cách thành phố Nam Định 17 kilômet. Qua bến Đò Quan, mẹ 
con lên chiếc xe tay do một bác “phu xe” gò lưng kéo, vượt quãng 
đường đất ổ gà lồi lõm dọc theo bờ đê. 


Tháng Chạp ở miền Bắc hồi đó không hiểu tại sao gọi là tháng 
Củ Mật. Chỉ biết là tháng mà ở khắp nông thôn, trộm cướp như 
rươi, có những vụ đánh cướp, tốn người tốn của cho người nông 
dân cần cù, lam lũ. Do đó, làng Hải Lạng cũng phải đặt vấn để 
canh phòng trộm cướp vào lúc giáp Tết. Có một lực lượng tuần 
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định, cũng để phòng cháy, gồm 12 thanh niên trai tráng do các 
gia đình luân phiên cắt cử, do một viên cai khố đỏ về hưu chỉ huy, 
gọi là trương tuần, vũ khí gồm có “tay thước” bằng gỗ lim, đen 
bóng đã lên nước, đinh ba mũi nhọn hoắt, cuộn dây thừng để trói 
kẻ gian, cây đuốc bùi nhùi để “bật hồng” soi sáng khi hữu sự. Đội 
tuần đỉnh thay phiên ngủ ở điếm canh dựng ngay tại gốc cây đa cổ 
thụ đầu làng. 


Trong làng, nhà nào cũng có nổi to luộc bánh chưng, thường 
vài ba chục chiếc... Nhưng nổi to nhất làng, luộc đến 150-200 chiếc, 
là của nhà Chánh Hợp, người giàu nhất huyện Hải Hậu bấy giờ. 


Từ ngày 23 tiễn Ông Táo, các nhà chuẩn bị cúng ba ngày Tết. 
Giã giò, gói nem sau khi mổ lợn. Nhà Chánh Hợp cho mổ con bò 
to, ngoài số lợn hạ thịt trên dưới chục con cùng vài ba chục gà mào 
to để đãi cả xóm. Nấu chè kho, nhất là bánh chưng. 


Nấu bánh chưng nhà Chánh Hợp phải nổi lửa ba đêm liền 
trước đêm trừ tịch, bọn gia nhân phải thức trắng đêm mệt lử để 
đổ nước vào nổi bánh mỗi khi vơi cạn, rồi khi bánh chín phải vớt 
ra đem đi ép cho bánh thật ráo nước mới để được lâu sau này. Nhà 
nào cũng phải làm như vậy, có điều ít bánh hơn nên chỉ là một 
ngày một đêm, có nhà đợi đến đêm ba mươi Tết, từ lúc sẩm tối 
hôm trước đến tảng sáng. Thời gian nấu dự trù thường dùng một 
cây hương đen to cỡ ngón tay út dài độ 5 tấc tay, đốt lên từ lúc nước 
trong nổi ba mươi bắt đầu sôi cho đến khi cháy hết nén nhang. Các 
mẻ bánh đem ép vào giữa hai tấm ván gỗ dày, trên đặt mấy chiếc cối 
đá nặng ban ngày dùng để giã giò hay bánh giày. 

Tháng Củ Mật, canh phòng cẩn thận thế nào vẫn cứ mất trộm. 
Các đêm cuối năm, rét thấu xương, dễ ngủ quên. Kẻ gian lọt vào 
chuồng gà ẫm nhẹ đi vài con. Mấy chú tuần định nghe la lối, chạy 
đến hiện trường để bị nghe những câu chửi bới có vần có điệu, có 
bài có bản. Khổ nhất là có nhà đêm ba mươi, trộm vào bưng cả nổi 
bánh chưng đi mà không biết. Hết Tết! 
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Nhà chú bé Cả Đẫn cũng như nhiều gia đình khác trong làng 
không lo mất nổi bánh chưng, vì cả nhà thay nhau thức để trông 
nom củi nước, đồng thời nghe ông bà kể chuyện cổ tích hay đánh 
tam cúc. 


Tiếc thay, nồi bánh chưng tượng trưng cho tình ấm áp gia đình 
mỗi độ xuân sang, chỉ còn ít nơi giữ được. 


Mưi bát có< Áu cÉ Á4x cứ 





Người ta đã nói và viết nhiều về “du lịch đại chúng? du lịch 
từng đoàn, hàng chục, hàng trăm, có khi hàng nghìn khách (khi đi 
tàu biển), do các hãng du lịch tổ chức. Lợi về kinh tế, văn hoá, giao 
lưu giữa các dân tộc và trong từng nước. 


Ở đây, chỉ xin nêu mặt trái của du lịch đại chúng mang tính quốc 
tế, “du lịch Bắc Nam; nghĩa là từ các nước giàu đến các nước nghèo. 


“Du lịch đại chúng” chỉ thực sự phát triển được với sự phát 
triển và hạ giá các phương tiện giao thông, thời gian rỗi tương đối 
đổi dào, đại chúng chấp nhận thời gian rỗi quan trọng không kém 
thời gian lao động. Những điều kiện này thường hội tụ đầy đủ ở các 
nước công nghiệp phát triển cao, sau Chiến tranh thế giới thứ hai, 
vào những năm 50, 60 khi xã hội tiêu thụ ra đời. Khi đó, 90% nhân 
dân thuộc tầng lớp trung lưu có tiền và thời gian đi chơi. 


Thời gian nhàn rỗi hình thành dần dần, với tuần lễ Anh (nghỉ 
chủ nhật và cả chiều thứ bảy) - quyền người lao động được nghỉ 
mỗi năm một thời gian ngày càng dài và được trả cả lương (vào sau 
Chiến tranh thế giới thứ hai), tiến đến tuần lễ nghỉ cả hai ngày, lại 
là một thuận lợi mới. Cách mạng công nghiệp lần thứ 3 khiến cho 
tiền đi tàu biển và máy bay hạ xuống, tiện nghi khách sạn đầy đủ 
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mà vừa túi tiền. Các biện pháp y tế, bảo đảm an ninh, thuế quan và 
hộ chiếu đơn giản hoá, khiến cho số khách du lịch ở các nước phía 
Bắc tăng vọt. 


Trong nửa sau thế kỷ 20, có một chuyển biến lớn về tư tưởng 
trên phạm vi thế giới: hiện tượng phi thực dân hoá dẫn đến sự ra 
đời của hàng loạt quốc gia độc lập ở phía Nam (các nước nghèo). 
Thế giới thứ ba này rất hấp dẫn, vì phong cảnh, phong tục tập quán 
ở châu Á, châu Phi, châu Mỹ La-tinh gợi một nguồn cảm hứng xa 
lạ (exotism), hấp dẫn với khách du lịch phía Bắc quen sống ở môi 
trường kỹ trị hoá. 


Một chuyên gia về du lịch Bắc Nam Dora Valayer, trong tập san 
Công giáo và phát triển (số 305 - 2002) đã phân tích tình trạng du 
khách của phía Bắc. Ông đánh giá là họ được đặc trưng bởi “tính 
bị khử trùng” và “tính hỗn xược”. Trong tay các hãng du lịch, họ trở 
thành ấu trĩ, đòi hỏi, luôn cảm thấy mình như trẻ con, yếu đuối, 
cần được bảo vệ, luôn ngoan ngoãn theo một con đường được vạch 
sẵn. Trước kia, người đi xa thường ở khoảng 40, 55 tuổi, nay người 
già trẻ em đều đi du lịch, do tất cả các chuyến đi đã được tính toán 
từng giờ, từng phút, nên đã xuất hiện một nghịch lý: viễn du đáng 
ra hứa hẹn ít nhiều phiêu lưu, nhưng tất cả lại được sắp đặt sẵn. Đi 
tìm hiểm xứ lạ mà không đủ thì giờ và hoàn cảnh tìm hiểu và đối 
thoại với dân tộc khác. Nhất là khi du khách ở khách sạn thuộc một 
hệ thống khách sạn của một hãng quốc tế thì cách bài trí, phục vụ 
cùng một kiểu, tương tự nhau ở khắp mọi nơi. 

Để khách có thể hưởng cái thú phát hiện “cái xa lạ” mà vẫn bảo 
đảm an ninh vệ sinh, họ có sáng kiến lập ra các câu lạc bộ: một khu 
vực rào kín, trong có đủ các loại hình văn hoá địa phương đã được 
“khử trùng”. Hiện đang phát triển loại du hành đường biển, mỗi tàu ` 
chứa vài nghìn người, đỗ ở nhiều nơi để khách lên bờ tham quan, 
mua sản vật, xem biểu diễn văn nghệ địa phương. Sản phẩm địa 
phương, loại sản xuất hàng loạt thì mua ở đâu cũng có, cái thiếu 
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của khách du lịch là thiếu sự giao tiếp thực sự với một nền văn hoá 
khác, một dân tộc khác. 


Như vậy, du khách từ phía Bắc (các nước phương Tây là chính) 
là những nạn nhân, những con rối của công nghiệp du lịch. Mặt 
khác, họ trở thành những kẻ phá hoại của các dân tộc phương Nam 
về mặt môi trường (địa phương và cả quốc tế) và văn hoá. Được lợi 
trước mắt, các nước phía Nam phải trả giá lâu dài: Các chuyến du 
hành đường biển trút ngoài khơi nhiều tấn rác, nhiều khi lại trôi về 
làm ô nhiễm những hòn đảo tàu vừa đỗ vài giờ tham quan. Nhân 
dân địa phương được một nắm ngoại tệ ít ỏi mà phải gánh hậu quả 
to lớn. Một số du khách ở nước mình thì không sao, ra ngoài trở 
thành “cậu ấm, cô chiêu” khó tính, ngạo mạn, tội lỗi, mua dâm cả vị 
thành niên... Do đó đã phải có một chiến dịch của Tổ chức ECPAT 
(Hãy chấm dứt việc trẻ em bán dâm và buôn bán trẻ em), cho phép 
truy bắt phạm nhân nước ngoài ngay ở nước họ. 


Năm 1999, Đại hội OMT (Tổ chức Du lịch toàn cầu) họp ở Chile 
đã thông qua bộ luật toàn cầu về đạo đức cho khách du lịch, nhưng 
lại không đề cập gì về quyền các dân tộc phải được bảo vệ, chống “du 
lịch phá phách” Có điều đáng buồn là ngay ở các nước nghèo, do 
hám tiền, một số nhà cầm quyền địa phương kém hiểu biết lại tự phá 
môi trường và văn hoá dân tộc mình, bằng cách hiện đại hoá truyền 
thống một cách lố bịch, phá hoại cảnh quan, lãng phí tiền của, lừa 
gạt nhân dân... Thí dụ như Lăng Cô, một bãi biển vào loại đẹp nhất 
Việt Nam, bên làng chài, cuối đèo Hải Vân, theo báo 7hể thao văn 
hoá (9-6-2006) đã thành một bãi rác sặc mùi xú uế. Thị trấn có chợ 
Lộc Hải, dân cư đông đúc, buôn bán sầm uất, nhưng không có xe thu 
gom rác. Bãi rác cũng là hố xí công cộng. Bãi biển tràn ngập rác, chỉ 
trừ vài khu resort cao cấp. Phía đầm Lập An, rác thải của 2.112 hộ, 
160 nhà hàng, 16 nhà nghỉ mỗi ngày thải ra 1,2 tấn rác. 


Cách đây chưa đầy vài năm, khi du lịch chưa phát triển mấy, tôi 
có đến Lăng Cô, tình trạng chưa đến nỗi thết 
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Mùng 6 Tết Ất Dậu, ở Chùa Vua, phố Thịnh Yên, Hà Nội 
(xưa là làng Thịnh Yên) thờ vua cờ Đế Thích, người đông như 
nêm cối. Người vây quanh bàn cờ người rộng được cẩn bằng đá 
hoa. Mở đầu là điệu múa ra mắt của 32 quân cờ; đội nam áo đỏ, 
đội nữ áo vàng, uốn lượn trong tiếng trống, tiếng nhạc trước khi 
về vị trí. 

Các quân cờ đều là trai gái khoẻ đẹp được chọn từ Liên Hà, 
Sơn Tây. Sau một hồi trống dài, hai đấu thủ áo dài, khăn xếp ra chỉ 
huy trận đánh bằng lá cờ đuôi nheo ngũ sắc nhỏ. Ở một góc sân, 
một nhóm danh thủ xúm quanh một cụ già râu tóc bạc phơ đang 
ngồi trên ghế tựa; họ theo dõi nước cờ, bình luận ổn ào. 

Nhiều người xem sành cờ nên cả sân xôn xao khi cờ đến hồi 
gay cấn. Lể sân có cái trống to thỉnh thoảng gióng lên một hồi điểm 
xuyết các nước đi. Hai chú bé đi lại gõ trống bỏi nhắc các đấu thủ 
đi cờ nhanh lên. Lâu lâu, loa phát thanh đọc vài câu thơ của người 
xem bình một nước đi. “Chiếu tướng!” hết ván, tiếng trống dồn 
đập, sân cờ náo động, chờ ván tiếp. 

Gặp nhau ở Chùa Vua, Hữu Ngọc (tác giả) và Võ Tấn (phó tổng 
biên tập Tạp chí Người chơi cờ) có cuộc trao đổi như sau về cờ tướng 
và cờ nói chung: 

Hữu Ngọc (H.N): Thấy không khí hào hứng của lễ hội cờ 
tướng, tôi rất mừng cho tương lai của một trò chơi trí tuệ truyền 
thống của ta. Hẳn lễ hội Chùa Vua được tổ chức tưng bừng thế này 
từ sau Đổi mới, với phong trào phục hồi lễ hội trong cả nước, do 
kinh tế khá lên và tư tưởng thoáng hơn? Phải chăng cờ tướng cũng 
mới phát triển lại? 
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Võ Tấn (V.T): Đúng là như vậy, có thể tính từ những năm đầu 
90. Như vậy không có nghĩa là dân ta bỏ bằng cờ tướng một thời 
gian dài. Cờ tướng đã đi vào sinh hoạt hằng ngày. Cờ được chơi 
trong gia đình, hàng xóm, hè phố, quán cắt tóc, quán nước, công 
viên, thậm chí ở các nơi mấy chú xe ôm đợi khách. Ở Hà Nội, có 
những tụ điểm cờ ở Bờ Hồ Hoàn Kiếm, Ngõ Trạm, phố Đội Cung... 
Ở Sài Gòn còn có nhiều điểm hơn, nhất là ở các phố nhỏ, như 
đường Sư Vạn Hạnh..., ngoài ra, còn nhiều câu lạc bộ cờ phường 
cho người cao tuổi. Người chơi cờ giỏi, kể từ các chú bé 7, 8 tuổi đến 
các cụ 70, 80 tuổi. Đa số là nam, nhưng nữ ngày một đông. Nông 
thôn, miền núi, vùng xa, cũng chơi cờ nhiều, như Lạng Sơn, Cà 
Mau, Lâm Đồng... Theo ước tính, hiện nay số người coi cờ tướng là 
môn chơi chính thức khoảng 10 triệu người. 


H.N: Thế còn trước đây thì sao? 


V.T: Đầu thế kỷ 20, ở miền Nam nhất là ở Sài Gòn, cờ tướng 
phát triển mạnh nhất. Từ chơi ngẫu hứng tiến tới có lý luận, có tổ 
chức đấu giải, giao lưu quốc tế. Có một số danh kỳ Trung Quốc và 
khu vực hay sang thi đấu. Phần nhiều họ thắng. Nhưng các danh 
kỳ của ta cũng có một số ván thắng họ oanh liệt. Ở miền Bắc, phát 
triển mạnh nhất vào những năm 30, 40. Ở Hà Nội thành lập những 
hội cờ Thiền Quang, Kỳ Tiên, Kỳ Bàn. Giải vô địch cờ tướng Bắc Kỳ 
được tổ chức trong hai thập niên. Từ năm 1945 đến những năm 80, 
phong trào yếu đi. 

Ở miền Trung, có một số danh kỳ ở Huế, Quảng Nam, Bình 
Định, Quảng Ngãi, Khánh Hoà... Sau thống nhất 1975, cờ tướng 
chưa được quan tâm ngay. Phải 17 năm sau, giải toàn quốc mới 
được tổ chức ở Đà Nẵng, năm 1992. 

H.N: Từ đó môn cờ mới phát triển? 

YV.T: Đúng vậy! Năm 1993, lần đầu tiên, cờ tướng Việt Nam 
tham dự giải Vô địch cờ tướng thế giới. Hàng loạt đấu thủ trẻ Việt 
Nam xuất hiện. Ta lại vào Hiệp hội châu Á. Các kỳ thủ Việt Nam 
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chiếm được nhiều giải. Có lần, xếp thứ hai, thứ ba thế giới, chỉ sau 
Trung Quốc. Đồng đội Việt Nam đã đoạt cúp Bạc Giải trẻ thế giới. 
Nguyễn Thành Bảo đã hạ đấu thủ Trung Quốc và đoạt cúp Vàng. 


H.N: Những thành tích hiện tại này thật xứng đáng với truyền 
thống lâu đời của cờ tướng Việt Nam. Cách đây 700 năm, cờ tướng 
đã khẳng định vị trí trong cung cấm và trong dân gian. 


V.T: Đền thờ Thần cờ Đế Thích này được lập từ thời ấy. Vẫn 
còn tượng của ngài. 


H.N: Qua bao thế kỷ, cờ tướng đã thâm nhập bằng nhiều hình 
thức vào đời sống văn hoá của ta. Vào trong văn học với thơ Lê 
Thánh Tôn, Nguyễn Trãi, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ, Hồ 
Chi Minh, các truyện cổ tích, giai thoại về Trạng cờ Vũ Huyện ở 
Mộ Trạch... Lễ hội mùa xuân đâu cũng có cờ người. Ở miền Nam 
và miền Trung, cờ được biểu diễn dưới dạng võ thuật, hoặc có khi 
thành vở tuồng. 


V.T: Hình thức lạ có cờ giếng dựng bàn bằng tre ở trên giếng, 
quân cờ được treo như đèn lồng, hai đối thủ đi thuyền trong lòng 
giếng dùng sào móc quân đi. Có cờ bướm với các quân cờ được 
các cô gái đóng, mỗi cô cầm hai chiếc quạt lớn có tên quân cờ, di 
chuyển như múa. Cờ tướng phổ biến rộng rãi, là một yếu tố sinh 
hoạt truyền thống, tại sao không coi nó là nét văn hoá dân tộc ta? 


H.N: Có người không nhận cờ tướng nằm trong văn hoá dân 
tộc, cho nó là của Trung Quốc, gốc Trung Quốc. Xét dưới góc độ 
“nhân học văn hoá) tôi e quan: điểm ấy phải bàn thêm. Các nền 
văn hoá dân tộc đều vay mượn của nhau. Khi một văn hoá phẩm 
- vật chất hay tinh thần - của một dân tộc đi vào truyền thống của 
một dân tộc khác thì nó trở thành yếu tố văn hoá của dân tộc này. 
Thí dụ hồ cầm nguyên là đàn của người Hồ vùng Tây Vực, sau 
phổ biến khắp Trung Quốc, trở thành đàn dân tộc Trung Quốc. 
Bóng đá gốc ở Anh, nhưng thịnh hành ở Brazil, nên trở thành 
môn thể thao dân tộc Brazil. Vì vậy có thể gọi cờ tướng là một trò 
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tiêu khiển, một môn thể thao dân tộc Việt Nam, cũng mang màu 
sác Việt Nam. 


V.T: Đúng là cờ tướng cũng “Việt hoá: Ngay cái tên cũng thay 
đổi. Người Trung Quốc gọi là tượng kỳ, chữ tượng nghĩa là voi, hoặc 
hình tượng. Ta gọi nôm là cờ tướng, dễ hiểu và hay hơn vì nói đúng 
tính chất cờ là đánh trận, mục tiêu là diệt được quân tướng. Tượng 
kỳ ở Trung Quốc chính thống hơn, thường gắn với uy quyền, chính 
trường, dòng tộc, trường phái. Còn cờ tướng của ta có tính chất thú 
vui bình dân, bình đẳng... Cờ tướng ở ta dân gian hơn, kết hợp với 
lễ hội là cờ người (Trung Quốc ít phổ biến), cở bỏi (quân gỗ đóng 
vào cọc tre, cắm vào lỗ), cờ tởng không có bàn cờ, còn gọi là cờ mù 
đánh bằng óc tưởng tượng (xưa những người đánh cá, kiếm củi hay 
đánh khi không có bàn cờ trước mặt). Các bàn cờ tiên, nhiều đền 
chùa xây trên núi đều có. 

H.N: Nói cho cùng thì cờ tướng không phải gốc ở Trung Quốc. 
Các tài liệu nghiên cứu đều thống nhất gốc là ở Ấn Độ, từ đó lan ra 
Trung Á, rồi lục địa Á-Âu. Đến thế kỷ 7, người Ả Rập chiếm Ba Tu, 
học cờ ở đó, cải tiến cờ và đến thế kỷ 8 nhập vào châu Âu dưới hình 
thức cờ quốc tế ngày nay (ta gọi là cờ vua). 

V.T: Tương truyền một nhà thông thái Ấn Độ giáo đã phát 
minh ra trò chơi Saturanga (thế kỷ 5, 6) là tiền thân của cờ vua 
và cờ Trung Quốc tượng kỳ (tượng kỳ thế kỷ 7 đời Đường). Cờ 
của Trung Quốc phát minh ra là cờ vây (vây quân của nhau) từ 
thời Nghiêu Thuấn (cách đây hơn 4.000 năm, cổ nhất thế giới), chứ 
không phải là cờ tướng. Người Trung Quốc dựa vào cờ Saturanga 
tạo ra cờ tướng, làm một cuộc cải cách tuyệt vời, khiến cờ trí tuệ 
hơn, trừu tượng hơn, đồng thời đơn giản hơn. Không còn những 
quân cờ hình tượng, những vật hình cao nữa mà là quân tròn đẹt 
như cờ vây. Không dùng các ô hai màu nữa mà dùng đường vạch. 
Đem triết lý âm dương ngũ hành vào (có hỗ trợ và khắc chế lẫn 
nhau). Phản ánh tổ chức vua quan, thành trì, cung cấm, quân sự, để 
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tránh phạm thượng (chiếu vua), vua thay bằng tướng. Cụ thể biên 
giới hai nước bằng sông (hà). Đặt ra quân pháo linh động tuyệt vời 
để tấn công (chữ pháo trước thuộc bộ Thạch khi còn bắn đạn bằng 
đá, sau thay bộ Hoả khi bắn bằng thuốc súng). 


H.N: Như vậy, xuất phát từ Ấn Độ, cờ Saturanga đã lan ra 
Trung Á để đi khắp thế giới với cờ vua quốc tế, qua Trung Quốc để 
trở thành cờ tướng phổ biến ở các nước đồng văn, trong đó có Việt 
Nam. Quả là một cuộc hành trình thú vị, phù hợp với đối thoại văn 
hoá vì hoà bình mà ƯNESCO kêu gọi từ đầu thiên niên kỷ mới. 
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Theo để nghị của EAO (Tổ chức lương thực và nông nghiệp thế 
giới), Liên hợp quốc đã quyết định lấy năm 2004 là năm Quốc tế lúa 
gạo. Quyết định này cũng không có gì là lạ vì một nửa dân số thế 
giới dùng gạo làm thức ăn cơ bản, hơn 1 tỷ người, nhất là tiểu nông, 
thu lợi nhuận chủ yếu từ lúa gạo. 90% lúa gạo tập trung ở châu Á, 
gạo nuôi 40% dân số thế giới. 

Theo nhà địa lý nhân văn Pháp P. Gourou thì những dân tộc 
trồng lúa ở Đông Á tạo nên một nền văn minh nặng về trồng trọt 
hơn là chăn nuôi, có kỹ thuật nông nghiệp cao, dân số nông thôn 
đông, sống với tỉnh thần cộng đồng cao do ảnh hưởng đơn vị làng 
xã, tỉnh thần ấy lại được nuôi dưỡng bởi Khổng học. 


Mục tiêu của năm Quốc fế lúa gạo là khuyến khích sản xuất 
thóc gạo tốt hơn, phổ biến dùng gạo rộng hơn nữa. Sự phát triển 
một hệ thống trồng lúa bền vững sẽ đóng góp cụ thể vào việc xoá 
đói giảm nghèo, bảo vệ môi trường, bảo đảm một cuộc sống tốt đẹp 
hơn cho các thế hệ ngày nay và sau này sống bằng lúa gạo. Như vậy, 
năm Quốc tế lúa gạo cũng nằm trong chính sách phát triển chung 
của Liên hợp quốc. 
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Cách đây trên 6.000 năm, cây lúa mọc dại đã xuất hiện ở phía 
Bắc Đông Nam Á, từ đó được đem trồng và lan rộng ra. Theo một 
giả thuyết khác, những vết tích đầu tiên của cây lúa ở Việt Nam 
thuộc văn hoá Hoà Bình - Bắc Sơn (cách đây 10.000-8.000 năm). 
Vào thiên niên kỷ thứ nhất trước CN, thời kỳ đổ đồng, kỹ thuật 
trồng lúa ở đồng bằng sông Hồng và ở Đông Nam Á đã cao và đánh 
dấu một nền văn hoá lúa nước với nhiều nét riêng biệt. Lúa nước 
có cái lợi là đỡ thì giờ nhổ cỏ. Nhổ cỏ và gặt là hai việc mất nhiều 
thì giờ nhất khi trồng ngũ cốc. Nếu mất thì giờ bỏ ra đắp bờ, cấy, 
thì lại ít phải nhổ cỏ. Nhưng có cái bất lợi là tốn nước: mỗi hec-ta 
ruộng cần 8.000 mét khối nước, gấp đôi lúa mì. Trong hai chục năm 
nữa, châu Á sẽ phải giải quyết khó khăn về nước, do lúa nước phát 
triển và dân số tăng. Mặt khác ruộng lúa mỗi năm nhả ra 120 triệu 
tấn khí méthane (hơi đầm lây), bằng số khí của các đầm lầy còn lại 
trên thế giới. Khí này hại cho môi trường, đóng góp vào việc làm 
nóng trái đất. Vì vậy, khoa học đang tìm cách trồng trọt thế nào để 
đỡ nguy cơ ấy. 


Trồng lúa ở Việt Nam cũng được hưởng thành quả của Cách 
mạng xanh, xuất phát từ sự thành công của Tổ chức IRRI tại 
Philippines (IRRI: Viện quốc tế nghiên cứu lúa). Viện đã tạo ra 
những giống lúa rơm ngắn, năng lượng của quang hợp tác động 
đến bông lúa, chứ không phải đến thân lá. Từ đó, vào những năm 
60, Cách mạng xanh đã giúp tăng gấp 3 thu hoạch thóc bằng một 
số biện pháp (giống lúa năng suất cao, phân hoá học, các chất bảo 
vệ thực vật, thuỷ nông). 


Sau Cách mạng tháng Tám 1945, chính quyền chủ trương lập 
các tổ đổi công ở nông thôn. Mãi đến khoảng 1953, mới bắt đầu 
thực hiện cải cách ruộng đất, dẫn đến những sai lầm và phải sửa sai. 
Đến những năm 60, phong trào hợp tác hoá lại gom những ruộng 
đã chia. Mỗi xã có một vài hợp tác xã sản xuất. Việc tổ chức trồng 
lúa này theo đơn vị hành chính: các hợp tác xã là các đơn vị kinh tế 
tập thể, áp đặt, chứ không thật sự tự nguyện (nông dân cá thể phải 
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vào hợp tác xã, ra thì đói), do đó dẫn đến nhiều hạn chế. Nhưng 
dù sao, hình thức này có tác dụng tích cực trong thời chiến chống 
Mỹ. Những công việc nặng nhọc (cày bừa...) do nam giới đi bộ đội, 
được giải quyết bằng cách tương trợ, làm chung, chia thóc có chính 
sách, nên các hộ neo đơn, chỉ có phụ nữ, người già, tàn tật, trẻ em, 
đều không bị đói (không có người chết đói như năm 1945). 


Nhưng “cái nghèo khó cùng chia sẻ”! đáng khâm phục ấy của 
hợp tác xã đã bộc lộ những yếu kém và tai hại sau chiến tranh vào 
đầu những năm 80, do thói quan liêu, thiếu dân chủ (xuất hiện lớp 
cường hào mới...). Nông dân không đi gặt, trả ruộng. Các hợp tác 
xã bất lực, nhất là vốn liếng chả còn gì sau cuộc đổi tiền 1985. “Đổi 
mới” (1986) đã kịp thời xoay chuyển tình thế từ 1988 bằng cách 
chấp nhận sáng kiến nông dân cá thể, cho khoán ruộng. Nhờ đó, 
sản xuất thóc gạo tăng vọt, năm 1989, xuất khẩu 2 triệu tấn gạo. 
Hiện ta đứng hàng thứ ba thế giới về xuất khẩu gạo. 


Nhưng vấn để hợp tác xã nếu không giải quyết thì lâu dài, sản 
xuất gạo của ta sẽ không ổn. Hỏi chuyện anh Đào Thế Tuấn, một 
nhà chiến lược nông nghiệp, anh cho biết: “Hiện nay, trên một nửa 
nước chưa có hay không có hợp tác xã. Xây dựng lại hợp tác xã khó 
khăn, lâu dài. Phải xác định thế nào là hợp tác xã và quan hệ nông 
dân với hợp tác xã. Hợp tác xã tạo ra để giúp nông dân, vốn là đơn 
vị kinh tế tự chủ, chứ không được kinh doanh chia lãi cho xã viên, 
ăn lãi của hộ nông dân. Đó không phải là công ty cổ phần mà một 
số nông dân giàu có nhiều cổ phần kiểm soát hợp tác xã, khiến 
nông dân nghèo không tham gia. 

Trong quá trình lâu dài xây dựng lại hợp tác xã, vừa làm vừa 
học cần có các hình thức hợp tác từ thấp đến cao để nhân dân các 
vùng khác nhau có thể lựa chọn hình thức thích hợp nhất. Trước 
khi có hợp tác xã, phải có các tổ hợp tác đơn giản như các tổ đổi 


1. Từ ngữ của chị F. Corrèze. 
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công trước đây. Các tổ này cũng cần có khung pháp lý. Do đó, cần 
có luật hợp tác quy định các hình thức đa dạng, chứ không chỉ cho 
loại hợp tác cao nhất là hợp tác xã. Các ngành sản xuất khác nhau 
cần có hình thức hợp tác thích hợp... 


ý The hoc văn Êoá Vi Nzz~ 





Chúng ta còn nhớ cách đây 45 năm, chiến thắng Điện Biên 
Phủ (7-5-1954) đã vang động thế giới. “Lần đầu tiên, một đội quân 
phương Tây, đội quân viễn chinh phương Tây bị một đội quân thế 
giới thứ ba đánh bại” 

Người ta chỉ biết là nhờ có pháo kéo lên các núi bao quanh 
bắn xuống thung lũng lòng chảo Điện Biên Phủ mà quân Việt Nam 
chiếm được tập đoàn cứ điểm và bắt hơn 16.000 tù binh. 


Ít người biết rằng tre là một yếu tố quan trọng trong chiến dịch 
Điện Biên Phủ. Tre và dân công là sức mạnh vô địch của chiến 
tranh nhân dân. 


Ngay sau khi Cách mạng tháng Tám 1945 thắng lợi, chấm dút 
80 năm Pháp đô hộ thì quân viễn chinh Pháp lại xâm chiếm miền 
Nam. Cuộc kháng chiến bắt đầu bằng gậy và dao tre tầm vông, 
cung nỏ tên tre, bẫy tre của du kích. Toàn quốc kháng chiến, trong 
7-8 năm, quân đội ta tiến lên đánh chính quy. Những khẩu pháo 
chiếm được của địch và do bạn viện trợ đã vượt núi trèo non trên 
lưng người bằng thừng, đòn gánh, đòn bẩy bằng tre để đến Điện 
Biên. Từ những xóm làng cách đó bốn trăm cây số, gạo muối đã 
được gánh đến trên vai hàng chục vạn, hàng triệu dân công bằng 
chiếc đòn gánh tre, hay thổ bằng những xe đạp lắp khung bằng 
tre. Có khi một người dân công chở mấy trăm cân gạo đến nơi thì 
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đi đường, đi và về, ăn chỉ còn lại cho chiến trường vài kilôgam. Ở 
rừng có lán tre, làm đường có sọt tre đựng đất đá, vượt sông có cầu 
phao bằng tre, trèo vào đồn địch có thang tre, đuốc tre... Cáng tre 
để cáng thương binh, nẹp tre để cố định các chỗ xương gẫy và khi 
khúc nhạc chiến thắng Điện Biên Phủ vang lên, trong quân nhạc 


có 40 cây sáo bằng tre. 


Trong chiến tranh chống Mỹ, tre lại tiếp tục nhiệm vụ thần kỳ 
giữ nước. Dọc đường mòn Hồ Chí Minh, chiến sĩ và dân công tải 
đạn, vũ khí, thuốc men bằng gùi tre. Dọc bờ biển, một con đường 
thuỷ Hồ Chí Minh sử dụng một số lớn ghe thuyền bằng tre. 


Qua mấy nghìn năm lịch sử, tre đã giúp dân tộc Việt Nam hàng 
bao lần chống ngoại xâm, từ trận thuỷ chiến (thế kỷ 13) trên sông 
Bạch Đằng đánh tan quân Mông Cổ, cuộc tiến quân vũ bão ra Bắc 
của Nguyễn Huệ (quân lính thay nhau 2 người cáng 1 bằng cáng 
tre) năm 1789 đánh tan hơn 20 vạn quân Thanh, đến cuộc khởi 
nghĩa Ba Đình (1886-1887) đã chống lại suốt trong mấy năm cuộc 
tấn công của quân Pháp nhờ làng là một pháo đài có luỹ tre và hào 
cắm tre. 


Từ thuở bình minh của lịch sử, còn tồn tại một huyền thoại để 
cao tre: Thánh Gióng. Chú bé trở thành võ sĩ khổng lồ, dùng côn 
sắt cưỡi ngựa sắt đánh giặc Ân. Côn sắt gẫy, chàng nhổ ngay bụi tre 
lớn đuối diệt hết giặc. 

Từ xưa, tre không những diệt giặc ngoại xâm, mà còn diệt giặc 
lụt và giặc đốt. Mỗi năm, khi nước sông lên, dùi tre đánh trống ngũ 
liên thúc giục dân công hộ đê. Hàng ngày, dùi tre đánh trống vào 
lớp học. 


Không phải tre chỉ tượng trưng cho tinh thần thượng võ Việt Nam, 
tre còn là biểu tượng của văn hoá hoà bình, nghệ thuật Việt Nam. 

Tre luôn có mặt trong đời sống của người Việt Nam, từ lúc sinh 
ra nằm trong chiếc nôi bằng tre bà ru trong tiếng kẽo kẹt, cho đến 
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khi chết, hạ quan tài buộc vào đòn tre từ từ theo nhịp đập của mấy 
thanh tre. 


Ở Việt Nam, có 14 loại tre: phổ biến nhất có các loại sau: 1. Tre 
hoa, tre gai, tre mỡ, tre la ngà hay trồng ở nông thôn. 2. Trúc. 3. Tre 
giang. 4. Nứa mọc thành rừng ở miền Bắc. 5. Mai dóng dài để làm 
nhà và ống nước. 6. Luồng thân to và dài, thường ở Thanh Hoá có 
loại tầm vông nhỏ hơn ở miền Nam. 


Việt Nam có khoảng 1,3 triệu héc-ta tre. 


Cây tre là nét đặc sắc nhất của cảnh quan nông thôn với hơn 
90% dân cư vào đầu thế kỷ (nay có 80%). Trong cấu trúc xã hội “gia 
đình - làng xã - nhà nước” làng xã là đơn vị cơ sở. Mỗi làng, nhất là 
ở qỏng bằng sông Hồng - cái nôi văn hoá dân tộc, là một hòn đảo 
có luỹ tre xanh bao bọc, nằm trong biển lúa. Người nông dân xưa ít 
đi xa, gắn bó với làng và ruộng là nơi có mổ mả tổ tiên. Vì vậy, mỗi 
khi đi khỏi làng ít ngày về, từ xa trông thấy luỹ tre làng là lòng tràn 
ngập thân thương. 


Cách đây 6-7 chục năm, một cuốn sách vỡ lòng cho trẻ lên 7, đã 
viết công dụng của tre như sau: “lá thì để cho bò, cho ngựa ăn, cành 
thì làm hàng rào, làm giậu. Cây già thì làm cột nhà, kèo nhà. Cây 
non thì làm dây, làm lạt, măng thì làm đổ ăn, rễ thì làm bàn chải 
giặt quần áo” một thứ cây mà có ích cho ta như thế thì thật quý lắm. 

Đó là bài học tóm lược cho trẻ em. 

Đi vào chỉ tiết thì tác dụng của tre đối với đời sống vật chất và 
tỉnh thần của người Việt Nam còn đa dạng và bao quát hơn nhiều. 

Trước hết, về vấn để ăn, người Việt Nam ăn bằng đũa, phổ biến 
đũa tre, riêng vấn để này cũng đẻ ra nhiều tục lệ khác với nền văn 
hoá ăn dĩa (fork), các món ăn bày ra mâm, ai muốn gắp món nào 
tùy ý. Nấu cơm phải cần rá vo gạo, sẵn đóm nhóm bếp, cần đôi đũa 
cả. Ăn xong, có tăm tre xỉa răng. Măng tre dùng làm thức ăn phổ 
biến dưới ba hình thức: măng tươi ngâm nước vài ngày trước khi 
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nấu với thịt cá; măng chua ngâm nước làm cho lên men, nấu canh 
hay xào với thịt cá, măng khô phơi nắng lâu ngày, để ninh với thịt 
gà, thịt lợn (mỡ) là món ăn giỗ Tết. - 


Chiếc diếu tre mang lại cho người nông dân những phút 
giây sảng khoái, quên hết mệt nhọc khi rít một hơi thuốc lào kêu 
sòng sọc. 


Tre còn dùng làm thuốc. Lá tre đun với lá hương nhu, cúc tần, 
lá sả dùng để xông chữa cảm. Nước măng non chữa sốt nặng. Tinh 
tre (vỏ ngoài ống) trị chứng trẻ con nôn oe. 


Tre tạo nên một nền kiến trúc dân gian đơn giản thoáng mát, 
hợp với khí hậu nhiệt đới. Nhà sử học Pháp Brandet nhận xét là 
nền văn minh lúa mì ăn nhiều thịt và sử dụng nhiều kim khí, còn 
nền văn minh lúa gạo ăn ít thịt nhiều rau, xây dựng dùng nhiều tre 
gỗ. Một căn nhà nông thôn xưa ở Việt Nam, lợp lá, có 3 gian 2 chái 
có thể làm toàn bằng tre, không dùng đến một chiếc đinh sắt. 


Tre cung cấp những nhu cầu chủ yếu ở nông thôn, đặc biệt cho 
nông nghiệp: vai cày, bừa, gầu tát nước, cán thuổng (cuốc)... Để đi bắt 
tôm, cá, tre dùng làm cần câu, dơm, khung lưới... Để đi săn, tre cung 
cấp cung, nỏ, tên, bẫy, lao... Thưng thúng mủng để dựng chứa lúa. 


Đi lại, chuyển chỗ đều cần đến tre. Với chiếc đòn gánh làm bằng 
tre ngà, người ta chuyên chở đủ thứ vật liệu, gánh nước ăn, phụ nữ 
gánh hàng di chợ. Xe bò, xe trâu dùng nhiều phụ tùng tre nữa. Đi 
trên hổ ao, dùng thuyền thúng, đi trên sông dùng thuyền nan. 

Rất nhiều đồ vật trong nhà làm bằng tre: chõng vừa là bàn, là 
ghế, là giường. Ghế tre rất nhã nhặn. Cái quạt, cái chổi, cái lạt, cái 
sào phơi quần áo hay sào màn... nhất nhất đều làm bằng tre. 

Đồ chơi trẻ con có nhiều thứ bằng tre. Chơi khăng rất phổ 
biến, sử dụng hai mẩu tre. Chơi diều, đu, đánh chuyển của con gái 
đều dùng tre. 
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Những buổi chiều hè, hưởng cơn gió mát, nhìn lên mây trời 
theo dõi diều bay, nghe tiếng sáo vi vu buộc vào diều, quả là một 
cái thú của nông thôn Việt Nam. Sáo và phách bằng tre là những 
nhạc cụ đặc sắc. 

Tre còn đi vào tín ngưỡng và tôn giáo. Nén hương đốt lên để 
gây linh cảm âm dương có thân bằng tre. Cây nêu ngày Tết để trừ 
tà làm bằng một thân tre có buộc các thứ bùa. Cành phan nhà Phật, 
cành tre để buộc hồn bạch là những vật thiêng liêng, những đồ mã 
hoá vàng cúng người chết đều có cốt bằng tre. 

Trong văn học dân gian, tre có mặt trong những câu ca dao về 
tình yêu. 

Người con trai ra đi thì người con gái còn nhỏ, lúc về làng thì 
cô đã lớn: 

Ngày ải trúc chữa mọc trăng 
Ngày về trúc đã cao bằng ngọn tre 

Dáng phụ nữ yếu điệu như trúc. Chàng trai ca tụng nét đẹp ấy 

bằng câu hát: 
Trúc xinh trúc mọc bên đình 
Em xinh em đứng một mình cũng xinh. 

Trong văn chương bác học, trúc và mai quyện với nhau thành 
một hình ảnh miêu tả tình cảm thân thiết gắn bó với nhau như 
cây trúc và cây mai, hai loại cây đẹp, thường được trồng với nhau. 
Trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, có những câu thơ như: 

Làm thân trâu ngựa đến nghì trúc mai 

Hay: 

Một nhà sum họp trúc mai 

Hình ảnh “trúc mai” gợi ý gắn bó thân thiết, liên kết đồng 

minh với nhau. 
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Nhưng khi nói “gió trúc mưa mai” thì lại chú ý gợi lên cảnh 
đẹp: trúc trong gió, mai dưới mưa. 


Từ ngữ “tre già măng mọc” có thể hiểu nhiều nghĩa: 1. Tre già, 
rễ sâu nuôi măng. Vòm lá già bao phủ che chỗ cho măng mọc. Ý nói 
lớp già vẫn cần cho lớp trẻ. 2. Già đùm bọc trẻ, trẻ kính trọng già. 
3. Già có trẻ kế tiếp sự nghiệp. 

Từ mấy nghìn năm nay, tre đã in đậm dấu lên nền văn hoá Việt 
Nam. Trong trào lưu toàn cầu hoá ngày nay, tre Việt Nam cẩn được 
bảo vệ chống sự xâm lăng của bê-tông phi nhân tính. 


Qố 43. 24-Ê ae về. Éoó V:t Ña- 





Vừa đến thành phố Hồ Chí Minh, chị nhà văn Mỹ E. Shilture 
đã vội ghi vào sổ tay một cách hứng thú: “Bà bán hàng rong mang 
trên vai một vật lãng mạn nhất ở phương Đông, cái đòn gánh. Bà 
nhẹ nhàng nhún nhảy bên phải bên trái đi ra khỏi ngổ” (Đất nước - 
Nxb. Đại học Massachusetts-1997). Thời nước ta sống dưới chế độ 
thực dân Pháp, nhiều nhà văn Pháp trìu mến miêu tả những hàng 
phụ nữ nông thôn nối nhau gánh rau quả đi bán ở ven đê. 


Hình ảnh thật là đẹp, lạ mắt đối với người ngoại quốc hiếu kỳ. 


Trong tiểm thức sâu lắng của cộng đồng người Việt, chiếc đòn 
gánh bằng tre gợi lên cuộc sống hằng ngày của người nông dân 
truyền thống, niềm vui, và nhất là nỗi buồn, đặc biệt là nỗi đau khổ 
âm thầm, lòng can đảm, tính chịu đựng và đức hy sinh của các người 
vợ, người mẹ, người bà của các thế hệ kế tiếp nhau trong lịch sử. 


Nước ta thuộc về nền văn minh lúa nước. Bờ ruộng rất hẹp, 
đường làng lại nhỏ, vì vậy đòn gánh là phương tiện chuyên chở 
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phù hợp nhất. Nguyên liệu làm đòn gánh dổi dào nhất là tre. Các 
nhà thực vật học cho biết, châu Á là nơi lúa trồng nhiều nhất và tập 
trung nhất trên thế giới, diện tích tre mọc cũng gần bằng diện tích 
trồng lúa. 


Từ ngày đưa ra phong trào “giải phóng đôi vaï, đòn gánh 
vẫn còn là công cụ chuyên chở chính của 80% số dân (sống ở 
nông thôn). 


Có được chiếc đòn gánh tốt và thích hợp với công việc cụ thể 
cũng công phu lắm. Theo anh bạn Thanh Hào, một nhà thơ rất gắn 
bó với nông thôn cổ truyền, phải “tìm cây tre không cần to lắm, 
không cộc ngọn, không bị kiến làm tổ trong ống. Đó là đoạn tre 
gốc, phải có đốt đều nhau. Đoạn tre gốc ấy, dóng dài là chín đốt, 
dóng trung bình là bảy đốt... Mọi người kiêng đòn gánh có đốt 
chẵn, đòn gánh vênh, đòn gánh có đầu mặt vào giữa vai. Các bà 
các cô quan niệm rằng: đòn gánh chẵn đốt thì không có lộc buôn, 
lộc bán. Đòn gánh vênh, ngoài sự nghiến vào vai, đau vai, còn gặp 
nhiều chuyện không hay. Còn đòn gánh có đốt vào giữa vai, gian 


2» 


,. 
nan vất và. 


Dầu đòn gánh có đốt chẵn hay đốt lẻ, vênh hay thẳng, có đốt 
vào giữa vai hay không thì bao giờ, từ xưa đến nay cũng là: 


Đòn gánh tre chín rạn hai vai 
(Nguyễn Du) 


Dân thành phố chúng ta mỗi lần đi gánh dất lao động xã hội 
chủ nghĩa độ hơn chục cân một chặng ngắn, hay đi lấy gạo hồi 
kháng chiến chống Pháp, chắc ít cảm tình với “ông đòn gánh”. Vậy 
mà các chị gánh hai chục, ba chục cân, hàng ngày đi mấy chục cây 
số, chạy chợ hết ngày này sang ngày khác, hết đời nọ sang đời kia. 

Đòn gánh và đôi quang là biểu tượng tình nghĩa vợ chổng 
(không thể đứt gánh giữa đường), sự đảm dang của người vợ “gánh 
vác giang sơn nhà chồng”. 
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Đòn gánh còn có mặt trong suốt cuộc đời con người ở nông 
thôn: đi chợ, làm nhà, gánh lễ vật, lễ tết, đám cưới, đòn đám ma. 
Cũng đừng quên là chiếc đòn đã đóng góp có hiệu quả vào việc 
chống ngoại xâm: quân sĩ dùng đòn khiêng võng nhau khi Quang 
Trung tiến quân ra Bắc, dân quân tiếp tế trong Nam ngoài Bắc 
trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ. 


1) M⁄. câu ⁄⁄2 





Tôi có anh bạn sống ở Pháp đã ba mươi năm có lần làm thơ 
than thở: 


Tha hương đã quá nửa đời 
Bạc phơ mái tóc ngậm ngủi cố hương 


Nặng tình quê, anh nhớ nhất là hoa gạo đỏ rực vào lúc cuối 
xuân đầu hạ, hoa gạo đỏ cây cổ thụ cạnh giếng đình làng, hoa gạo 
đỏ ¡in lên nền trời xanh biếc khi đi thuyền trẩy hội Chùa Hương. 
Đặc biệt anh thương tiếc cây gạo hiên ngang đứng trước cửa đền 
Ngọc Sơn tử trước khi anh ra đời cách đây trên tám mươi năm, cây 
gạo dã chứng kiến bao nhiêu bão táp và tang thương trên đất Hà 
Thành cuối cùng bị cuồng phong đánh gục cách đây vài năm. 


Anh có viết thư hỏi tôi về ý nghĩa câu tục ngữ: Thẩn cây đa, 
ma cây để. Tìm trong cuốn Từ điển thành ngữ và tục ngữ Việt 
Nam của anh Nguyễn Lân, tôi thấy mục từ Thấn cây đa, ma cây 
gạo, cú cáo cây đề được giải thích: “lời đe dọa của những kẻ mê 
tín, hoặc nói lên nguồn sợ hãi bâng quơ của những kẻ mê tín”. 
Giải thích như vậy quả không sai, nhưng không đáp ứng sự hiểu 
của anh bạn tôi. Tôi có đi hỏi một số ông già bà cả, nhưng không 
ai giải đáp được. Có mấy anh bạn nghiên cứu về văn học dân gian 
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cho là trong dân gian, thuận mồm người ta ghép vần nên thành 
câu ấy mà thôi. 

Chợt nhớ trong Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ (thế kỷ 16), 
một tập truyện theo dòng văn học quái dị của các nước chịu 
ảnh hưởng Hán học Trung Quốc (Nhật Bản, Việt Nam, Triểu 
Tiên...), có truyện về Cây gạo. Xin lược kể lại câu chuyện như 
sau (theo bản song ngữ Việt - Pháp năm 1994 của Nhà xuất bản 
Thế Giới): 

Trình Trung Ngộ là một thương nhân giàu có, đẹp trai, buôn 
bán bằng thuyền ở tít miền Nam. Thuyền thường đỗ dưới cầu Liễu 
Khê. Chàng hay gặp một người con gái xinh đẹp và yêu nàng. Một 
hôm, trên đường đi, chàng bất chợt nghe nàng dặn người hầu gái 
đến đêm sẽ cùng ra thăm cảnh cũ ở cầu Liễu Khê. Đêm ấy, chàng ra 
chờ gần cầu. Đến khuya, cô gái cùng thị nữ xuất hiện. Cô tựa vào 
lan can cầu, ôm đàn gẩy mấy khúc ai oán, thở dài vì không có tri 
âm. Chàng liền ra mắt. Đôi bên trò chuyện đầm thắm. Nàng cho 
biết tên là Nhị Khanh, con nhà danh giá ở thôn Đông, bị chồng bỏ 
nên phải ra ở ngoài lũy làng. 

Hai người đưa nhau xuống thuyền ái ân. Nàng làm hai bài thơ 
ghi lại cuộc hoan lạc và lời ước nguyện đôi bên sau này được chết 
chung một huyệt: 

Đồng huyệt chưa tròn lời dóc ấy 
Vì nhau một thác sẵn xin liễu 

Gần sáng, nàng từ biệt ra về và từ đó đêm nào cũng đến ái ân. 
Được một tháng, bạn buôn biết chuyện khuyên Trung Ngộ phải 
giữ mình ở nơi đất khách, nên tìm hiểu kỹ người con gái thực 
sự nhà cửa ra sao. Chàng gặng hỏi mãi, một đêm nàng đành dẫn 
chàng đến nhà nàng ở thôn Đông: đó là một túp lều tranh lụp xụp 
gần khóm lau khô, trong nhà, trên chiếc giường mây để một cỗ 
áo quan sơn son, phủ một tấm the hồng đề mấy chữ: Linh cữu của 
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Nhị Khanh. Cạnh đó có tượng người con gái nặn bằng đất, tay ôm 
đàn. Trung Ngộ khiếp sợ chạy ra khỏi nhà. Nhị Khanh đuổi theo 
nắm vạt áo chàng; may sao vạt áo đứt, chàng chạy thoát. Hôm 
sau, chàng đến thôn Đông hỏi thăm, quả thực có người con gái 20 
tuổi đã chết được nửa năm quàn ở ngoài đồng. Từ đó, chàng ốm 
nặng, lúc nào cũng nghe tiếng Nhị Khanh gọi. Chàng muốn vùng 
dậy đi theo. Người trong thuyền phải trói lại. Một đêm, chàng cởi 
được trói đi mất. Bè bạn đi tìm thì thấy chàng đã nằm ôm quan 
tài mà chết. Họ chôn cả hai người ở đấy. Sau đó, đêm đêm thấy 
hai con ma dắt nhau vừa đi, vừa hát, vừa khóc, thường gieo tai 
vạ cho thôn. Nhân dân bèn ném hài cốt hai người xuống sông. 
Hai hồn ma liền nhập vào cây gạo cổ thụ ở một ngôi chùa bên bờ 
sông. Hai con ma cây gạo tác yêu tác quái, dao và rìu không đẫn 
nổi cây. Sau có một vị đạo sĩ lập đàn cúng tế, nhờ thần linh trừ các 
tên dâm qui. Sấm sét nổi lên, nước sông cuồn cuộn, cây gạo bị gẫy 
nát. Trên không có tiếng roi vọt và tiếng kêu khóc, hai con ma bị 
âm binh dẫn đi. 


Để kết luận, sự tích ma cây gạo do Nguyễn Dữ kể, phải chăng 
là nguồn gốc có câu: thần cây đa, ma cây gạo. Hay là có một nguồn 
gốc khác chăng? 





Trước khi đến đảo Hawaii của Mỹ ở giữa Thái Bình Dương, tôi 
không ngờ là dừa có thể “sát nhân” Ông bạn nhà báo Bob Krauss 
cho tôi biết là ở đây, cho đến năm 1961 có khoảng 30 vạn gốc dừa, 
mỗi cây hàng năm cho độ 200 quả. Mỗi quả nặng 10 pounds (1 
pounds = 454 gam), rơi từ độ cao 100 feet (1 foot = 0,3048 mét) có 
thể gây thương tích, thậm chí có thể làm chết người. Có lần, anh 
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chàng Brookg đứng dưới gốc dừa hôn người yêu thì bị một quả rơi 
đúng sọ, bị ngất ngay, Anh phải nằm bệnh viện mất hai ngày rưỡi 
và phải hai tháng sau mới phục hồi sức khoẻ để cưới vợ. Bà Martha 
đi ngoài phố, bị một quả dừa rơi làm bị thương và được Toà đốc lý 
thành phố Honolulu đền cho 332 đô-Ìa, 


Nếu nạn nhân bị dừa của tư nhân gây thiệt hại thì chủ cây 
dừa phải chịu trách nhiệm. Vì vậy hàng năm, Nhà nước và chủ tư 
nhân phải thuê người xén tỉa cây dừa, mỗi năm 4 lần, mỗi cây mất 
khoảng 5 đến 7 đô-la tiền công. 

Văn hoá Hawaii và đa đảo nói chung mang dấu ấn dừa rất rõ 
nét. Thổ dân coi cây dừa là một biểu trưng của dương khí. Cây 
dừa là hình ảnh con người đầu để xuống đất, chân ngược lên trời 
cùng với dương vật. Cây dừa gốc ở Auckland, đảo New Zealand, 
nơi người ta tìm thấy một sọ dừa hoá thạch cách đây 40 đến 70 
triệu năm. 

Dường như quê hương dừa phủ cả vùng đảo In-đô - Mã Lai - 
Mê-la-nê-di. 


Ở Việt Nam, ngoài miền Nam, đất dừa là Bình Định, Phú Yên, 
đặc biệt ở các vùng thuộc Vương quốc Chiêm Thành ngày trước, 
một vương quốc bị chia cắt trong một thời gian dài do hai “tộc dừa” 
và “tộc cau”. Trong một bài ký viết năm 1941 về dừa ven biển miền 
Trung, nhà báo Pháp Paul Munier đã miêu tả như sau: “Đứng lẻ 
loi hay từng khóm, những cây dừa thân dài nghiêng nghiêng, dáng 
trông thật yểu điệu. Những rặng dừa dày đặc tạo nên một kiến trúc 
hàng cột là lạ nhưng rất đẹp, đỡ một vòm lá xanh bóng nhoáng đan 
kết thành hình dáng yêu kiều”. 

Ở miền Bắc, nông thôn ít trồng dừa. Đặc biệt có một làng dừa 
có dáng dấp làng miền Nam là làng Giá hoặc Yên Sở. Có ý kiến 
cho rằng những làng cổ có tên âm Sở đứng cuối đều là những nơi 
xưa kia tập trung giam tù binh Chiêm Thành. Phải chăng tù binh 
người Chiêm tại Yên Sở đã trồng nhiều dừa theo tập quán dân tộc 
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và để đỡ nhớ quê hương? Có điều chắc chắn là Yên Sở thờ thần 
thành hoàng là Lý Phục Man (chinh phục người Man, tức dân 
Chiêm), tướng của Lý Nam Đế (thế kỷ 6), ông có công đánh lui 
người Chiêm, nên vua gả con gái cho và cho phép lấy họ Lý thay 
cho tên họ cũ là Phạm Tu. 


Cây dừa “tham ăn tham uống” theo ý kiến của thổ dân Nam 
đảo. Hàng ngày, dừa hấp thụ các chất dinh dưỡng dưa từ gốc lên 
ngọn cao tít, pha vào rất nhiều nước, một phần bốc thành hơi. Một 
cây dừa lớn hàng ngày bơm vào và bốc hơi 75 lít nước. Dừa sinh 
trưởng thuận lợi ở ven biển, đất đổi núi, nhất là cát khiến cho nước 
ngầm dễ chảy ra bể. Khí nóng và gió là hai yếu tố giúp cho bốc 
hơi dễ dàng. Potassium và nitrogen rất cẩn cho dừa dinh dưỡng. 
Một quả dừa già chứa 8,5 gram acide phosphorique, muối, vôi và 
magnesium. 


Cây dừa hấp thụ nhiều mà cung cấp cho con người cũng nhiều 
thứ, từ quả, đến lá, gỗ, sợi. Ở những vùng Ấn-Nam Đảo, người 
ta cất rượu bằng nhựa bắp hoa dừa. Sợi vỏ dừa dùng làm thừng 
chống được nước mặn nên sử dụng vào hàng hải rất hợp. Than 
vỏ dừa hữu hiệu trong việc trị những bệnh nhiễm độc phóng xạ. 
Do đó, Việt Nam đã từng gửi than vỏ dừa giúp các nạn nhân bị 
nhiễm độc phóng xạ ở Liên Xô. Dầu dừa để thắp, làm xà-phòng, 
làm món ăn. Nước dừa để giải khát, làm sérum và chế biến thực 
phẩm, cũng như cùi dừa. Đặc biệt các món ăn miền Nam dùng 
dừa rất nhiều. 

Tuy người Việt Nam không có một nền văn hoá dừa sâu đậm 
như các dân tộc Ấn-Nam Đảo, nhưng phong tục, tập quán, văn hoá 
dân gian của ta cũng mang dấu ấn dừa, đặc biệt ở miền Nam và 
nhất là dân tộc Chăm (thuộc ngữ hệ Nam Đảo). : 
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Có độc giả nước ngoài đọc cuốn Wandering through Vietnamese 
Culture' của tôi hỏi: “Tại sao bìa sách lại minh hoạ bằng bức tranh 
khắc gỗ Cây đa của họa sư Nam Sơn?” 


Đầu đuôi là thế này: Bản thảo cuốn sách đã nộp nhà in, nhưng 
vẫn còn lúng túng về cái bìa. Các mẫu dùng ảnh minh hoạ thì nhàm 
quá. Tôi và hoạ sĩ chưa nghĩ được ra mô-típ gì hay. Bỗng một hôm 
tôi gặp anh An Kiểu, con cố họa sư Nam Sơn, người đã cùng Victor 
Tardieu sáng lập ra trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Biết 
cụ là người rất gắn bó với văn hoá dân tộc, tôi hỏi anh có bức hoạ 
nào của cụ phù hợp với nội dung cuốn sách thì cho phép tôi được 
dùng làm bìa. Anh rất nhiệt tình gửi ngay cho tôi bức vẽ khắc gỗ 
Cây đa hoạ từ năm 1923. 


Nhìn bức vẽ gân guốc, cấu trúc chắc nịch, tôi ứng ngay và cho 
lên bìa với màu đen đỏ. Cuốn sách khá dày, hơn 1.000 trang trông 
như hộp sơn mài. Cám ơn anh An Kiểu và vong linh cụ Nam Sơn! 


Tôi ưng cây đa làm biểu trưng cho văn hoá Việt Nam do mấy lý 
do. Trước tiên, vì cây đa, giếng nước, mái đình, cửa tam quan chùa, 
lũy tre... là những nét thân thương của làng xã Việt Nam, điển hình 
cho văn hoá lúa nước sông Hồng. 


Cây đa ở ta lại thường gắn bó với đình chùa, sống lâu, nên 
thường tượng trưng cho cái gì thiêng liêng, cổ kính, có giá trị cao 
(năm Người cao tuổi của UNESCO cũng lấy cây đa làm biểu tượng). 


~” 


Ta dùng chữ “cây đa cây để” để chỉ những nhân vật lão thành đáng 


1. Wandering through Vietnamese Culture (Nxb. Thế Giới). 
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kính trong một lĩnh vực nào đó. Dùng cây đa biểu tượng cho văn 
hoá Việt Nam 3.000 năm hẳn chấp nhận được! 


Theo tôi, có thể dùng hình ảnh cây đa cũa Nam Sơn với gốc và 
bốn cành chính để gợi cấu trúc, các đặc điểm và diễn biến văn hoá 
Việt qua các chặng đường lịch sử. 


Tại sao chỉ có 3.000 năm trong khi văn chương cổ điển, các lời 
kêu gọi của các chí sĩ yêu nước và các bản Hiến pháp của ta trước 
1992 đều nói lịch sử Việt Nam 4.000 năm? Con số 4.000 năm là do 
tưởng tượng, cảm tính, không chính xác. Con số 3.000 năm được 
xác định trên cơ sở khoa học: thời kỳ các vua Hùng dựng nước 
tương ứng với thời kỳ văn minh Đông Sơn, thời đại đồ đồng (từ thế 
kỷ 7 đến thế kỷ 3 trước Công nguvên). Đại Việt sử lược cũng xác 
định thế kỷ 7. 

Như vậy, cái gốc của “cây đa văn hoá Việt” xuất hiện cách đây 
3.000 năm, vào thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên. Con số 
3.000 năm có đủ chứng cứ đáng tin với hai tiêu chí: sự xuất hiện 
của sơ kỳ thời đại kim khí và chứng cứ bằng văn bản. Văn hoá gốc 
của Việt Nam thuộc nền văn minh sông Hồng, một bộ phận của 
văn minh lúa nước Đông Nam Á. Bản sắc dân tộc Việt Nam hình 
thành do sự kết hợp nhiều yếu tố: địa lý, chủng tộc, kinh tế, ngôn 
ngữ, văn hoá, trong một quá trình lịch sử gắn bó cộng đồng chống 
ngoại xâm phương Bắc và thiên tai (lụt sông Hồng). 


Gốc đó được bảo tổn cho đến ngày nay, và ngoài vận động nội 
tại (kể cả 54 dân tộc anh em), luôn luôn không ngừng được làm 
phong phú thêm và biến đổi qua tiếp biến với các nền văn hoá khác 
(acculturation). Có thể nói mỗi lần tiếp biến văn hoá cơ bản ứng 
với biểu tượng một cành đa. Bốn lần tiếp biến là bốn cành đa. 

Cành đa thứ nhất là thời kỳ tiếp biến văn hoá với Trung Quốc 
trong 2.000 năm, với hai giai đoạn thời Bắc thuộc (179 trước Công 
nguyên - 938) và thời các vương quyền độc lập (938-1858). 
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Cành đa thứ hai là thời kỳ tiếp biến văn hoá với Pháp (phương 
Tây) trong hơn 80 năm Pháp thuộc (1858-1945). 

Cành đa thứ ba là thời kỳ quốc tế văn hoá vấn đề Việt Nam 
sau Cách mạng tháng Tám 1945, chủ yếu qua hai cuộc kháng chiến 
chống Pháp (1946-1954) và chống Mỹ (đến 1975). Trong thời kỳ 
này, nói chung, miền Bắc tiếp biến văn hoá với các nước xã hội chủ 
nghĩa, miền Nam với văn hoá phương Tây. 

Cành đa thứ tư là thời kỳ đổi mới giữa những năm 1980 với 
hai yếu tố kinh tế thị trường và chính sách mở cửa, được đánh 
đấu bởi toàn cầu hoá, khu vực hoá (ASEAN) và Pháp ngữ hoá 
(Francophonie) vào những năm 1990. 

Ta tiếp biến văn hoá theo những hướng ấy, xây dựng một nền 
văn hoá dân tộc và tiên tiến. Cây đa văn hoá Việt Nam 3.000 năm 
với gốc và bốn cành là ý nghĩa như vậy. 





Thuở nhỏ, khi học trường Bưởi thời Pháp thuộc, lũ học sinh 
chúng tôi say mê giọng hát lãng mạn êm như nhung của Tino 
Rossi. Một bài hát của Tino mà đến nay tôi còn nhớ ca ngợi cảnh 
đẹp, người đẹp, tình duyên đẹp của đảo Mỹ Hawali ở giữa Thái 
Bình Dương lộng gió. 

Tôi không ngờ, hơn nửa thế kỷ sau, khi tôi đặt chân lên đảo 
Hawaii, tìm hiểu nền văn hoá thổ dân thì được biết của quý nhất 
của “xứ Thiên Thai” này không phải quả đào tiên mà là củ khoai sọ! 

Đầu đuôi là thế này: Ông bạn tôi là nhà báo lão thành Bob 
Krauss đón tôi về ở nhà ông tại thành phố Honolulu. Ông có niểm 
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tin sắt đá là người Hawaii và người Việt Nam có chung dòng máu. 
Kể ra cũng có lý vì thổ dân Hawaii cùng thuộc hệ ngôn ngữ Đa 
Đảo như một số dân tộc thiểu số ở ta: người Chăm, người Êđê, 
người Giaral... 

Ông Bob muốn giới thiệu cho tôi nền văn hoá bản địa của 
Hawail, trước tiên qua ẩm thực. Một hôm ông cho tôi thưởng 
thức một món ăn Hawaii điển hình, món pơi. Chỉ tiếc là món 
ăn đã bị công nghiệp hoá kiểu ƒasf food được nhà hàng gửi đến 
trong hộp nhựa. Từ điển Wesbster định nghĩa: pơi là “món ăn 
Hawaii làm bằng khoai sọ luộc lên, đem giã, thấm nước, rồi cho 
lên men” Vì đó là món quý và chủ yếu của dân tộc, nên trẻ em 
Hawail từ 8 tuổi đã học cách giã khoai sọ chín trên ván gỗ bằng 
một cái chày bằng đá. Hai thứ này được cất vào một chỗ sạch và 
thoáng. Phải thú thật là tôi đã quen gia vị, nên chả thích gì món 
bột đặc xam xám và nhàn nhạt ấy. Trái lại, món laulaie là thức 
ăn đi kèm thì hợp khẩu vị tôi. Món này ăn nóng trộn lẫn thịt lợn 
mỡ, cá ướp muối, rau, nhiều khi có búp khoai sọ. Tất cả những 
thứ đó bọc vào lá cây fí, rồi đem nướng trong lò đào dưới đất. 
Tôi có được xem biểu diễn làm món /2ulaie ở một bãi đất rộng, 
người bản địa đóng khố, làm theo đúng nghi lễ cổ truyền, trông 
rất ngoạn mục. 


Cây khoai sọ cung cấp thức ăn chủ yếu cho dân bản địa các 
đảo Polynesia, được coi là một loại cây thiêng liêng, là hiện thân 
của thần Kane (Wakea), thần sinh lực của con người, hun đúc nước 
ngọt và ánh sáng mặt trời (theo E.S. Craighill và E.G. Handy: Cỏ 
cây gốc ở Hawaii cổ xưa - 1972). 

Có thuyết cho khoai sọ là loại cây lương thực được con người 
tiền sử trồng đầu tiên trước khi có ngũ cốc. 

Dù sao thì vị trí khoai sọ và khoai nói chung ở ta thấp kém, không 
được như ở vùng Nam Đảo. Khoai, ngô, sắn được ta xếp vào loại 
lương thực phụ, dưới cơm. Ta cúng cơm, xôi, chứ không cúng khoai. 
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Trái với người dân Nam Đảo, nông dân Việt Nam có định kiến 
cho là khoai sọ (và khoai nói chung) ít chất bổ. Ta thường ăn khoai 
sọ luộc chấm muối vừng vào buổi sáng, nấu canh rau rút khoai sọ 
với sườn lợn, làm bánh khoai sọ nhân ngọt hay nhân mặn (đậu, thịt 
lợn mỡ). 


Ngoài khoai sọ chính cống (Colocasia antiquorum schoff) còn 
có hai loại khoai đồng là khoai nước và khoai môn. Khoai nước 
trồng ở bờ nước, củ và đọc cho lợn ăn, cũng có loại người ăn được. 
Giống này được du nhập vào lục địa Đông Nam Á cách đây từ 
15.000 đến 10.000 năm, trước khi trồng lúa nước. 

Khoai môn lá to, củ to, có mùi thơm đặc biệt, ở vùng núi. Ca 


đao có câu: 
Đi thì nhớ vợ nhớ con, 
Về nhà nhớ củ khoai môn trên rừng. 
Cỗ ở nông thôn miền Bắc, có khi nấu món khoai sọ sườn lợn. 


Thời kỳ kinh tế thị trường chuộng lạ, người ta sản xuất kem 
khoai môn và kẹo khoai môn. Khoai sọ được đặt vào loại hàng cao 
cấp qua khoai môn. Âu cũng là điều hay! 


(4 .y#z- {Ãu. về đi vÀ {ÊẰe+- 





Có một anh bạn sinh ra ở một nơi lạnh lẽo nhất ở một nước 
lạnh lẽo nhất Bắc Âu, một lần ăn phở, hỏi tôi: 

“Tôi thấy ở Việt Nam, giữa mùa hè nóng như thế, mà quanh 
năm, người ta ăn nhiều ớt đến thế, nhất là ở miền Trung và miền 
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Nam. Ở các nước nhiệt đới khác của Đông Nam Á cũng vậy. Anh 
có thể cho tôi biết lý do không?” 

Tôi bí, xin khất. Sau khi đi hỏi ý kiến một anh bạn trẻ giỏi Đông 
y, tôi mang câu trả lời lại: 

“Ăn ớt nóng để trị cái nóng, đó là lấy độc trị độc. Trị như thế 
nào thì phải hiểu phản ứng âm dương. Khi ta ăn ớt ta đưa đương 
(nhiệt) vào trong người, cơ thể phản ứng lại bằng cách tạo ra âm 
(hàn), do đó người sẽ mát hơn. Ngược lại, nếu mùa hạ, ta uống 
nước đá (hàn) vào người, cơ thể chống lại cái lạnh âm đó bằng 
cách tạo ra cái đương (nhiệt), nên qua giây phút mát sẽ là trạng thái 
nóng. Vì vậy, mùa nực không nên ăn kem, uống nước đá, mà nên 
uống nước chè tươi nóng”. 


Anh bạn Bắc Âu gật gù nghe tôi giải thích. Không biết trong 
thâm tâm, anh nghĩ gì. Chỉ biết hôm qua, tôi thấy anh ngồi ăn mấy 
cốc kem ở Bờ Hồ. 


Xin trở lại câu chuyện ớt. Ớt ở Việt Nam có rất nhiều loại: ớt 
chỉ thiên, ớt chỉ địa, ớt cựa gà, ớt đỏ, ớt hạt tiêu, ớt gai, ớt sừng 
bò, ớt tròn, ớt vàng, ấy là không kể loại ớt ngọt dùng làm rau và 
các loại ớt mọc hoang dùng làm thuốc như ớt làn lá nhỏ, ớt làn 
lá to... 


Vị cay của ớt khiến cho ớt thường được dùng làm biểu tượng. 
Biểu tượng này khác nhau tuỳ theo các nền văn hoá. 


Thí dụ, trong văn hoá Pháp, ớt biểu trưng cho yếu tố tăng 
vị đậm đà cho một câu chuyện, một lời nói, một câu pha trò, 
nghĩa là một cảm giác êm ái. (Phải chăng là vì người Pháp ăn cay 
vừa thôi, nên còn hưởng được cái thú đậm đà?) Thí dụ, thành 
ngữ LA PIMENT DE LAVENTURE (ớt của cuộc phiêu lưu = cái 
đậm đà của cuộc phiêu lưu); DONNER DU PIMENT A UNE 
HISTOIRE (cho ớt vào câu chuyện = để làm cho câu chuyện 
thêm đậm đà)... 
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Trong văn hoá Việt Nam, có lẽ vì ta ăn ớt quá nhiều, hoặc ớt 
của ta vào loại cay lắm, cho nên khi nói đến ớt là người ta nghĩ đến 
“cay xé lưỡi”. Ớt gợi lên cảm giác đau buồn, thất vọng, cay cú, hận 
thù. Cho nên có những câu thành ngữ và tục ngữ, lời thơ như: Cắn 
phải ớt, Thi không ăn ớt thế mà cay! 

Đặc biệt, thói ghen tuông của đàn bà được ví với ớt. Tục ngữ 
VÍ VOn: 

Ớt nào là ớt chẳng cay 
Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng! 


Mỗi nền văn hoá có những nhân vật điển hình cho phụ nữ 
ghen tuông. Ở phương Tây, thông thường hay nói đến Medea trong 
thần thoại Hy Lạp đã giết chết vợ mới của chồng bằng cách tặng 
nàng một chiếc áo cưới tẩm thuốc độc và bóp chết các con chung 
với chồng; nữ thần La Mã Junon (tức Hera Hy Lạp), hiện thân của 
nữ tính, đã giết chết những đứa con ngoại tình và các tình nhân của 
chồng; hoàng hậu xứ Epiros là Hermione âm mưu giết vợ mới và 
con riêng của chồng không được, trốn đi và lấy chồng mới để nhờ 
tay chồng mới giết chồng cũ. 

Ở Việt Nam, nói đến ghen, ai cũng nghĩ đến Hoạn Thư (máu 
Hoạn Thư) và lời biện hộ hùng hồn cho tính ghen tuông. 

Rằng: Tôi chút phận đàn bà, 

Ghen tuông thì cũng người ta thường tình 
... Lòng riêng riêng những kính yêu 
Chồng chung chưa dễ ai chiễu cho ai 


Sau khi được tha, chắc Hoạn Thư cũng thấy vị ớt cay trong 
cuống họng. 
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Sáng nay, có bà lão bán rau đỗ gánh như thường lệ trước cửa 
nhà tôi. Con dâu tôi mua của bà cà chua và rau muống. Cô phàn 
nàn: “Cà chua đầu mùa, đắt quá, đến 6.000-7.000 đồng một cân. 
Giữa mùa chỉ một hai nghìn!” Cô lại hí hửng khoe: “Rau muống 
rẻ quá, ba ạ! Một mớ chỉ dăm sáu trăm, nhà mình bữa chỉ hết mỗi 
người độ trăm bạc rau muống!” 

Tôi thông cảm với cái buồn cái vui nho nhỏ về giá cả hàng ngày 
của con dâu, một công chức bậc trung sống “ba cọc ba đồng” hàng 
tháng. Người nội trợ nào chẳng vui mừng khi thấy giá cả thức ăn rẻ. 


Nhưng quả thực khi nghĩ đến năm ngoái, cà chua quá nhiều, 
nông dân phải bán rẻ thối, và khi nghe rau muống quá rẻ thì tôi hơi 
buồn buổn. Điều này, tôi không muốn nói ngay cho con dâu nghe, 
vì mất thì giờ lắm, mà giải thích loanh quanh có khi lại thành ông 
già Khốttabít gàn. 

Sự thực thì tôi đâu phải “thánh thiện” gì, mua rau và cà chua rẻ 
thì cũng thích như ai, nhưng khi mức rẻ đến nỗi người nông dân 
sản xuất lỗ hoặc thu hoạch quá ít so với lao động bỏ ra, thì quả thật 
không nỡ, và thà chịu mua đắt một chút còn hơn. 


Tôi nghĩ như vậy, không phải hoàn toàn do lòng trắc ẩn, mà 
là do tính toán quyền lợi cá nhân về lâu dài. Bây giờ, tôi vui thích 
được mua sản phẩm nông nghiệp rẻ (nông dân thiệt, nhưng trong 
tương lai không xa nếu chỉ một số tầng lớp ở thành thị giàu có, còn 
đa số nông dân nghèo khó thì kinh tế quốc dân sẽ bị ảnh hưởng xấu 
(trong đó có tôi và con dâu tôi). 

Yếu tố nông dân và nông thôn (80% dân số), trong giai đoạn 
này ở Việt Nam (công nghiệp hoá + hiện đại hoá), vẫn là mấu chốt 


v.~“ 


=A ` 








HỮU NGỌC 


———____—__—_——  — ——=—c—————————=-— 


của con đường phát triển. Điều này tôi càng nhận thấy rõ qua một 
cuộc trao đổi với anh bạn Đào Thế Tuấn, chuyên gia nông nghiệp. 


Từ hơn chục năm nay, nhờ đổi mới, kinh tế, đời sống nhân 
dân nói chung đã có một bước tiến bộ đáng kể. Nhưng sự thực thì 
ta vẫn còn lâu mới đủ điều kiện để “cất cánh” (take off) trở thành 
“rồng con” hay “hổ con” ở Đông Nam Á. Hơn nữa, từ 196, có 
nhiều triệu chứng giảm mức tăng trưởng kinh tế. Năm 1998, do lũ 
lụt, hạn hán và tác động của cuộc khủng hoảng tiền tệ châu Á, đầu 
tư nước ngoài, du lịch giảm sút đáng kể, cạnh tranh thế giới gay gắt. 
Chính phủ và Quốc hội đã cho biết những khó khăn về kinh tế rất 
gay go, và những đòi hỏi cải cách mới. 

Từ trước, chiến lược phát triển kinh tế của ta có phần theo mẫu 
các nước Đông Á (Nhật, Hàn Quốc) và Đông Nam Á (Singapore, 
Đài Loan...), nghĩa là chiến lược công nghiệp hoá hướng về xuất 
khẩu. Nhưng ta phải nhận định là thời điểm các nước trên công 
nghiệp hoá để xuất khẩu khác với hoàn cảnh Việt Nam bây giờ. 
Mấy thập niên trước Nhật được hưởng cái lợi từ chiến tranh lạnh. 
Còn Đài Loan và Hàn Quốc được hưởng cái lợi do chiến tranh Việt 
Nam đưa lại. 


Những yếu tố thuận lợi như vậy không còn đối với Việt Nam 
và các nước châu Á khác, những nước công nghiệp hoá chậm mà 
lại đông dân, kỹ thuật cũ (muốn cạnh tranh, phải trang bị lại và phụ 
thuộc đầu tư nước ngoài). Vì vậy, muốn có một sự phát triển bền 
vững trước sự cạnh tranh quốc tế, ngoài vấn để tiếp tục sản xuất 
công nghiệp để xuất khẩu, cơ bản phải mở rộng được thị trường 
trong nước bằng cách tăng sức mua của nông dân là tầng lớp chiếm 
đa số trong cư dân, phát triển nông thôn và nông nghiệp, đồng thời 
đẩy mạnh tiết kiệm trong nước. Tóm lại, phải trông vào nội lực, mà 
nông nghiệp, nông thôn và nông dân là những yếu tố chủ yếu. 


Chính nông dân đã đóng góp tháo gỡ khó khăn kinh tế trong 
những năm 1980, đã cung cấp cho ta gạo để xuất khẩu từ năm 19829. 
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Nếu ai chịu khó đi khỏi thành phố một chút thì thấy mức sống của 
nông dân còn thấp thế nào. Cho nên gạo rau quá rẻ không phải 
là điều đáng vui. Kiếm ăn quá vất vả thì còn nói gì đến văn hoá ở 
nông thôn. 





Ngải cứu gắn bó với truyền thống Việt Nam, hiện đại và xa xưa. 

Hiện đại, một nhà báo quân đội lão thành có kể tôi nghe câu 
chuyện về Đại tướng Võ Nguyên Giáp! và nắm ngải cứu. Đầu năm 
1954, Điện Biên Phủ, ông Giáp đứng trước một quyết định gay go về 
chiến lược. Tiếp tục bao vây, rồi mở những đợt sóng người tấn công 
thắng nhanh, hay kéo pháo ra bố trí lại, dùng chiến lược gặm nhấm 
lâu dài, cô lập địch cao độ, như vậy để chắc ăn và đỡ tốn xương máu. 
Một quyết định “ngàn cân” như vậy khiến ông nhức đầu như búa bổ. 
Người ta phải chườm đầu cho ông bằng ngải cứu mới đỡ nhức. 

Một số cửa hàng đặc sản phát tài từ thời đổi mới chế biến vài 
món ăn từ ngải cứu: gà tần thuốc Bắc có ngải cứu, lẩu gà có gừng 
mà đi với ngải cứu thì rất nổi vị, trứng ngải cứu... Món ăn đồng thời 
là thuốc bổ, dân gian cho là ngải cứu bổ máu, điều hoà kinh nguyệt, 
rất hợp với phụ nữ. 


Xa xưa, hồi còn nhỏ, mẹ tôi thường làm trứng với lá ngải cứu 
băm nhỏ, nấu canh ngải cứu với cá diếc hoặc thịt. Có nhà luộc ngải 
cứu, ăn như rau muống luộc, chấm muối, chứ không chấm tương 
hoặc nước mắm. Có cụ bà phàn nàn là xưa, rau ngải cứu cũng như 
mướp đắng ăn có vị đắng hơn ngày nay, do đó nhiều chất bổ hơn. 


1. Đại tướng Võ Nguyên Giáp mất ngày 7-10-2013. 
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Không biết có phải do giống thoái hoá không. Chẳng hiểu ở miền 
Nam có hiện tượng ấy không? 

Là món rau ăn, ngải cứu còn là vị thuốc quan trọng của Đông 
y (và cả Tây y). Cây ngải cứu (Artemisia Vulgais L.) là một loại cỏ 
sống lâu năm, cao 0,5-1,5 mét, lá mọc so le, mặt trên xanh lục, mặt 
dưới trắng do có lông trắng nhỏ. Cây sống ở châu Á hay châu Âu, 
mọc hoang hay trồng. Ở ta, có những gia đình trồng ngải cứu quy 
mô nhỏ quanh nhà và ở các vườn thuốc (là một trong 16 loại cây ta 
vận đồng trồng ở vườn các xã). Để làm thuốc, người ta hái lá vào 
mùa xuân, mùa hạ, thường vào Tết Đoan Ngọ (mùng 5 tháng 5 ta). 
Đem phơi khô trong bóng râm (gọi là ngải diệp). Lá khô càng để 
lâu càng tốt. 


Lá ngải tươi mùi thơm, vị đắng, hơi cay. Lá ngải khô vò ra hay 
tán nhỏ, bỏ xơ cuống lấy phần bông trắng và tơi là ngải nhung dùng 
làm mỗi cứu. 

Tình dầu ngải cứu có tác dụng kích thích, làm cho say. Theo 
Đông y, lá ngải có tác dụng điều hoà khí huyết, trừ hàn thấp, cầm 
máu, an thai. Chủ yếu trị bệnh phụ nữ (chảy máu tử cung, kinh 
nguyệt không đều), đau bụng do lạnh, đi ly, nhức đầu. Ở Đức, có 
dùng rễ ngải cứu trị chứng động kinh. Lá ngải sắc uống làm thuốc, 
có thể dùng sống hay sao đen. 


Trong dân gian, phụ nữ sau khi chửa đẻ thường ăn các món có 
ngải cứu. Người ta giã lá ngải lấy nước uống để cầm máu. Nước sắc 
lá ngải cứu dùng rửa mặt cho da dẻ hồng hào và tắm cho khỏi ngứa, 
ghẻ lở. Có người cài lá lên đầu cho khỏi nhức. Khi bị cảm, xông hơi 
nước lá ngải cứu là rất tốt. Có nhiều bài thuốc sử dụng lá ngải cứu 
để chữa động thai, đau bụng khi hành kinh, hoặc đi đồng ra máu. 

Ngải cứu đặc biệt quan trọng trong phương pháp chữa bệnh 
bằng châm cứu. Có thể kích thích các huyệt hoặc bằng kim châm 
sâu vào đa thịt, hoặc bằng cách đặt lên huyệt một miếng gừng tươi 
mỏng có châm vài lỗ cho hơi nóng ngấm vào da thịt, rồi vê một 
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nắm lá ngải nhung nhỏ bằng mồi thuốc lào đặt lên miếng gừng mà 
đốt, sức nóng kích thích huyệt. 


Để chữa đau cột sống, người ta sao lá ngải tươi cho nóng khoảng 
50c, trải ra chăn ni-lông. Để bệnh nhân nằm nghiêng, trải ngải cứu 
dọc theo sống lưng, bó lại cho kín hơi. Độ năm phút lại đảo ngải để 
hơi tiếp tục bốc nóng. Khi ngải nguội dần, bệnh nhân nằm ngửa, đặt 
lưng đau lên ngải. Sau dùng dầu khuynh diệp xoa bóp, có thể bấm 
huyệt thêm, có cách khác là cuộn lá khô thành thoi, đốt cháy đầu hơ 
vào các huyệt. Cách thứ ba: toàn thân xông hơi ngải cứu qua một 
nồi đun nước lá. Hiện nay, khoa vật lý trị liệu của ta kết hợp rất có 
kết quả Tây y và Đông y khi dùng ngải cứu. (Các kiến thức chuyên 
môn trên đây đều dựa vào ấn phẩm của Nhà xuất bản Y học). 





Một trong những món ăn mà người Hà Nội “chính cống” ưa 
thích và coi là độc đáo là bắp cải luộc chấm nước mắm ngon có 
giảm trứng vịt luộc, thêm giọt cà cuống. Ăn với cơm gạo tám thơm 
vừa chín tới thì tuyệt vời. Lại húp nước bắp cải luộc có đập gừng, 
ngọt ơi là ngọt! Bữa ăn thanh đạm mà ngon, nhớ mãi. 

Có lần ở Liên Xô (cũ), ăn mãi cá hun khói, xót ruột, thèm nước 
bắp cải luộc quá, tôi nhờ anh cán bộ tiếp tân ở sứ quán ta cho luộc 
ít bắp cải. Thật là thất vọng vì rau với nước đều nhạt thếch, có lẽ do 
rau ướp tủ lạnh, thiếu cái ấm của mặt trời bên ta. 

Ngày nay, một số cửa hàng ăn đặc sản ở Hà Nội và cửa hàng ăn 
món Bắc ở thành phố Hồ Chí Minh đã đưa vào thực đơn món bắp 
cải luộc chấm nước mắm trứng, coi là món đặc sản Hà Nội, ít nhiều 


^ » 


đã mang đáng dấp “món ăn dân tộc” 
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Vậy mà, bắp cải không phải là nông sản gốc Việt Nam, mà gốc 
từ châu Âu. 

Bắp cải được thuần dưỡng từ một loại bắp cải dại mọc ở bờ 
biển châu Âu, hợp với khi hậu ôn đới hay lạnh, có loại chịu được 
giá rét. Cây trồng phát triển nhất ở miền Bắc Âu thời Trung cổ. Bắp 
cải có nhiều loại, xếp theo tên các bộ phận cây được sử dụng, hay 
theo cấu trúc bộ phận: lá (mở hay úp vào nhau, thân hình củ hay 
không), loại có hoa gọi là hoa lơ (hoa xúp-lơ, do chuyển âm từ gốc 
tiếng Pháp: chou-fleur: chou (bắp cải), ƒleur (hoa), loại hoa lơ xanh 
là brocoli). 


Ở phương Tây, bắp cải làm thức ăn cho người và cả cho loài vật. 
Loại phổ biến nhất là brassica oleracea. Súp bắp cải là món ăn phổ 
biến ở các nước châu Âu. Món xa-lát bắp cải sống thái nhỏ hoặc 
nạo, gốc ở Hà Lan, rất phổ biến ở Mỹ (gọi là cole slaw). Dưa chua 
bắp cải muối (tiếng Đức là sauerkrauf), tiếng Anh vẫn giữ nguyên 
như tiếng Đức, tiếng Pháp là choucroute. Dưa chua bắp cải muối ở 
trong vò, chum vại hay thùng tô-nô gỗ, nén nặng, đợi lên men chua 
độ một tháng, với nhiệt độ khoảng 15°C. Trong khi lên men, có thể 
ướp thơm bằng hạt caraway, hạt tiêu, quả đỗ tùng... Dưa chua bắp 
cải phổ biến nhất ở Trung Âu, đặc biệt ở các nước có ngôn ngữ gần 
với tiếng Đức!. Bắp cải chua thường ăn với thịt hun khói và xúc- 
xích, giăm-bông, nhắm bia. Cũng có món dưa chua bắp cải nấu với 
khoai tây và các loại thịt lợn nguội. Dưa chua bắp cải bán đóng hộp 
hay bán cân, tùy nơi. 


Không chỉ là món ăn, bắp cải ở phương Tây còn dùng vào 
y học, để chữa bệnh đau lưng, đầu, gối hay vai, người ta đun lá 
bắp cải với sữa, đắp lên chỗ đau. Tôi có một anh bạn Việt kiểu 
ở Paris, có vợ Pháp người Alsace, giáp Đức, là tỉnh nổi tiếng về 


1. Dưa chua bắp cải xuất hiện từ thời cổ La Mã, sau bị lãng quên. Người 
Hung Nô xâm lược lại du nhập món ăn đó vào châu Âu (thế kỷ 13). 
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chế biến các thức ăn nguội bằng thịt lợn và dưa chua bắp cải 
(choucroute). Gặp nhau ăn uống, chị thường đãi tôi hai món ấy. 


Tại thành phố Colmar ở Alsace, vào cuối tuần tháng 9, có tổ chức 
những ngày hội choucroute. Hàng năm, hội chợ Noel Strasbourg ở 
Alsace (lớn nhất châu Âu) có tới 2 triệu khách đến nhắm dưa chua 
bắp cải với các món thịt lợn nguội và bia hay vang trắng. 


Ở Pháp, sức tiêu thụ dưa chua bắp cải mấy năm nay có phần 
bớt đi. Mỗi năm chỉ bán được 55.000 tấn (800gr mỗi đầu người, 
so với lkg/đầu người cách đây chục năm). Từ 15 năm nay, ở 
Pháp, nhất là ở vùng Alsace, người ta mở chiến dịch phục hồi 
dưa chua bắp cải, cho đó là món ăn có lợi cho sức khoẻ. Theo 
các nhà dinh dưỡng học, món ấy cung cấp ít calori (20/100gr), 
dễ tiêu, nhiều vitamin C, nhiều potassium, calcium, magnesium, 
sodium, lợi tiêu hóa, chống thấp khớp, xơ cứng động mạch. Bản 
thân dưa chua bắp cải không làm cho béo, tội phát phì là do các 
món xúc-xích, giăm-bông kèm theo. Vì vậy, phải đổi món ăn 
kèm, cho ăn với cá, trứng ốp-lết, nem Việt Nam..., hoặc làm món 
rau sống khai vị. 


Ở Việt Nam, có lẽ dưa chua bắp cải có kèm rau răm xuất hiện 
muộn vì bản thân bắp cải cũng đưa vào muộn, vào thời kỳ Pháp 
thuộc. Đây là một hiện tượng tiếp biến văn hoá (acculturation) 
Đông Tây. Việc du nhập cùng với bắp cải, su hào, hoa lơ... đã 
tạo những món ăn mới cho văn hoá ẩm thực Việt Nam. Bắp cải 
dùng làm các món ăn như: bắp cải luộc chấm nước mắm trứng, 
bắp cải xào không hay với thịt cá, bắp cải nhồi thịt hấp, lá bắp 
cải gói thịt hấp, dưa chua bắp cải. Nhất là dưa chua bắp cải, 
trở thành món ăn phổ biến của dân nghèo. Trong kháng chiến 
chống Pháp, tôi sơ tán ở vùng Hải Hậu, chợ Bể Nam Định, thấy 
ngư dân và nông dân ăn dưa chua bắp cải thường xuyên, họ 
muối từng vại lớn. 
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Đã đến gần năm nay tôi mới có dịp gặp lại chị Đạm Thư. Một 
chị Đạm Thư khác, hồng hào, mặt đầy đặn, không phải là chị 
Đạm Thư ngày trước, xanh xao, má hóp, luôn luôn ho sù sụ đến 
mức một cô bạn Pháp gọi đùa chị là “Ho phu nhân” (dame tou+). 
Dĩ nhiên câu chuyện chúng tôi xoay quanh vấn để chữa khỏi ho 
của chị. 

Hữu Ngọc (H.N): Tôi biết chị từ hồi chị công tác ở Ban đối 
ngoại Hội liên hiệp Phụ nữ cho đến khi chị về hưu. Nghe nói trước 
đó, sau khi học hoá ở Pháp về, chị làm công tác ở phòng thí nghiệm. 
Có phải do đó mà chị mắc chứng ho? 

Đạm Thư (Đ.T): Đúng vậy! Tôi bị hư toàn bộ đường hô hấp từ 
ba chục năm nay do hít phải những hoá chất độc hại trong phòng 
thí nghiệm. Trong chiến tranh, mỗi khi có báo động máy bay Mỹ 
đến, phải cắt điện trong khi thí nghiệm, nghiên cứu vẫn tiếp tục, 
quạt gió xua khí độc lại ngừng chạy. Do đó, mỗi năm ba bốn lần tôi 
bị viêm phổi hay viêm phế quản cấp. Tôi phải tiêm hoặc uống đủ 
loại kháng sinh. Sức khoẻ suy sụp, tôi phải bỏ nghề hoá. Điều kiện 
trị bệnh và bồi dưỡng kém, tôi bị viêm xoang và viêm phế quản 
mạn tính. Tuổi cao thêm, mỗi khi thay đổi thời tiết hoặc bị cảm 
lạnh là sốt và ho nhiều... 

H.N: Hàng chục năm chung sống với bệnh hẳn phiển toái lắm? 

Đ.T: Lại rất khổ tâm khi ho giữa chỗ đông người. Mình bị mặc 
cảm có lỗi khi ho. Đi tàu xe, dù bịt khẩu trang hoặc che khăn quàng, 
vẫn ngại. Có bữa trên máy bay, bị lạnh, ho nhiều khiến bà khách 
ngồi cạnh phải tránh, xuống ngổi phía dưới. Nhất là đầu năm ngoái, 
có dịch SARS người ta càng sợ người ho. Tôi chữa bằng kháng sinh 
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và đủ các loại thuốc, có đỡ phần nào, nhưng hậu quả là rối loạn tiêu 
hoá, chán ăn kéo dài, bệnh tật ám ảnh, mệt mỏi. 
H.N: Thế rồi có bước ngoặt? 


Đ.T: Năm 2003, nhân đi Pháp thực tập mấy tháng, tôi được 
một cô bạn cho vài cuốn sách nhỏ về các cây tỉnh dầu chữa bệnh 
và tài liệu chữa bệnh bằng cây cỏ. Mùa thu, tôi dẫn một ông bạn 
Pháp là J.J. Marty nghiên cứu về cây tỉnh dầu chữa bệnh đi thăm 
Trường Tuệ Tĩnh ở Thanh Xuân Bắc và một số vườn thuốc. Đó là 
dịp cho tôi tìm hiểu Tuệ Tĩnh, Lãn Ông, thuốc nam và một số bài 
thuốc dân gian. Thấy tôi ho nhiều, ông Marty khuyên tôi: Ở Việt 
Nam có nhiều cây tỉnh dầu có tác dụng diệt khuẩn tốt. Đó là những 
cây kháng sinh. Tại sao các bạn cứ phải tốn nhiều tiền mua thuốc 
kháng sinh phương Tây. Tôi đã từng chữa viêm phế quản bằng cây 
cỏ ở Pháp. Ba mươi năm qua, bà mẹ tôi năm nay 93 tuổi và tôi 
không hề dùng thuốc hoá chất mà chỉ chữa bằng cây cỏ. Khoẻ hơn, 
và không có phản ứng phụ, không hại gan thận. Bà hãy tìm trong 
các vị thuốc Nam, hẳn có thứ chữa viêm phế quản tốt. 


H.N: Thế là nhờ ông Tây nhắc nhở bà về cội nguồn? 


Ð.T: Vâng. Tôi giật mình nhớ ra là mấy năm nay do quảng cáo 
thuốc Tây tràn ngập tivi, tôi quên mất trước đây, tôi và mẹ tôi toàn 
dùng các loại cỏ cây chữa bệnh rất hay. Như lá mơ lông, cỏ nhọ nổi, 
sài đất, gừng, tía tô, húng chanh... Năm 1978, khi có dịch sốt xuất 
huyết, con tôi bị, chữa ở nhà. Cho uống rau má làm kháng sinh và 
hạ sốt, cỏ nhọ nổi chữa xuất huyết. Đêm mạch tụt xuống 35,5 độ, 
chỉ dùng nước gừng tươi với đường. Cũng do bệnh viện hướng 
dẫn, thế là khỏi. 

H.N: Còn trường hợp của chị? 


Đ.T: Tôi nghĩ ho là do cảm lạnh, cứ thử dùng lá tía tô liều cao, 
ăn hẳn 2 mớ một ngày, ăn sống, kèm thịt hay nước thịt, thái nhỏ ăn 
với mì ăn liền hoặc với mật ong. Nhờ tác dụng tiêu đờm của tía tô, 
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tôi hầu như hết ho, lại ăn ngon miệng do tía tô kích thích tiết dịch 
vị. Sau mấy tháng đỡ hẳn. Qua mùa đông lạnh yên ổn, không cảm 
cúm. Rét, uống thêm trà gừng, có khi tỏi giã pha nước mắm. Có thể 
nói hai tiếng liền, không thở hổn hển như trước. Ngoài ra, tôi tập 
thở dưỡng sinh đều, phương pháp Nguyễn Khắc Viện. Tháng 4 vừa 
rồi, tôi “liểu” đi nghe hoà nhạc, không bị một tiếng ho nào. Thế là 
tôi giải toả được ám ảnh bệnh ho... Nhẹ cả người! 


H.N: Tôi sẽ viết bài phổ biến kinh nghiệm của chị! Tía tô 
muôn năm! 


Gây ¿2z-Ñ - ác .(2‹ thiết lý ở VI «xe 





Tôi sinh ra và lớn lên ở phố Hàng Gai, một phố vào loại cổ nhất 
trong khu “ba mươi sáu phố phường” khu phố cổ Hà Nội có thể từ 
thế kỷ 15, nơi hấp dẫn đối với du khách nước ngoài. 

Khi tôi sinh ra thì đất nước đã bị thực dân Pháp chiếm đóng 
gần nửa thế kỷ. Vậy mà phố Hàng Gai của tôi vẫn sống trong không 
khí văn hoá truyền thống thấm nhuần Khổng học. Phố tự hào có 
phường in sách Hán-Nôm, có các cửa hàng bán giấy bút và sách cổ 
điển cho các thầy khóa, có các tiểu thư nhà gia giáo vừa nết na vừa 
xinh đẹp, nhất là vì phố Hàng Gai là nơi ở của các vị quan thanh 
liêm, những nhà nho hỏng thi hay bất đắc chí nên nghèo. 


Có lẽ vì lý do này mà trong rất nhiều nhà ở phố, chủ nhân dành 
ra một cái sân nhỏ độ 8-10m2 để núi non bộ và các chậu cây cảnh. 
Nhà cổ ở Hà Nội thường gọi là “nhà ống” bề ngang rất hẹp (có khi 
dưới 3 mét), nhưng chạy dài đến 70-80 mét, nên phải chia ra từng 
khoang, có một hay hai cái sân chen vào. 
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Thú chơi cây cảnh, thường kèm với non bộ xuất phát từ nhiều 
nguyên nhân. 


Người Việt Nam sống chủ yếu bằng nông nghiệp. Đất nước 
thuộc vùng nhiệt đới, thảm thực vật phong phú xanh tươi quanh 
năm, lại thêm tín ngưỡng vật linh có ảnh hưởng từ những thời xa 
xưa, do đó con người sống không tách khỏi thiên nhiên, nhất là 
thảo mộc vừa gần gũi vừa thiêng liêng. Một nhà địa lý học nước 
ngoài đã nhận xét là văn hoá Đông Á trồng lúa mang tính “thực 
vật” nhiều hơn văn hoá châu Âu. Trong kiến trúc Việt Nam, đền 
chùa không đứng riêng ra một cách uy nghiêm như nhà thờ Công 
giáo, mà ẩn mình trong cây cối. Ở nông thôn, vườn và nhà không 
thật tách biệt. Vì vậy từ xưa, ở thành thị không có vườn, nên trồng 
cây cảnh ở sân, chơi chậu cảnh, để đem một mảnh thiên nhiên vào 
nơi Ở. 

Trong mỗi nhà nho, ít nhiều thường có hai khuynh hướng: chủ 
đạo là khuynh hướng Khổng học dựa trên lý trí để làm tròn nhiệm 
vụ đối với cộng đồng (tể gia, trị quốc, bình thiên hạ), khuynh hướng 
Lão học thường nhuốm màu Phật giáo, phóng túng hơn, dựa vào 
cảm xúc, tình cảm và trực giác. Hai khuynh hướng này có những 
khía cạnh được thể hiện trong cây cảnh và nhất là cây thế. Người 
chơi coi cây thế như bạn tri âm, gửi gắm vào cây một thông điệp, 
tư duy, tình cảm, nguyện vọng của mình, khiến cho mỗi cây mang 
một ý nghĩa tượng trưng. 


Bản thân một số cây cảnh chưa thành cây thế (nghĩa là chưa 
uốn nắn, ghép, kìm cho không quá lớn) cũng đã có ý nghĩa tượng 
trưng. Thí dụ, cây trúc quân tử thể hiện tính cương trực, tùng cũng 
thể hiện người quân tử, tùng trúc tính nam nhi thì trồng hai bên 
cửa nhà phía trước, cúc mai tính nữ nhi thì trồng ở hai góc gần 
buồng the. 


Muốn tạo cây thế, người ta để ý đến yếu tố: “nhất hình (dáng), 
nhị thế, tam chi (cành), tứ diệp (lá)”. 
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Sự phân biệt giữa dáng (hình) và thế cũng khá tế nhị. Là người 
“ngoại đạo”, tôi có tìm hiểu qua tài liệu in và hỏi một số nhà nho và 
nghệ nhân, tạm hiểu như sau: 

- Khái niệm dáng (hình) có tính hình học và thẩm mỹ. Người 
ta chọn dáng (hình) trước rồi mới tạo thế sau. 


Khái niệm thế mang tính biểu trưng (syrnbole), nặng ý nghĩa 
luân lý đạo đức học (ethique). Mỗi thế cây tượng trưng cho một 
phẩm chất, hay một con vật, một nhân vật... 


Phân biệt như vậy thì minh bạch, nhưng trên thực tế, nhiều 
trường hợp dáng (hình) và thế lẫn lộn. Tôi còn nhớ sinh thời, hoạ 
sĩ Trần Văn Cẩn, vốn thích chơi đào thế, bảo tôi: “Tôi thích thế 
cành đào này, vì nó không đối xứng, khác với những cành đối xứng 
người ta thường ưa chuộng” 

Trường hợp này, thế có nghĩa là dáng chăng? Hoặc khi các cụ 
chọn dáng cây theo hình tam giác không đều (đỉnh cao là Thiên, 
đỉnh thấp là Địa, đỉnh giữa là Nhân), phải chăng dáng lại hơi giống 
nghĩa thế? 

Dù sao thì ý kiến thống nhất là có 4 dáng (hình) chính tuỳ 
theo thân cây: trực hay tung (thẳng đứng), hoành (ngang), xiêu 
(nghiêng), huyền (rủ xuống). 


Dựa vào dáng, tạo ra thế (có thể ghép, uốn). Có 4 thế chính, 
thể hiện “tam cương, ngũ thường” của Khổng học: phụ - mẫu - tử 
(bố, mẹ và con), phu phụ (vợ chồng), huynh đệ (anh em), bằng hữu 
(bạn bè). Cây thế ở Việt Nam không có thế quân thần (vua tôi), 
không biết ở Trung Quốc có không? Cây Bonsai của Nhật dường 
như không chú ý đến ý nghĩa tượng trưng như của Việt Nam. 

Để thể hiện một thế, thí dụ thế phụ tử, người ta chọn một cây 
có một thân to một thân nhỏ, chứ không ghép hai cây vì như vậy 
là hai huyết thống. Chỉ ghép cây khi tạo thế phu phụ, bằng hữu... 
Ngoài 4 thế chính, người chơi cây tùy theo dáng cây và óc tưởng 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 





tượng tha hồ tạo các thế khác, như: Phúc Lộc Thọ (dùng một gốc 
cây ba thân hoặc một cây có ba cành tán), Ngũ Phúc (Phú, Quý, 
Thọ, Khang, Ninh) cây 5 cành tán, v.v... Cũng có thể tạo ra con vật 
(Sư tử hý cầu, Lưỡng long chẩu nguyệt...) hay nhân vật thần thoại, 
lịch sử (Bát Tiên, Võ Tòng đả hổ, Thánh Gióng, Hai Bà Trưng...). 


Còn một nguyên nhân chơi cây cảnh nữa, mang màu Lão-Phật. 
Mệt mỏi vì cuộc đời đa đoan, người ta muốn tìm lại sự thanh thản 
bằng chậu cây cảnh. Hoặc để tìm sự an ủi sau khi thất bại, sự an 
nhàn sau khi đã trả xong nợ phong trần của nam nhi (thường thì 
các cụ ông, chứ không phải cụ bà chơi cây). Nguyễn Trãi (thế kỷ 15) 
đã để lại đến ba chục bài thơ về cây (trong Quốc Âm Thi tập), trong 
đó có các loại cây dân dã như: cây mía, cây chuối, cây đa... 


Theo truyền thống Việt Nam, chơi cây cảnh là thú chơi triết lý 
với những lý do đã nói ở trên. Truyền thống đó đã nhạt dần qua 30 
năm chiến tranh. Điều này thấy khá rõ ở Hà Nội. Nhưng ngay sau 
Điện Biên Phủ, kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp, nó được - 
phục hổi dần do một số làng hoa ngoại thành (như Nghi Tàm, Nhật 
Tân...) bắt đầu sản xuất lại cây cảnh, cây thế để bán... Nghề này càng 
được phát triển mạnh từ khi cuộc chiến tranh chống Mỹ kết thúc 
(1975) và nhất là sau khi chính sách đổi mới (1986), đã tương đối 
_nâng cao đời sống ở các thành thị, tạo ra một tầng lớp trung lưu 
khá giả, có nhu cầu tiêu khiển, tìm lại thú chơi cây cảnh truyền 
thống đồng thời tạo ra cách chơi riêng của mình. Nhu cầu thoát ly 
khỏi cảnh những nhà bê-tông không hồn, quên đi những gian nan 
trăn trở của xã hội đồng tiển, làm tươi mát nơi ở chen chúc, ngày 
một tăng. Trồng cây cảnh từ Bắc tới Nam đã trở thành một nghề 
mang lại lợi nhuận cao, có bộ mặt rất đa dạng. Xin đưa ra vài thí dụ: 
Làng Điền Xá ở Nam Định có nghề truyền thống trồng hoa và 
cây cảnh từ gần nghìn năm nay, đã từng tô điểm cung điện và vườn 
các vua Lý- Trần. Qua bao thăng trầm, nghề này đã khẳng định được 
giá trị kinh tế của nó. Cả 3.000 hộ, ngoài lúa đều có vườn hoa cây 
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cảnh, 300 héc-ta trồng hoa cây cảnh (một phần ba đất trồng trọt) có 
hiệu quả kinh tế gấp nhiều lần các loại cây khác. Trên 1.000 hộ mỗi 
năm thu nhập hàng chục triệu đồng. Một cây sanh trị giá 500 triệu 
đồng (25.000 đô-la Mỹ), một bộ ba tùng La Hán hơn 1 tỷ đồng. 

Ở miền Nam, những nhà làm “kiểng tắc” “kiểng thú” ở Cái Mơn 
(Bến Tre) đã nghĩ ra cách làm giàu mới: Họ dùng cây “tắc” (cây hạnh) 
uốn thành hình cây thông to (Sapin), quả sum suê chín vàng, bán vào 
dịp Tết, một giỏ giá tới 500.000 đồng. Chữ “tắc” Trung Quốc còn có 
nghĩa là “tốt, đại lợi; do đó ai cũng muốn mua cái may. Còn “kiểng 
thú” là cây chùm sụm gai uốn thành nai, rồng, cá hoá long... hay các 
con vật tuỳ theo năm (Tý là con chuột, Mão là con mèo, v.v...). Loại 
kiểng tắc và kiểng thú xuất rất nhiều sang Đài Loan, Singapore... 


Đã có những trung niên, thanh niên say mê trồng cây cảnh, 
với tính cách là nghệ sĩ hơn là vì kinh tế. Nghệ nhân Ngọc Châu, 36 
tuổi, ở Thủ Đức, chỉ sống vừa đủ ăn mà đem gia tài tiêu vào bộ sưu 
tập xương rồng gồm 1200 chủng loại nhập từ Mỹ, Mexico, Đức, Hà 
Lan, Pháp. Anh Bùi Trí Dũng ở Vĩnh Long, nhà giáo và thầy thuốc, 
đại diện cho trào lưu chơi cây gốc to, hoang dã của đồng bằng Tây 
Nam Bộ, các cây đều có tên (cây sung già thế Bình phong, cây khế 
có các cành ôm quanh thân là Tử tôn đoàn tụ, v.v...). 


Từ hơn chục năm nay, phong trào toàn cầu chống ô nhiễm, bảo 
vệ môi trường và cuộc sống trên trái đất đã là một yếu tố thúc đẩy 
phong trào tự phát “sinh-vật-cảnh” đã có từ lâu. Trong phong trào 
này có các nhóm và câu lạc bộ cây cảnh, nuôi chim, gà chọi, đi viếng 
cảnh đẹp. Năm 1989, Hội Sinh-Vật-Cảnh Việt Nam, trong Mặt trận 
Tổ quốc, ra đời, nhằm tập hợp, khuyến khích, nâng cao trình độ 
những người tìm thú tiêu khiển trong Sinh (bao gồm động, thực vật 
cảnh), Vật (các vật tự nhiên: đá, cây khô mỹ thuật, tranh, tượng, đồ 
cổ, v.v...), Cảnh (trang trí phong cảnh, nội ngoại thất vườn cảnh, công 
viên, các cảnh đẹp thiên nhiên, di tích lịch sử...). Cơ quan ngôn luận 
của Hội Sinh-Vật-Cảnh Việt Nam là nguyệt san Việt Nam hương sắc. 
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Trong tập sách ảnh rất đẹp lấy tên là Hà Nội muôn thuở, chú 
thích và bình luận bằng tiếng Pháp, Renaut Hoàng đã viết: “Với 
những đảo cây xanh, những hồ sen, những đại lộ mà cây me, cây 
phượng rủ bóng êm dịu xuống cổng những biệt thự cũ thời thực 
dân, Hà Nội mang một nét duyên dáng tế nhị, âm thẩm, có thể là 
bí mật, hết sức quyến rũ. Người ta không chỉ khâm phục Hà Nội, 
mê thành phố này một thời gian, người ta gắn bó với nó mãi mãi”, 

Tôi muốn ghi thêm: cây xanh quanh năm trang điểm cho Thủ 
đô. Việc trồng cây trên vỉa hè là một đóng góp của đô thị hoá Tây 
phương, một thành quả của tiếp biến văn hoá Tây-Đông. 


Cây Hà Nội có nhiều loại: mỗi loại có tính cách riêng, lịch sử 
riêng, biểu trưng văn hoá riêng. Và đối với người dân thành phố, 
mỗi cây cũng mang ý nghĩa như vậy. 

Trong cuốn Hoa Hà Nội xuất bản cách đây 15 năm, anh bạn 
Trần Lê Văn có đưa ra số cây thành phố năm 1954 (sau khi giải 
phóng Thủ đô) là 1 vạn, và năm 1980 là 20 vạn. Đến nay, con số đó 
tăng bao nhiêu? Có thể gấp 4, 5, 10 lần? Có một thói quen của một 
số dân phố mà nguời nước ngoài rất thích: nhiều gia đình chăm 
nom săn sóc cây ở vỉa hè trước cửa nhà như thể cây của vườn nhà. 

Các cụ ngày xưa dường như cũng có trồng bên đường những 
cây cùng một loại, như liễu (Liễu Giai), hoè (Hoè Nhai, đường dẫn 
qua sông Hồng, tới quê hương vua nhà Lý). Một cái đẹp của Hà Nội 
ngày nay là những đường phố trồng cùng một loại cây. Trong Hoa 
Hà Nội Trần Lê Văn miêu tả khá kỹ. 

Tôi thích nhất những cây sao ở phố Lò Đúc. Những thân cây 
tròn, đều đặn, mọc thẳng tắp như những cột đá của một nhà thờ 
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cổ kính. Quả có đôi cánh nâu nhạt bay theo gió. Mùa đông, đàn cò 
tránh cái rét phương Bắc tìm phương Nam ấm áp thường đến làm 
tổ ở ngọn cây cao ngất. 

Ai là người Hà Nội đi xa mà không nhớ đến những đêm thu đi 
qua phố Bà Triệu và phố Nguyễn Du thơm ngát mùi hoa sữa. Gọi 
là hoa sữa phải chăng vì màu hoa trắng như sữa. 


Trong bản nhạc tấu của hoa đầu mùa hạ, những cánh hoa tím 
nhạt của bằng lăng nước phố Thợ Nhuộm mang lại nỗi nhớ nhung. 
Sang thu, những lá non mơn mởn xuất hiện bên lá già. 


Về cây cho quả, có hai loại rất phổ biến: sấu và bàng. 

Hàng sấu đều đặn phủ cành lá sum suê trên phố Phan Đình 
Phùng, phố Trần Hưng Đạo và nhiều phố khác. Cây sấu có hai đặc 
điểm “rất Hà Nội”: đến mùa ra quả, luôn luôn có trẻ con trèo cây 
hái quả; món sấu dầm là đặc sản của Hà thành. 

Quả bàng chát nhưng được các chú học trò nghèo thích vì cây 
bàng thường trồng ngay trong sân trường. Nhiều phố cũng trồng 
bàng lấy bóng mát. 


Cây sếu (hoặc cây cơm nguội) khác nhiều loại cây Hà Nội vì 
mùa đông rụng hết lá. Hai hàng cây sếu trụi lá ở phố Lý Thường 
Kiệt gợi lên một cảnh quan xa lạ với nước nhiệt đới. 


Cây đa không bao giờ trồng thành hàng ở ngoài phố mà thường 
đứng một mình, gần đình chùa, nhiều khi là chứng tích của các 
cụm làng xưa, như cây đa làng Cổ Vũ ở phố Hàng Gai. Tiếc thay 
cây đa sống hàng nghìn năm ở thành Cổ Loa nay không còn nữa. 

Hoa phượng đỏ rực đường Cổ Ngư, cùng tiếng ve báo hiệu 
mùa hè. Đó là hoa học sinh, lo âu vì thi cử, vui mừng vì được nghỉ 
mấy tháng, buồn buồn vì xa bạn xa trường. Đối với người Âu, 
hoa phượng lại dường như biểu trưng cho máu, những cuộc yêu 
đương cuồng nhiệt, vinh quang chiến trận. René Craysac, người 
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dịch Truyện Kiểu sang tiếng Pháp, viết trong một bài thơ dài hơn 
trăm câu về Hoa phượng: 
Suốt dọc đê, từng hàng song song, 
Những cây phượng hiên ngang 
đứng như những chiến binh 


Mặc áo bào đỏ rực của vua ban. 
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Văn hoá truyền thống Việt Nam mang dấu ấn của hoa. 


Không một nhà thơ cổ điển nào không viết ít nhất một câu về 
hoa. Truyện Kiểu có tới hơn 130 câu thơ sử dụng chữ “hoa” không 
kể những câu sử dụng tên hoa như: phù dung, đào, (lửa) lựu, mai, 
lan, huệ... có thể đến hàng trăm. Nhiều tác phẩm có nói đến hoa, 
như Nhị Độ Mai, Hoa Tiên, Từ Thức (Cánh hoa làm mối), Truyện 
kỳ ngộ ở Trại Tây (trong Truyền kỳ mạn lục) về hồn hoa hiện thành 
người... Ca dao, bài hát nhắc đến hoa luôn, cũng như ngôn ngữ 
(đào hoa, nở, nhuần nhị, hoa tay...). 

Tôi còn nhớ khi tôi lên 6-7 tuổi, vào đầu những ñăm 20 của thế 
kỷ trước, hoa đã in vào tiềm thức của tôi một ấn tượng thiêng liêng. 
Nhà tôi ở phố Hàng Gai, tại trung tâm phố cổ Hà Nội. Trên một cái 
gác nhỏ bé, có một góc thờ thần Hổ, với một bức tranh hổ treo trên 
ban thờ. Ngày rằm mùng một, mẹ tôi thắp hương cúng, lễ vật bao 
giờ cũng chỉ có một bát nước mưa và một đĩa hoa. Hoa do một bà 
bán hoa gói trong lá chuối buộc lạt, cứ đúng ngày mang đến, nếu 
mẹ tôi đi vắng thì bà cài vào cửa. 





HỮU NGỌC 


Ký. = —x=- ` =ẽ:.<E:—..-—- nen 


Hoa cũng như hương là phương tiện cảm thông giữa người và 
thần linh. Hương của nén hương và hương của hoa đều toả trong 
không trung. Từ ngữ hương hoa để chỉ đồ cúng lễ nói chung. 


Không phải bất cứ hoa nào cũng dùng để cúng được. Hoa cúng 
thường có hoa sói, hoa ngâu, hoa hồng, hoa huệ, hoa đơn, hoa 
móng rồng, hoa lan, hoa mộc, hoa thiên lý, hoa phượng vĩ. 


Đặc biệt hoa nhài thì rất ky, vì hoa nhài nở ban đêm thơm ngát 
nên bị coi là hoa đi thõa. 


Hoa sen cắm ban thờ ở nhiều nền văn hoá biểu tượng cho sự 
sống xuất hiện lần đầu trên khoảng mênh mông của vùng nước 
khởi nguyên: nó là âm hộ mẫu gốc, bộ phận sinh dục, nguồn sống 
và khoái lạc. Trong các giá trị tinh thần Ấn Độ và Phật giáo, màu 
sắc của hoa thuần khiết nở trên bùn nhơ của thế gian mang ý nghĩa 
đạo đức. Việt Nam cũng có ca dao: 


Nhị vàng bông trắng lá xanh 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn 
Theo quan điểm Phật giáo, Phật ngự trên toà sen (bông sen 
tượng trưng cho bản thể Đức Phật), không bị môi trường, bùn lầy 
của vòng sinh tử (Samsara) tác động. Cánh hoa sen, búp sen là 
những mô-típ trang trí chùa. 


Ngoài việc cúng bái, hoa còn dùng làm cảnh, làm vật trang trí. 
Theo sử sách, từ đời Lê Đại Hành (thế kỷ 10), nhà vua đã có vườn 
Thượng Lâm trồng hoa và cây cảnh. Từ đời Lý đã có những làng 
chuyên trồng hoa'. Nhưng nghề trồng hoa bán không phát đạt lắm. 
Theo Nhất Thanh2, xưa hầu như không có người làm nghề trồng hoa 
bán để chơi, trừ nơi kinh kỳ và một vài thị trấn lớn có bán hoa hái rời 
từng bông để cúng lễ. Các cụ thích chơi hoa thường tự tay trồng lấy. 


1. Hoàng Đạo Thuý, Hà Nội thanh lịch (Hà Nội 1996). 
2. Đất lề quê thói, (1968). 
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Ở nhà thành phố, cũng tạo ra một cái sân cảnh con, đặt bể núi 
non bộ, xung quanh có đôn để các chậu hoa. 


Các loại hoa trồng làm cảnh thường có lan, trà, cúc, sói, mộc, 
thược dược, cẩm chướng, dạ hợp, huệ, nhài, quỳnh, hồng, đào, mai, 
thuỷ tiên, hải đường, phù dung. 


Những người trồng hoa chơi thường là người có ít nhiều chữ 
nghĩa, nên chọn hoa theo những giá trị tượng trưng đạo đức. 


Có người cho là hoa hồng cảnh ở Việt Nam là do người Pháp 
đưa vào, vì trong văn chương ta, kể cả Kiểu, không ca ngợi bà Chúa 
hoa ấy; có chăng chỉ có loại hoa tầm xuân mọc từng chùm ở cánh 
đồng hay bờ rào. Hoa phù dung sớm nở trắng, đỏ dần và mau tàn, 
tượng trưng cho cái đẹp mong manh. Hoa mai trắng, nở trước các 
hoa khác để báo mùa xuân, tượng trưng cho chí khí người quân tử 
vì không sợ rét. Ở trong Nam, chơi mai vàng vào dịp Tết, ở ngoài 
Bắc thì chơi hoa đào, có loại sắc thắm và loại cánh phớt nhạt. Thược 
dược có nhiều màu, cũng thuộc loại hoa chơi Tết. Thuỷ tiên, nhập 
củ ở Trung Quốc, gọt cho nở hoa đúng ngày mồng một Tết. 


Nhiều khi chơi hoa và cây cảnh còn xếp theo bộ. Thí dụ bộ Tứ 
hữu (4 người bạn): mai, lan, cúc, trúc; bộ Tứ quý (4 loại quý): mai, 
sen, cúc, tùng. 


Trong dân gian, ở các nhà nông thôn, cũng có những hoa phổ 
biến: hàng rào quanh nhà trồng bông bụt, đường giữa hai dải vườn 
có viền cỏ tóc tiên hoa đỏ, sân có cây dạ hợp hoa thơm về đêm, bên 
bể nước mưa có cây lan tiêu, thế nào cũng vài cây cau hoa thơm nhè 
nhẹ trong lành buổi sớm mai. Ấy là không kể hoa mướp vàng rực 
trên mái nhà tranh, hoa tầm xuân trang trí các bụi ngoài đồng, hoa 
đại thiêng liêng ở sân đền chùa, hoa gạo đỏ trên sân đình. 

Việc thương mại hoá hoa chỉ bắt đầu từ thế kỷ 20, trong 
khuôn khổ tiếp biến văn hoá Á-Âu diễn biến mạnh mẽ dưới thời 
Pháp thuộc. 





HỮU NGỌC 





Wưz Ho V:et Nz>-: 1z ty» “ống 
uă» Êoá Ấấu «œ2 2. Fo£ 





Kinh đoanh hoa rộng lớn như ngày nay chỉ mới hình thành từ 
đầu thế kỷ 20. Nó là kết quả một quá trình hiện đại hoá (gọi là Âu 
hoá cũng được) phong tục tập quán do ảnh hưởng thời kỳ Pháp 
thuộc, khi ra đời những tầng lớp xã hội mới ở thành thị với những 
nhu cầu văn hoá mới. : 

Theo Hoàng Đạo Thuý, có hai làng Võng Thị và Nghi Tàm đều 
có “Cánh đồng hoa” từ thời Lý (thế kỷ 11-12). Từ thuở xa xưa ấy, đã 
có những làng làm nghề “trồng hoa”. Người ta bảo trồng hoa không 


~` 


phải là nghề “tục”, do đó không phải là phổ biến. 


Theo Nhất Thanh, “xưa hầu như không có người làm nghề 
trồng hoa bán để chơi, trừ nơi kinh kỳ và một vài thị trấn lớn có 
bán hoa hái rời từng bông để cúng lễ. Các cụ thích chơi hoa thường 
phải tự trồng lấy””. 


Chưa có nhu cầu lớn về hoa vì đại đa số dân là nông dân, làm ăn 
vất vả quanh năm mà vẫn thiếu thốn thì làm gì có tiền và thì giờ chơi 
hoa. Sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, việc Pháp khai thác Đông 
Dương (đầu tư, công nghiệp hoá tối thiểu, đô thị hoá...) đã thay đổi 
bộ mặt một số đô thị, đẻ ra một tầng lớp tiểu tư sản thành thị, thậm 
chí tư sản. Tầng lớp này được đào tạo ở các trường của Pháp, do đó 
chịu ảnh hưởng văn hoá Pháp về nhiều mặt, ngay trong sinh hoạt 
hàng ngày, như ăn uống (cà-phê, sữa, bánh mì, rượu vang, rượu sâm- 
banh, bít-tết), mặc (Âu phục), chơi (kịch nói, bài hát Tino Rossi...). 


1. Hà Nội thanh lịch, Hà Nội 1996. 
2. Đất lề quê thói, 1968. 
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Trong thú chơi hay xã giao, có hoa. Nhu cầu hoa ngày càng tăng với 
tục lệ phương Tây: Tết quan Tây, chủ Tây, Tết thây giáo, ăn sinh nhật, 
tang lễ, viếng vòng hoa, đón khách, tiễn khách, tỏ tình, hoa cưới, giỏ 
hoa mừng mở cửa hàng hay hội nghị, cắm hoa trong phòng và nhà 
hàng, hoa công viên, chợ hoa, xuất cảng hoa... 


Tục chơi hoa kiểu phương Tây có lẽ nhập vào miền Nam trước, 
vì từ Hiệp ước 1874, Pháp đã chiếm Nam Kỳ. Vả lại, với chế độ 
thuộc địa, Nam Kỳ có nhiều Pháp kiểu hơn (nhất là ở Sài Gòn), 
phong tục Tây hoá dễ hơn trong một xã hội ít Khổng giáo hoá hơn. 
Nhiều giống hoa mới vùng ôn đới được đưa sang Việt Nam. Thí dụ, 
sau khi phát hiện ra miển Đà Lạt (1893), bác sĩ Yersin, người phát 
minh ra thuốc chữa bệnh dịch hạch, có người bạn gửi cho nhiều 
hạt hoa. Ông đã cho đem ươm ở Trạm khí tượng Dankir. Đặc biệt 
thành công có hoa mimosa, hoa coqauelicot. Từ đó, Đà Lạt trở thành 
trung tâm cung cấp các loại hoa Tây, đặc biệt cho Sài Gòn. 

Ở miền Bắc, một số làng ven Hồ Tây Hà Nội có truyền thống ˆ 
trồng hoa với quy mô nhỏ, đến đầu thế kỷ 20, đã phát triển hoa. 
Nguyên ở làng Thuy Khuê gần đó, có một vườn ươm hoa, cây và 
rau của người Pháp De Laford phục vụ cho các công sở và Pháp 
kiểu. Theo nhà Hà Nội học Nguyễn Văn Uẩn': một người làng Yên 
Phụ tên là Trưởng Trụ làm cai cho vườn ươm ấy đã học được nghề. 
Ông phát triển nghề trồng hoa “tân thời” ở Yên Phụ vào những năm 
1224-1225 (trước đó chưa có nghề ấy) đem bán cho Tây ở trong 
phố, nhất là bán hạt giống cho các làng khác cũng bắt chước trồng 
(Nghi Tàm, Nhật Tân, Ngọc Hà, Quảng Bá, Tây Hồ). Nhật Tân bắt 
đầu trồng đào vào đầu thế kỷ. Ngày càng nhiều giống hoa Tây: huệ 
Tây, hồng Pháp, Hà Lan, violette, pensée, glaïeul, cúc nhỏ... 


Các thành phố lớn đều có “làng hoa”.. Sơn Tây có làng La 
Thành, Nam Định có xã Vị Khê, Hải Phòng có Đằng Hải, Hạ Lũng. 


1. Hà Nội nửa đâu thế kỷ XX - Hà Nội 1995. 
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Ở đâu, Tết cũng là dịp tiêu thụ hoa nhiều nhất. Trong những 
năm chiến tranh và chia cắt đất nước, nghề hoa không ngừng phát 
triển ở các thành phố bị chiếm đóng. Ở miền Bắc giải phóng sau 
1954, từ những năm 60, hoa là hàng xuất sang Liên Xô và Đông 
Âu, việc này thuận lợi, vì các làng hoa đều tổ chức thành hợp tác xã 
trong phong trào hợp tác hóa nông thôn toàn quốc. 


Sau ngày thống nhất đất nước (1975), nghề hoa lại thêm đà 
phát triển vì thị trường trong và ngoài nước mở rộng. Đặc biệt là 
sau khi có chính sách đổi mới 1986, đời sống khá lên, các tầng lớp 
trung lưu hoặc mới giàu có nhu cầu hoa ngày càng tăng. Hoa Đà 
Lạt chở bằng máy bay bán ra miền Bắc, các tỉnh Hải Phòng, Bắc 
Ninh, Thái Nguyên, Hải Dương... về Hà Nội mua bán hoa. Thậm 
chí có người ở Lạng Sơn về mua hoa bán đi Trung Quốc. 


Ở Hà Nội có chợ hoa Quảng Bá họp đêm, từ 2-3 giờ đến 5 giờ, 
tụ tập xe đạp, xe máy, hàng nghìn người khắp nơi đổ về mua và bán 
buôn hoa. 


Các làng ven đô Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh làm giàu về 
hoa, sau khi đất trồng hoa của hợp tác xã được trả lại cho tư nhân. 


Có một điều đáng tiếc là do hậu quả của kinh tế thị trường, 
dân các làng hoa truyền thống bên Hồ Tây Hà Nội đã bán phần 
lớn đất trồng hoa cho các nhà giàu thành phố và công ty làm 
khách sạn và biệt thự cho thuê. Để đáp ứng nhu cầu, hoa đã di cư 
đi nơi khác, nhiều làng ven đô khác hoặc ở cả các tỉnh lẻ đã bỏ 
rau trồng hoa và trở nên giàu có (như xã Tây Tựu ở Từ Liêm, một 
số xã ở Đông Anh, Mê Linh, Vĩnh Phúc...). Ở thành phố Hồ Chí 
Minh, các làng hoa cũ và mới (Hiệp Bình Chánh, Sa Đéc...) cũng 
đều phát đạt. 

Một số công ty nước ngoài công nghiệp hoá nghề trồng hoa, 
như một công ty Đài Loan trồng cúc đại đoá ở Đà Lạt. Nhiều người 
Việt trồng hoa cũng đã bắt đầu đi vào con đường Ấy. 
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Phong lan là một thú chơi mới, nhập của Thái Lan (ta đã bắt 
đầu tự trồng lấy), hoặc lấy ở rừng. Việc khai thác phong lan ở rừng 
Tam Đảo đã đến mức cạn kiệt. 


Wƒf' Ho« (à»y lhosz văn eá V:@{ 





Có lần anh P.V.G, phó hiệu trưởng Trường viết văn Nguyễn 
Du, hỏi tôi: “Hình như hoa hồng vắng bóng trong văn học cổ của 
ta. Phải chăng vì ông cha ta không biết đến hoa hồng?” 

Dĩ nhiên là tôi không trả lời được vì tôi không phải là nhà thực 
vật học dân tộc (ethno-botaniste). Tôi vội tra cứu tác phẩm Kiểu 
của Nguyễn Du. Qua trên ba nghìn câu thơ là tinh tuý văn hoá cổ 
truyền của ta, chỉ thấy toàn hoa cúc, hoa lan, hoa huệ, hoa sen, hoa 
mai, hoa đào, hoa lựu... phần nhiều những hoa gắn với điển tích 
Trung Quốc. Không thấy từ “hoa hồng” thậm chí cả những từ Hán 
Việt để chỉ “hoa hồng” như “mai quý” (có người lại khẳng định là 
mai quế, như một thứ ngọc đỏ) hoặc “tường vi” (có lẽ để chỉ chung 
họ nhà hồng: rosacées). 

Thế nên hiểu “vườn hồng” trong “Vườn hồng chỉ dám ngăn rào 
chim xanh” thế nào? Phải chăng “Vườn hồng” là vườn trồng hoa 
hồng. Có người đã hiểu thế, thí dụ, ông Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch 
Jardin des rosiers (= vườn cây hoa hồng). Hiểu như vậy e không 
đúng. Vì câu trên là: 


Vẻ chỉ một đoá yêu đào (= đào non). 


Vậy thì giải thích của Đào Duy Anh hợp lý hơn: “điển vườn đào 
tiên” của Tây Vương mẫu và chim xanh là sứ giả của Tây Vương mẫu. 
“Vườn hồng” đây là vườn hoa đào màu hồng, không phải hoa hồng. 
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Văn học dân gian cổ Việt Nam hình như cũng không nói đến 
hoa hồng. Trong số hơn vạn bài ca dao của tuyển tập kho tàng ca dao 
người Việt, tôi tình cờ nhặt ra được một số câu có tứ “hoa hồng” như: 

Hoa hồng sắp hái đến tay, 
Để người hái tất đứng ngây mà nhìn. 

Hay: 

Hoa hồng trông thật mỹ miều, 
Khoe hương buối sáng buổi chiếu còn đâu! 

Không rõ những câu hát này xuất hiện từ bao giờ, nhưng e lời 
văn và tứ thơ có thể là không xa xưa, phải chăng vào thời người 
Pháp thực dân đã phổ biến việc trồng hồng? 

Trong ca dao cổ người Việt có thể nhắc tới một loại hoa hồng 
đại, thuộc loại rosa eglanferia, tức là hoa tầm xuân: 

Trèo lên cây buổi hái hoa, 

Bước xuống ruộng cà hái nụ tâm xuân 

Nụ tấm xuân nở ra xanh biếc, 

Em có chồng anh tiếc lắm thay 

Ba đồng một mó trẫu cay, 

Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không? 
Bây giờ em đã có chỗng. 

Như chim vào lồng như cá cắn câu 

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ, 

Chim vào lông biết thuở nào ra! 

Theo các nhà thực vật học, hồng có nguồn gốc ở những vùng 
ôn đới thuộc bắc bán cầu (80% ở châu Á, 15% ở châu Mỹ, còn lại ở 
châu Âu và Đông Bắc châu Phi); có một số ít ở các vùng cao thuộc 
khí hậu nhiệt đới. Phải chăng vì thế mà hoa hồng gắn bó với nền 
văn hoá của một nước nhiệt đới như Việt Nam. 
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Ở nhiều nền văn hoá phương Tây và Trung Cận Đông, Ả Rập, 
Ba Tư... hoa hồng luôn hiện diện trong văn học nghệ thuật (thi ca, 
văn xuôi, thêu, họa...). Nhà thơ nữ cổ Hy Lạp Sappho gọi hoa hồng 
là “Bà chúa các hoa” Hoa hồng tượng trưng cho cái đẹp tình yêu, sự 
hoàn hảo, phụ nữ, nó cũng gợi lên cái mỏng manh của hạnh phúc 
và ngày vui. Xin trích dẫn một bài thơ điển hình về phương diện 
này, tác phẩm của nhà thơ Pháp thời Phục hưng Ronsard: 
Mùa xuân đến hoa hông thắm nủ, 
Hoa đầu mùa rực rỡ thanh tân 
Bình minh giọt lệ thấm nhuần 
Hồng quân với khách hồng quần khéo ghen 
Hoa phủ lá tình xuân ẩn ước, 
Khắp vườn hoa sực nức hương dua 
Nhưng rồi dãi gió dầm mưa 
Cánh rời rã cánh, cành xa xác cành 
Kiếp hồng nhan mỏng manh là thế 
Khi đường xuân đất nể trời vì 
Chúa xuân độc địa làm chỉ 
Cảm thương hoa héo, thảm thê tro tàn 
Ta nhỏ lụy khóc than thương xót, 
Tiên đưa em gọi chút tỏ lòng 
Dâng em một bó hoa hồng, 
Tử sinh em cũng sánh cùng hoa khôi. 
(Bản dịch vô danh, có lẽ vào những năm 1920-1930). 
Ta cũng dùng nhiều tên hoa (mai, nhài, lan, cúc, hải đường...) 
để đặt tên phụ nữ vì nói lên tình yêu, cái đẹp người đàn bà... Dùng 
hoa có lẽ là về sau. Còn về biểu tượng với ý nghĩa như hoa hồng thì 
ta thường dùng khái niệm chung về “hoa? Xuân Diệu viết: “Hoa nở 
để mà tàn” để nói về “kiếp hoa”. 
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Tự nghìn xưa, cái tôm cái tép đã gắn với nền văn hoá người 
Việt. Văn hoá vật chất: tổ tiên ta sống bằng lúa nước, nguồn prô-tít 
chính là tôm cá. Nói chung, các dân tộc Đông Á sống bằng lúa nước 
có một nền “văn hoá thực vật” hơn các nền văn hoá có chăn nuôi 
ăn thịt nhiều hơn, đó là nhận xét của một nhà địa lý học nhân văn. 
Về văn hoá phi vật thể, cái tôm cái tép rất đậm nét trong “folklore” 
của ta, từ những truyện ngụ ngôn hay cổ tích như Tấm Cám đến 
những từ ngữ, thành ngữ, tục ngữ, ca dao như: fôm tép, tép riu để 
chỉ hạng người hạ lưu; Đắt như tôm tươi; Đầu rồng đuôi tôm; Tôm 
kể đầu, rau kể mớ, Gù lưng tôm; Tôm tập nhảy, ốc nhối cũng tập 
nhảy; Họ nhà tôm lộn cúứt lên đầu; Tôm he cá mực (chỉ những hải 
sản đắt tiền). Không những các món ăn cao quý như vây, bóng, 
mực, nấm, thang đều cần nước dùng tôm, mà nhiều món ăn bình 
dân có mặt tôm tép như tôm rang, canh rau, mắm tôm, mắm tép, 
bánh tôm... Thậm chí: 

Râu tôm nấu với ruột bầu, 
Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon. 

Xưa, khi có khách sang đến nhà chơi, các cụ thưa một cách 
trịnh trọng: “Chẳng mấy khi quan bác đến chơi nhà, quả là rồng đến 
nhà tôm”. Tự ví mình như phận (ôm tép, đề cao khách là rồng. 

Ở nước ta, từ hơn chục năm nay, trong thành ngữ này, nên đảo 
ngược hai vế thành “tôm đến nhà rồng” để chỉ kinh tế nuôi tôm và 
xuất cảng tôm. Xin hiểu “nhà rồng” là dân Việt, con cháu rồng tiên. 

Khởi đầu nuôi tôm vào những năm 70, vài năm sau khi chiến 
tranh chống Mỹ kết thúc. Người dân vùng Năm Căn, cực Nam Cà 
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Mau đã có sáng kiến mày mò nuôi tôm sú ở những nơi có rừng 
đước, có nước lợ hoặc nước mặn. Nhiều khi họ đắp đập be bờ ngoài 
việc sử dụng ao, mương, đìa có sẵn. Cách nuôi thủ công thật đơn 
giản: tôm giống bắt từ tự nhiên, thức ăn cũng vậy. Đào đắp xong 
chỉ cần bảo vệ, đợi ngày thu hoạch. Ấy vậy mà nhiều gia đình trở 
thành giàu sụ. 


Từ sự thành công của Năm Căn, nuôi tôm đã lan rộng ra cả Cà 
Mau và các tỉnh lân cận. Rồi từ đó, cơn sốt tôm đã mở rộng khu vực 
ra cả Nam Bộ, miền Trung, miền Bắc. 


Phong trào tự phát nuôi tôm có mặt tích cực nhưng lại có 
mặt tiêu cực: nuôi tôm công nghiệp không phải là dễ, nếu để 
xuất khẩu. Từ khâu đắp đập, đến chọn nước, chọn giống, cho 
ăn, phòng dịch, bán ra, mọi khâu đều đòi hỏi kinh nghiệm dựa 
trên tổ chức, công nghệ, khoa học. Nếu có những nơi, những 
hộ bỏ lúa nuôi tôm mà “đổi đời” thành triệu phú, thì không ít 
nông dân nuôi tôm như đánh bạc cầu may, nên thất cơ lỡ vận. 
Tệ hơn nữa, rừng đước bị phá để nuôi tôm đã làm mất cân bằng 
môi trường. 

Chính quyền đã nhạy bén tổ chức việc nuôi và xuất tôm thành 
một phương tiện xoá đói giảm nghèo có hiệu quả cao. Hiện nay, 
con tôm Việt Nam đã có giá trị trên thị trường quốc tế, đặc biệt ở 
Nhật, Liên minh châu Âu, Mỹ... Năm 2001, ta đã xuất khẩu thuỷ sản 
(trong đó có tôm) được gần 2 tỷ đô-la Mỹ, gấp đôi năm 1999, 


Cam Ranh thiếu đất nông nghiệp, không có nhà máy, không 
buôn bán được, sau chục năm đã trở thành vương quốc tôm sú, 
mỗi năm sản xuất 2 tỷ tôm giống cho các tỉnh lân cận. Bạc Liêu 
có trang trại tôm quy mô lớn do vốn 4 triệu đô-la của ông Trần 
Kia, Việt kiểu ở Mỹ. Trong số người thành công, cần kể đến những 
cựu chiến binh hảo tâm như ông Bốn Nhạn, 7 lần bị thương, 7 lần 
phong dũng sĩ, trong 8 năm đã mày mò tìm cách nuôi tôm để phổ 
biến cho dân xã Hòa Hiệp Nam (Phú Yên) làm giàu. 
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Nuôi tôm xuất khẩu thành công được do hai yếu tố cơ bản của 
chính sách đổi mới năm 1986: kinh tế thị trường và mở cửa. Kinh 
tế thị trường khuyến khích kinh tế tư nhân. Chính sách mở cửa cho 
phép nhập kỹ thuật nuôi hiện đại, giống, thức ăn cho tôm, đầu tư 
nước ngoài. 

Kinh tế ảnh hưởng đến văn hoá, tư duy và ứng xử của người nông 
dân cổ truyền chuyển từ lúa sang nuôi tôm công nghiệp. Để khỏi thất 
bại, họ phải bắt đầu hiện đại hoá, nghĩa là phương Tây hoá đầu óc và 
cách làm ăn: học tính toán có kế hoạch, marketing, có tri thức khoa 
học về nuôi tôm, luồng suy nghĩ phải vượt ra ngoài lũy tre làng... 

Ông Borje Lunggren, nhà kinh tế, nguyên đại sứ Thụy Điển ở 
Việt Nam, cũng đã có một nhận xét khác về chính sách đổi mới của 
ta: Đổi mới về kinh tế kéo theo quá trình dân chủ hoá. 





Dân gian xưa có câu: *Ở bẩn sống lâu” Vi trùng học hiện đại 
không chấp nhận được điều này. Nhưng từ một góc độ nào đó, cả 
về phương diện khoa học, nghịch lý ấy cũng có cái đúng. Vệ sinh 
thái quá cùng với dùng thuốc thái quá làm yếu sự để kháng của cơ 
thể đối với bệnh tật. Do đó mà con vật sống trong rừng ăn uống 
bẩn thiu mà vẫn khoẻ hơn mấy con chó nuôi trong nhà giàu, luôn 
được tiêm chủng. Ở gần anh Nguyễn Khắc Viện, tôi thấy vị bác sĩ 
này còn một nửa lá phổi mà sống đến 85 tuổi, ăn uống khá tuỳ tiện 
ở chợ quê và hàng quán. Thế hệ chúng tôi thời kháng chiến chống 
Pháp ăn ở trong rừng thiếu vệ sinh, nhưng nay lại ít ốm đau và ít 
dùng thuốc hơn các thế hệ con cháu hơi một tý là kháng sinh. Nói 
thế không có nghĩa là ca ngợi sự mất vệ sinh mà để nhìn vấn đề tự 
để kháng tuỳ theo từng hoàn cảnh cụ thể. 
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Thế còn ăn ít sống lâu? Đây không phải là câu chuyện dân gian 
mà là câu chuyện khoa học 100%, một để tài nghiên cứu của giáo 
sư người Pháp J.C. Ameisen, Trường đại học Paris VII (theo báo Le 
Monde, 1/2006). 


Từ những năm 1930, người ta đã thí nghiệm thấy là đối với 
loài chuột, bớt khẩu phần từ 30% đến 40% có thể kéo dài cuộc sống 
của chúng từ 30% đến 50%, dĩ nhiên là không để chúng thiếu dinh 
dưỡng. Những kết quả ấy bị bỏ lửng, không có ai khai thác. Đến 
những năm 90, nhờ tiến bộ của di truyền học, người ta mới phát 
triển môn sinh học lão hoá. 


Những kết quả nghiên cứu về chuột có áp dụng cho con người 
được không? Rất có thể! 


Phương pháp trên không những khiến cho chuột sống lâu 
hơn mà còn kéo dài “tuổi thanh niên” hơn, nghĩa là làm chậm quy 
trình lão hoá. Mà như vậy, với người, có khả năng phụ nữ 65 tuổi 
mới mãn kinh, mà các bệnh của người già, phải 100 tuổi mới bị. 
Để tăng tuổi thọ, có thể thay đổi cách sinh hoạt ăn uống và dùng 
thuốc. Cả hai phương pháp đều có kết quả vì con người là một sinh 
vật, không phải là cái máy: cơ thể con người luôn tự tạo, thay đổi, 
không ngừng tái tạo. 


Quả dất của chúng ta ngày càng nhiều người già. Như vậy sẽ 
có ảnh hưởng gì đến tâm thức nói chung? Một người 100 tuổi, mặc 
dầu thân thể và đầu óc có đủ sức, vẫn không thể dẻo dai bằng một 
thanh niên 20 tuổi, nhất là về mặt tinh thần. Xã hội cần phải tạo 
điều kiện để người già luôn hoà nhập vào xã hội, không cảm thấy lẻ 
loi. Về mặt này, hiện tượng ông bà ở với gia đình một con, thường 
là con trai cả, là một biện pháp hay ở Việt Nam. Nhiều người Việt 
cao tuổi sống ở Mỹ rất ngán ngẩm vì chỉ có hai vợ chồng già, con 
cháu sống riêng. 


Ta sống bao nhiêu tuổi thì vừa? 
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Sống lâu là vấn đề tương đối. Ở loài ong, cùng một trứng, sinh 
ra ong thợ sống được hai tháng, ong Chúa sống được 10 năm. Chuột 
thường sống được 2 năm, có loài vẹt sống được trăm năm. Trên thế 
giới, để tính tuổi thọ trung bình của người, cho đến giữa thế kỷ 20, 
từ những năm 1950, người ta dựa vào sự tăng năm sống của người 
lớn. Nếu tuổi thọ trung bình cao là 80 mà áp dụng mức tăng 30% 
của chuột, thì người có thể là 125 tuổi, và tối đa sẽ là 160 tuổi. 


Biện pháp tăng tuổi thọ chủ yếu vẫn là tăng chất lượng sống 
và bớt stress. Mà như vậy phù hợp với những tầng lớp trên của các 
nước phát triển là chủ yếu. Song một phần ba thế giới còn nghèo 
đói thì sao? Nếu nghèo mà không đói, ăn đủ chất, sinh hoạt hợp lý 
thì vẫn có thể sống lâu hơn ở các nước phát triển. Sống lâu cũng 
còn phụ thuộc vào vấn đề gen. 


Viện Quốc gia Mỹ về lão hoá đã góp phần tài trợ cho một 
dự án nghiên cứu những vùng có dân tuổi thọ cao nhất thế giới, 
như đảo Sardaigne ở Ý, đảo Okinawa ở Nhật, vùng Loma Linda 
ở California (Mỹ). Tạp chí Nafional Geographic công bố một kết 
quả như sau: 


Ở một vùng núi cao trung tâm Sardaigne, trong số 17.865 dân, 
có tới 91 cụ sống hơn 100 tuổi (đặc biệt nhất là làng Silamo, sống 
bằng chăn nuôi, người dân luôn hoạt động trong thiên nhiên). Họ 
là hậu duệ của một bộ phận thổ dân di cư từ bán đảo Tây Ban Nha 
sang, từ 11.000 năm nay, họ bị đẩy lui lên miển núi, nên sống cô 
lập, tôi luyện được sức dẻo dai và truyền lại gen tốt cho con cháu. 
Họ thọ cũng do uống rượu vang đỏ (chống các bệnh tim mạch) có 
điểu độ, ăn pho mát pecorino và nhiều chất bổ trong tự nhiên, vợ 
chồng cùng lao động thường xuyên. 

Ở đảo Okinawa, người già bị bệnh ung thư và tim mạch so với 
ở Mỹ thì tỷ lệ ít hơn rất nhiều. Tuổi thọ trung bình nam là 78, nữ là 
86, rất cao so với thế giới. Một lý do chính để họ sống thọ là ở chữ 
ikigai (lý do khiến cho cuộc đời đáng sống), vận dụng tuỳ người. 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


Họ ăn ít mỡ, ăn nhiều đậu phụ, cháo bột đậu nành lên men, ăn ít 
cá thịt, ăn chỉ 80% mức chứa dạ dày. Họ luôn hoạt động xã hội và 
có bạn bè. 


Ở California (Mỹ), giáo phái Tin Lành adventism (mong đợi 
Chúa Giêxu tái xuất) có khoảng ba vạn người, nổi tiếng là sống lâu. 
Từ năm 1976 đến 1988, các viện y học Mỹ đã tài trợ một công trình 
nghiên cứu: tại sao họ ít bị bệnh tim mạch và ung thư, lý do là họ 
ăn đậu, cà chua, rau quả, sữa đậu nành nhiều. Lý do nữa là tin Chúa 
nên đỡ stress. 


Kết luận chung cả ba vùng trên về lý do sống lâu là: Tất cả đều 
gắn bó với gia đình, luôn hoạt động, gắn bó chặt chẽ với xã hội, 
không hút thuốc lá, ăn ít nhưng đủ chất ở quả, rau, ngũ cốc. 


Từ 1:1 c(á đố. toàu. cÀ, (óz 





Năm ngoái, suýt nữa xảy ra một “sự cố ngoại giao”. 


Nguyên do là thế này. Cúp bóng đá thế giới 2002 diễn ra ở Hàn 
Quốc, nước có truyền thống thích món “mộc tồn”. Chủ tịch FIEA 
đòi hỏi người Hàn Quốc ngừng ăn thịt chó! Một kênh truyền hình 
New York tung ra chuyên mục Người cắn chó để tố cáo người Hàn 
Quốc ăn thịt chó. Phản ứng này cũng dễ hiểu vì dân Mỹ rất quý chó. 
Mới đây, đi uống bia, tôi gặp một bác Việt kiểu hơn 90 tuổi kể về 
chó ở Mỹ. Bị bắt quả tang ăn thịt chó là ngồi tù ba tháng, giết chó ăn 
thịt ngổi tù năm tháng. Về trật tự trong đối xử, chó được coi trọng 
hơn người. “Nhất chó, nhì phụ nữ, ba trẻ nhỏ, bốn nam giới” là câu 
châm ngôn phổ biến. Khi chó chết, có chủ làm tang lễ to hơn người 
và khóc thảm thiết như người thân. 
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Trở lại câu chuyện Cúp bóng đá thế giới 2002. Đáp lại lời lên 
án ăn thịt chó, giáo sư Yi O-ryong đặt vấn để ngược lại. “Sao các 
ông không đòi nước Nhật, nơi cũng diễn ra Cúp bóng đá phải bỏ 
món Sashimi làm bằng cá sống? Sao năm 1988, khi Cúp bóng đá 
diễn ra ở Pháp, các ông không đòi cấm người Pháp nhồi ngỗng 
để có gan ăn? Năm 2008, Trung Quốc sẽ tổ chức Thế vận hội. Các 
ông có gan bắt một tỷ ba trăm triệu người Trung Quốc nhịn thịt 
chó không?” 

Chó có mặt hầu như trong khắp các nền văn hoá với chức năng 
huyền thoại phổ biến là dẫn dắt con người khi còn sống dưới ánh 
mặt trời và linh hồn con người trong bóng đêm ở cõi chết. Ở các 
nước Đông Á, chó biểu tượng hai mặt đối lập. Lành vì bảo vệ và 
giữ nhà cho chủ, đữ vì nó có họ hàng với chó sói, chó rừng, nên bị 
coi là không sạch sẽ. Ở Tây Tạng, chó là biểu hiện của nhục dục, cả 
ghen. Đức Phật dạy: “Ai sống như chó thì khi chết, tan nhũn sẽ đi 
với chớ” Ở các nước theo đạo Phật, phật tử và nhất là nhà sư không 
được ăn thịt chó. 


Có đến 2.412 địa danh ở Triểu Tiên liên quan đến chó. Dân 
Triểu Tiên ăn thịt chó đã lâu đời, cũng như dân Việt Nam, Trung 
Quốc, v.v... Chiến dịch phương Tây chống ăn thịt chó dụng đến 
một vấn để lý luận về văn hoá, về tính chất phổ biến và tính chất địa 
phương của văn hoá. Nói cho cùng, nó thể hiện tư tưởng “phương 
Tây (châu Âu) là trung tâm thế giới” (Eurocentrisme), có quyền 
cấm các dân tộc không thuộc văn hoá phương Tây ăn những thức 
ăn họ không thích. 


Nếu hiểu văn hoá là cái mà một cộng đồng con người tự tạo ra. 
để phục vụ cho chính cộng đồng ấy thì các nền văn hoá đều có giá 
trị như nhau, không thể xếp cao thấp được. Không nên nhầm văn 
minh với văn hoá. 

Biện luận cho việc Hàn Quốc ăn thịt chó, ông Yi O-ryong nhấn 
mạnh về tính độc đáo của từng nền văn hoá. Ông giải thích là sự 
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khác nhau về tục lệ cưới xin và ăn uống của mọi nền văn hoá đều 
bắt nguồn từ khái niệm khoảng cách. Người ta không kết hôn với 
một người trong họ quá gần, không ăn những con vật sống gần với 
gia đình. Nhưng tiêu chuẩn khoảng cách lại được đánh giá khác 
nhau giữa các nền văn hoá. Ở xã hội Triểu Tiên, hai người mang 
cùng một tên họ không thể lấy nhau được; ở phương Tây, anh em 
con chú, con bác có thể lấy nhau được. Ở phương Tây, chó được 
tôn trọng như người, ở chung phòng với người. Đối với người Triều 
Tiên (và các nước từng chịu ảnh hưởng Nho giáo) vị trí của chó 
không thể ngang người được, không vào ở phòng người được. Mèo 
và cá vàng thì được, người ta kiêng ăn chúng. 


Người Việt Nam truyền thống không chịu được mùi bơ, pho- 
mát, cũng như người phương Tây không chịu được mùi nước mắm, 
mắm tôm. Ngoài những giá trị văn hoá có tính phổ biến của nhân 
loại, lại có những giá trị văn hoá địa phương phải được tôn trọng. 





TQ ¿Áá dà sấy. Éấa 


“Thịt chó” là để tài “kiêng ky” không viết lên báo đối ngoại, lờ 
đi không nói chuyện với người nước ngoài. Thú thật, tôi cứ thấy 
ngường ngượng khi di chơi cùng khách nước ngoài qua cửa hàng 
có treo mấy cái đùi hay miếng mông có đuôi quăn của “mộc tồn”, 
chỉ sợ họ ngứa mồm tò mò hỏi. Ở thành phố Hồ Chí Minh tương 
đối ít hàng thịt chó, ở Huế ít hơn nữa, nhưng ở Hà Nội thì dạo này 
bung ra quá nhiều từ khi bia “lên ngôi” Ngoài những “lờ” danh 
tiếng cũ như “Cống Chéo Hàng Lược, “Chợ Châu Long? “Giám; 
“Ô Quan Chưởng” v.v... bây giờ xuất hiện hàng dãy hàng ở Nhật 
Tân, ngõ Lê Văn Hưu... 
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Anh bạn Mỹ Darin Neely, dạy tiếng Anh ở Hà Nội, kể: “Khi ở 
Mỹ tôi bảo với các đồng nghiệp là tôi sang Việt Nam thì khoảng 
bốn phút sau có câu hỏi “Ở đấy họ có ăn thịt chó không?” Theo 
sau là câu hỏi nữa không thể tránh được: “Ihế cậu cũng sẽ ăn thịt 
chó chứ?”. Tôi cũng đáp cho oai: “Dĩ nhiên là có!” Thế là tôi phải 
nghe những tiếng thốt lên mà tôi chờ đợi: “Trời ơi! “Ui chao!” 


tôn trọng nền văn hoá của các dân tộc khác, về tính chất tương đối 
của văn hoá và vai trò của thể nghiệm trong học tập tìm hiểu, như 
người Việt Nam thường nói: “Ăn cho biết” 

Chị bạn Thụy Điển Agneta ở Việt Nam mấy năm nay cũng 
muốn “ăn cho biết. Có lần chúng tôi về một xã ở Hà Tây dự lễ 
khánh thành một ngôi đình trùng tu do tiền Quỹ Văn hoá Thuy 
Điển giúp. Dân làng đãi một bữa thịt chó; nhưng biết là người Âu 
không ăn thịt chó, họ có chuẩn bị thịt gà, thịt lợn cho chị. Chị vui 
vẻ ăn thịt gà, lợn, rồi bỗng dừng lại... Dường như có một cuộc dấu 
tranh tư tưởng thể hiện qua nét mặt đăm chiêu... Rồi chị vội vàng 
gắp một miếng thịt chó, nhắm mắt lại nhai vội, rồi nuốt ực. Sau đó, 
mặt mày rạng rỡ, chị tuyên bố “Ngon lắm!? tự hào như đã leo lên 
tới đỉnh Fan S¡ Pan, hay tìm ra Tân Thế Giới. Sau khi đã làm quen 
với miếng “mộc tồn” của văn hoá Việt Nam, chị lại yên trí gắp... thịt 
gà và thịt lợn. 


Còn anh chàng Darin Neely thì trù trừ mãi trước khi quyết 
định ăn thịt chó “cho biết? để sau này có cái kể cho người đồng 
hương, đi xa tha hồ nói mà. Nhưng quả thật là khó quyết định: “1ôi 
cứ vấn vơ nghĩ lại câu chuyện bố tôi kể về việc ông bắn nhầm chết 
chó của ông, ông khóc thảm thê thế nào, cứ y như là bạn cố tri của 
ông, mà đúng là như vậy. Tôi cũng nhớ lại hồi còn bé, khi con chó 
của gia đình biến mất, tôi đã dau khổ đến thế nào... Tôi đành thoả 
hiệp với lương tâm: Tôi sẽ không đi tìm thịt chó để ăn, nhưng nếu 
có ai mời thì sẽ không từ chối”. 
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Và cuối cùng học trò đã mời thầy đi Nhật Tân ăn thịt chó khi 
Darin Neely trở lại Việt Nam lần thứ hai. Anh theo vào nhà hàng 
“với cảm giác ngây ngất và khích động như một thiếu niên mới lớn 
lên vào quán bar. Tôi thấy dường như nhiều sinh viên của tôi cũng 
có cảm giác như tôi, mặc dầu họ hành động ra vẻ đã trưởng thành... 


Rồi đĩa thịt được bưng ra. Tiếng cười nói lắng xuống, mọi người 
chờ xem phản ứng của tôi. Phản ứng của tôi là cười, cười gượng như 
khi người ta lúng túng không biết làm gì. Anh sinh viên ngồi cạnh 
tôi lấy hai lá rau kẹp vào thịt. Tôi dùng đũa gắp chấm mắm tôm. 
Tôi nghe nói ăn xong sẽ nóng người. Tôi cũng cảm thấy nóng hơn, 
nhưng chắc là do rượu nếp. Tôi bảo mọi người: OK... Câu chuyện 
nhằm vào để tài: thịt chó có cường dương hơn thịt dê không?... Ăn 
xong nhiều món, tôi có cảm giác là vào ngày tiết đông lạnh lẽo này, 
tôi không thấy mình là người nước ngoài xa lạ ở nơi đây. Tôi chỉ thấy 
tình bạn gắn bó với nhau vì một cái gì chung. Tôi cảm thấy sinh viên 
của tôi không coi thịt chó như các thịt khác, bò, lợn, gà, nó độc đáo, 
mạnh mề hơn. Đối với họ, ăn thịt chó là tự cho phép thoải mái. Một 
dịp để kết giao như một câu lạc bộ” Darin Neely kết luận là từ nay 
về sau, có ai mời ăn thịt chó, anh sẽ không từ chối, nhưng tự anh sẽ 
không đi tìm ăn thịt chó. Anh nhớ lại tình bạn ấm áp, một thứ ngây 
ngất và khích động mà con chó của ông bà anh lần đầu tiên đã mang 
lại cho anh hổi còn bé. Và ăn thịt chó với các bạn Việt Nam cũng 
mang lại cho anh một tình cảm ấm áp như vậy. 


Mấy đoạn trên cho ta biết cảm tưởng của một người phương 
Tây thuộc một nền văn hoá “không ăn chó” khi tiếp xúc với món 
ăn của một nền văn hoá khác. Tác giả cũng đưa ra một số nét tâm 
lý của người Việt Nam ăn thịt chó. Tôi nghĩ, đây là một để tài lý thú 
cho một luận án tiến sĩ. Thực ra tuy chưa có thống kê số người Việt 
Nam ăn thịt chó, nhưng tôi chắc là không phải đa số. Nói chung, 
xưa kia những người nho nhã và phụ nữ, những người kỹ tính 
thường không ăn thịt chó; đặc biệt ở nhà chùa chỉ có “sư hổ mang” 
mới ăn thịt chó. Tại sao vậy? Có lẽ vì thịt chó có mùi khó tả và nghĩ 
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đến chó thường ăn phân người, nên người yếu bóng vía cứ ghê ghê. 
Người phương Tây không ăn thịt chó vì coi chó là bạn thân; nhưng 
họ lại ăn thịt ngựa mà họ cũng coi là bạn. Nói như vậy không có 
nghĩa là người Việt Nam không quý mến chó. Chó đá còn được thờ 
ở cổng làng và ở cổng nhà. Ăn thịt chó hay không, chẳng qua chỉ là 
vấn để tập quán. 

Có nhiều dân tộc khác cũng có tập quán ăn chó: một số tỉnh ở 
Hoa Nam, người Triểu Tiên, Đài Loan, người Mường, người Tày... 
Cách đây mấy năm, khi đến Hawaii, tôi được ông bạn nhà báo Mỹ 
cho biết là thổ dân Hawaii cúng thần linh bằng thịt chó; thịt chó 
được coi là loại thịt sang trọng sử dụng vào những dịp lễ hội lớn. 
Thường chó được bọc rau và nướng bằng đá nung ở lò đào sâu xuống 
đất. Để thịt mềm, chó còn được nuôi bằng khoai lang và nước “xốt: 
Răng nanh của chó dùng làm vòng đeo chân cho người nhảy múa. 
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Con cừu không thuộc nền văn hoá Việt. Truyện nôm Lục súc 
tranh công chỉ nói đến 6 con vật của nhà nông là trâu, chó, ngựa, dê, 
gà và lợn. Ca dao tục ngữ cũng vắng bóng cừu. Người Việt biết đến 
cừu đầu tiên có lẽ do tiếp biến với văn hoá Pháp. Thời Pháp thuộc, 
chủ yếu qua len, sợi chế biến từ lông cừu, Âu hoá chiếc áo rét thay 
chiếc áo bông cổ truyền. 

Cừu là gia súc người ta nuôi để ăn thịt, lấy sữa và lông. Ta 
chỉ mới biết đến lông nó dưới hình thức len, còn thịt và sữa cùng 
những nét văn hoá phong phú khác xuất phát từ cừu, cả đến hình 
thù của cừu đối với ta đều xa lạ. Người đi đạo được biết con cừu 
trong tranh Chúa vác cừu trên vai hoặc vào dịp lễ Noel ở nhà thờ 
tạo cảnh Chúa giáng sinh trong hang. 
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Học sinh trường Pháp- Việt, tuổi 13, 14 bước vào năm thứ nhất, 
thứ hai cao đẳng tiểu học, khám phá ra khía cạnh thơ mộng của 
việc chăn cừu khi học trích đoạn và đọc Những lá thư gửi từ cối xay 
gió của A. Daudet thế kỷ 19. Tác giả này viết truyện và tiểu thuyết 
miêu tả người dân quê hương mình ở miền Nam nước Pháp một 
cách trìu mến và hài hước. Khi rời bỏ Paris hào nhoáng đến ở một 
cối xay gió bỏ hoang để viết văn, ông được xem một cảnh thôn 
đã lý thú hơn xem kịch ở thủ đô: Đầu thu, đàn cừu được chăn thả 
trên núi mấy tháng hè trở về trang trại ở đồng bằng “Xa xa, chúng 
tôi thấy đàn cừu tiến tới trong đám bụi huy hoàng. Dường như cả 
con đường cùng tiến bước” Truyện Những vì sao viết thật tươi mát, 
nhẹ nhàng và cảm động: Một gã chăn cừu sống hiu quạnh trên núi 
cao, một hôm được cô chủ xinh đẹp mang thức ăn dự trữ đến. Trời 
mưa, cô phải ở lại qua đêm. Anh chuẩn bị ổ rơm cho cô ngủ giữa 
bầy cừu. Anh ra ngoài bãi cừu, đốt lửa ngồi trước cửa. “Chúa chứng 
giám cho tôi, mặc dù lửa tình bốc cháy tim tôi, tôi không có mảy 
may ý xấu nào. Chỉ có niềm tự hào lớn nghĩ là trong một góc bãi, 
bên đàn cừu tò mò nhìn cô ngủ, cô chủ của tôi - như một con chiên 
quý giá hơn và trắng trẻo hơn các con khác - ngủ yên dưới sự che 
chở của tôi” Đàn cừu lạo xạo, cô chủ nhớ nhà không ngủ được, đến 
ngồi sưởi bên anh chăn cừu. Một bầu trời đẩy sao, anh chỉ các ngôi 
sao và cho cô biết tên, kể chuyện về từng ngôi. Cô ngẩng đầu theo 
dõi rồi chợp ngủ, đầu ngả lên vai anh. “Tôi nhìn cô chủ ngủ, lòng 
hơi bối rối, nhưng được bảo vệ một cách thiêng liêng bởi đêm trong 
sáng bao giờ cũng chỉ đem lại cho tôi những ý nghĩ tốt đẹp. Chung 
quanh tối, những vì sao tiếp tục lặng lẽ đi, ngoan ngoãn như một 
đàn gia súc lớn. Tôi nghĩ là một trong số những ngôi sao ấy, đẹp 
nhất, sáng nhất, đã lạc đường, đậu xuống vai tôi để ngủ” 


Những cảnh chăn cừu thôn dã và thơ mộng ấy đã chấm dút từ 
lâu ở các nước phát triển công nghiệp hoá chăn nuôi. 

Bản thân tôi có một kỷ niệm khó quên về mùi thịt cừu. Năm 
1959, trên đường đi Đông Đức, máy bay đỗ ở Ulan Bator (Mông 
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Cổ). Vào ga sân bay, mùi cừu hoi đến mức buồn nôn, tôi không 
dám uống cốc nước chè ở đó. Âu cũng là cú “sốc” văn hoá, chắc 
người “văn hoá cừu” cũng bị “sốc” khi ngửi mắm tôm của ta! 

Khu vực “văn hoá cừu” rộng bao la, ở khắp các châu lục. Ước 
tính thế giới nuôi đến trên một tỷ con cừu, nhiều nhất ở Liên Xô 
cũ, Australia, New Zealand, Achentina. Australia sản xuất ra len 
nhiều nhất, để xuất khẩu là chính. Đa số sữa cừu sản xuất ở vùng 
Địa Trung Hải. 


Loài cừu có thể được thuần dưỡng cách đây 9.000 năm ở 
vùng núi Iran hoặc ở phía Bắc Ấn Độ. Vì cừu gắn với đời sống 
hằng ngày (ăn, mặc), nên cừu in dấu ấn lên phong tục tập quán, 
văn hoá nói chung của các dân tộc nuôi cừu. Qua ngôn ngữ 
phương Tây (Anh, Pháp, Đức), cừu tiêu biểu cho sự dịu dàng, 
trong trắng, ngây thơ đi đến chỗ ngu ngốc, thụ động. Trong đạo 
Cơ Đốc, tín đồ là con chiên được Chúa Jesus hay linh mục dẫn 
đắt. Trong một truyện của Irland, ba con cừu đen mình đầy lông 
sắt, xông vào giết quân địch, tượng trưng cho ma thuật. Theo 
môn chiêm tinh phương Tây, trong 12 cung thì cung Dương cưu 
(Cừu đực = Bélier) bắt đầu bằng ngày xuân phân (21 tháng 3), 
cừu đực tượng trưng cho lửa, dương tính, sức mạnh sinh thực 
bắt đầu chu trình sống bằng mùa xuân. Ai sinh vào cung này 
có tính cách nóng nảy, sôi nổi. Nhiều huyền thoại (Ai Cập, Hy 
Lạp, Ấn Độ, Trung Quốc) gắn lửa sáng tạo (cừu đực) với phồn 
thực. Còn đạo Do Thái, đạo Cơ Đốc, đạo Hồi coi cừu non là vật 
dâng hiến, nhất là vào mùa xuân, vì nó biểu hiện màu trắng tỉnh, 
quyền lực tái sinh của mùa xuân. 

Năm ngoái có dịp đi Phan Rang, tôi được biết thể nghiệm 
nuôi cừu theo mô hình bán công nghiệp, trong dự án “xanh hoá” 
núi đá Cà Sơn, huyện Ninh Sơn, đã có kết quả bước đầu. Năm 
1995, kỹ sư Nguyễn Xuân An khởi nghiệp nuôi 50 con giống, vay 
vốn 100 triệu đồng. Ông hợp đồng thuê ông Nghiêm làm quản 
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lý trang trại, chia lãi 1/4. Sau 10 năm đàn cừu tăng lên 1.500 con, 
không kể số đã bán. Số cừu tăng, phải phân đàn, mỗi đàn 130 con 
giao cho một hộ được chia 1/7 lãi. Đến nay, ông An thu nhập mỗi 
năm 500 triệu đồng, mỗi hộ 30 triệu đồng. Thật đáng phấn khởi: 
xoá đói giảm nghèo, lại đầu tư trồng 12 héc-ta rừng, xây dựng 
trang trại mới. 

Cũng là một điểm tích cực của toàn cầu hoá, một hiện tượng 
thường chỉ có lợi cho nước giàu. Và một thể hiện của tiếp biến văn 
hoá dựa trên “đổi mới”: Con cừu vào Việt Nam! 
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Mùa Xuân là mùa cỗ bàn ăn uống. Ăn uống thì nhất thiết phải 
có muối. Không những mùa xuân, mà tứ thời, suốt đời cần muối. 

Muối là sự sống. Phải chăng tỷ lệ muối trong cơ thể con người 
ngang tỷ lệ muối trong nước biển là vì gốc tích sinh vật là ở đại 
dương? 


Nhớ lại những năm 50, vào thời kỳ kháng chiến chống Pháp 
gay go, ở khu tự do Việt Bắc thiếu muối kinh khủng do bị phong 
toả. Có khi phải đốt rễ tranh, rễ tre ăn tro thay muối cho đỡ thèm. 
Ai đã từng ở bộ đội, hẳn nhớ có lần, sau mấy tháng trời “tăng gia” 
được con gà, luộc lên ăn chỉ có vài hạt muối, nhạt mồm quá. Những 
lúc ấy mới cảm thấy thấm thìa con số 20 gam muối mỗi ngày cần 
cho cơ thể đáng quý biết bao. 

Ở Việt Nam, từ xưa, muối đã được sử dụng để trao đổi hàng 
hoá giữa miền xuôi và miền ngược. Qua hạt muối, có sự giao lưu 
văn hoá giữa người Kinh ở đồng bằng và các dân tộc thiểu số ở 
miền núi. 
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Trong nhiều nền văn hoá, muối biểu trưng cho những mối 
quan hệ xã hội thân thiện, tình bạn, tính hiếu khách, có khi cả tình 
yêu đằm thắm. Phải chăng khi chia nhau, khi cùng ăn muối là yếu 
tố thiết yếu cho sự sống, người ta mặc nhiên công nhận sự gắn bó 
với nhau bằng những tình cảm mật thiết, sự trung thành với lời hứa. 


Thời Thượng cổ, người Hy Lạp cũng như người Do Thái hay 
người Ai Cập coi muối là biểu trưng của hữu nghị và sự tôn trọng 
lời cam kết. Thi sĩ Homère cho hạt muối là thiêng liêng, nó được 
dùng trong các nghỉ lễ cúng tế. 


Muối có đặc tính là tan trong nước. Mật Tông Ấn Độ đã sử 
dụng tính chất ấy làm hình ảnh để ví cái bản ngã từng con người 
tan vào cái Ta chung của Vũ trụ. Thành ngữ “muối bỏ biển” của ta 
lại sử dụng hình ảnh muối tan để nói những cố gắng, những đóng 
góp vật chất quá ít ỏi, vô dụng không bõ. 


Muối không thể bị phá huỷ, nó giữ cho các chất hữu cơ không 
bị huỷ hoại: vì vậy, người ta muối thịt, muối cá, muối dưa, muối cà... 
Đối với dân tộc Semite, cùng nhau ăn bánh mì với muối có nghĩa là 
đồng ý chấp nhận một tình bạn không gì phá huỷ được, một sự cam 
kết không thể lay chuyển được. Một câu tục ngữ Pháp cũng nói theo 
ý nghĩa đó, nhưng ngược lại: “Sẽ không cùng nhau ăn hết một đấu 
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muối đâu, rồi chẳng bao lâu nữa họ sẽ bất hòa với nhau mà thôi”. 

Một câu ca dao Việt Nam để cao ý nghĩa của muối và gừng 
trong tình yêu: 

Tay nâng chén muối đĩa gừng 
Gữừng cay muối mặn xin đừng quên nhau. 

Một số tín ngưỡng của nhiều dân tộc mở rộng phạm vi khả 
năng giữ cho những vật hữu cơ khỏi bị huỷ hoại thành khả năng 
bảo tổn nói chung, kể cả tính chất tẩy uế và trừ tà. Thần đạo Nhật 
Bản làm lễ thu hoạch muối một cách long trọng. Người ta còn xếp 
từng nắm muối ở con đường vào nhà, trên thành giếng hoặc trên 
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sàn nhà có người mới chết. Vừa để tẩy uế, vừa để trừ tà. Có người 
hàng ngày rắc muối trên ngưỡng cửa, nhất là sau khi có khách xấu 
tính xấu nết vào thăm. 
Việt Nam có những câu nói về tác động của muối đối với chất 
hữu cơ: 
Cá không ăn muối cá ơn 
Con cãi cha mẹ, trăm đường con hư. 


Khi dùng nhiều muối quá thì tác động của muối lại tai hại: 
“Đời cha ăn mặn, đời con khát nước”. Câu tục ngũ này gắn liền với 
khái niệm nghiệp chướng và luân hồi của đạo Phật. 


Muối giữ cho các chất hữu cơ khỏi bị hủy hoại, nhưng cũng 
khiến cho da thịt, vết thương bị xót nhức, đau đớn. Do đó có 
những thành ngữ của người Việt như: Muối đổ lòng ai, nấy xót; 
Muối mặt (nói về sự nhục nhã đành lòng phải làm một việc miễn 
cưỡng. Khái niệm sĩ diện này rất phổ biến trong các nền văn hoá 
châu Á dựa vào tinh thần cộng đồng, khác với những nền văn hoá 
phương Tây mang tính cá nhân chủ nghĩa); Bỏ muối vào mắt (làm 
điều chướng mắt)... 

Thức ăn bỏ muối vừa mức thì có vị đậm đà, hình ảnh này được 
sử dụng trong ngôn ngữ của nhiều dân tộc để nói lên tính đậm đà, có 
khi nồng nhiệt cùa một tình cảm, tính hóm hỉnh hoặc duyên dáng của 
một câu chuyện, một con người... Người Pháp nói: Une plaisarterie 
pleine de sel (một câu đùa ý vị, hóm hỉnh), plaisanferie sans sel (pha trò 
nhạt, không có muối). Quá mặn mà thì lại tục tĩu. Lamgage salé (ngôn 
ngữ tục tíu)... Người Anh cho muối là chân chất, nên nói: His sfory 
tmust be taken with a grain oƒ salt (chuyện hắn kể phải thêm hạt muối 
vào = khó tin). Thành ngữ Đức Ohne salz und schmalz (không muối 
không mỡ) có nghĩa là nhạt nhẽo. Ngôn ngữ Việt Nam cũng nói: Ăn 
nói mặn mà có duyên; mặn này bõ nhạt ngày xưa; - mặn tình nước 
non; mặn nồng... 
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E. Brugière, nữ chuyên gia Pháp về rượu vang, đưa ra một nhận 
định có tính quy luật đối với việc tiêu thụ đồ uống ở phương Tây kể 
từ những năm 60 thế kỷ trước: 


*Ở tất cả các nước có một đồ uống ngự trị, bất kỳ là bia, rượu 
vang hay rượu, thì sự ngự trị ấy đang giảm dần” Ý bà muốn nói: các 
nước có truyền thống uống rượu vang thì nay uống ít rượu vang đi 
mà uống bia nhiều hơn, ngược lại các nước có truyền thống uống 
bia thì nay uống bớt bia, uống nhiều rượu vang hơn. 


Nhận định trên có phù hợp với các nước châu Á không? Nhật 
Bản và Trung Quốc ít nhiều có xu hướng ấy. Người Trung Quốc 
và người Nhật Bản vốn có truyền thống uống rượu cất bằng gạo. 
Ngày nay, họ bớt uống rượu (gạo) đi và tăng cường các đổ uống Tây 
phương: rượu vang và bìa. 


Đó cũng là xu hướng ở Việt Nam. Tôi có anh bạn ở Bắc Ninh 
sống đường hoàng vào những năm 60-70 bằng cách thường xuyên 
buôn rượu đưa đến cho các hàng nước ở Hà Nội. Từ những năm 
90, rượu của anh ngày càng ế ẩm vì khẩu vị Hà Nội đã chuyển từ 
rượu sang bia. Mặc dù hàng ngày, vẫn có hàng chục, hàng trăm cô 
gái chở rượu bằng xe đạp từ các làng ngoại thành: Lủ, Tó..., sang 
bán cho người Thủ đô. 

Có lẽ bia đã trở thành “mốt” uống, đặc biệt ở miền Bắc, chỉ 
từ hơn chục năm nay do mấy yếu tố: tục “nhậu” bia lai rai ở miền 
Nam nhập vào miền Bắc, kinh tế khá lên sau đổi mới, các hãng bia 
liên doanh với nước ngoài xuất hiện cùng những xí nghiệp bia địa 
phương, chỗ nào cũng có quán bia hơi. Có vài lý do nữa không kém 
phần quyết định: trời nóng uống bia mát hơn uống rượu, bia rẻ tiền 
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mà nghe nói lại bổ, giúp cho tiêu hóa, độ cồn nhẹ phụ nữ có thể 
chấp nhận được. Xưa kia, các vị sành ăn chỉ để cao rượu để uống 
nhấp nhắp coi “bia” Tây là cho bọn phàm phu tục tử uống ừng ực. 
Vào thời buổi “toàn cầu hoá” bia đã ngự trị các bữa tiệc, thậm chí 
các bữa ăn thường, mặc dù rượu vẫn được coi là quốc hồn quốc tuý 
và để nhắm với những món đặc biệt. 

Xin trở lại vấn đề xung đột giữa rượu (vang) và bia ở phương 
Tây, theo tài liệu của M-D. Follain (AFP). 


Trong 40 năm qua, người Pháp và người Ý vốn ở nước trồng 
nho đã giảm lượng rượu vang họ uống xuống 50%. Trong khi đó, 
người Anh, người Đan Mạch và người Đức vốn là dân uống bia lại 
uống rượu vang nhiều hơn. 


Vào những năm 60, trung bình mỗi người Pháp uống mỗi năm 
100 lít rượu vang, nay chỉ còn 55 lít, tình hình uống ít đi như vậy 
cũng thấy ở Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha đều là nước trồng nho. 


Đó là do tập quán thay đổi. Vào những năm 60, ở cả 4 nước 
trên, bữa cơm nào cũng uống rượu vang. Giờ thì chỉ uống vang vào 
những dịp đặc biệt, nhất là gia đình lại ít ăn cơm chung hơn trước. 


Ở Ý, trong 25 năm qua, số lượng vang một người uống trung 
bình trong năm tụt từ 108 lít xuống 54 lít. Cũng trong thời gian đó, 
ở các nước uống bia nhiều như Hà Lan, Đan Mạch, Anh, số lượng 
vang tăng hơn gấp đôi. Thí dụ người Đan Mạch tiêu thụ 29 lít vang 
mỗi năm so với 12 lít trước đó 25 năm. 


61% số vang trên thế giới được 6 nước tiêu thụ: Pháp, Ý, Mỹ, 
Đức, Tây Ban Nha, Achentina (thế giới mỗi năm tiêu thụ 1 tỷ lít 
vang), dẫn đầu là Pháp và Ý (30% tổng số). Người Mỹ mỗi năm 
uống 8 lít, người Achentina 40 lít. 

Ở Anh, Bỉ, Đan Mạch, bia uống ít đi, vang tăng lên. Trong số 
chất rượu họ uống, 27% là vang (năm 1965 có 8%), 58% từ bia 
(năm 1965 là 78%). 
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Nói “văn hoá bia” ất có bạn cho tôi là lạm dụng từ ngữ “văn 
hoá? một từ ngữ trở thành “mốt? “thời thượng” khắp thế giới từ sau 
“Thập niên thế giới về văn hoá” của UNESCO và nhất là trong khi 
UNESCO đang kêu gọi đối thoại văn hoá chống khủng bố. 


Nếu ta hiểu văn hoá là tất cả những gì do con người sống trong 
một cộng đồng xã hội tạo ra, chỉ phối tư duy, ứng xử và giao tiếp 
của cộng đồng ấy thì có thể nói: văn hoá bia, văn hoá bóng đá, văn 
hoá sách... thậm chí văn hoá đũa ăn, văn hoá thịt chó, v.v... 


Không phải là văn hoá bia sao lại có Bảo tàng bia ở Bỉ (Rodt), ở 
Pháp (Stenay), có liên hoan bia nổi tiếng thế giới ở Munich, thành 
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phố cổ kính Đức. Bia đã được “toàn cầu hođ”. 


Dưới hình thức hiện đại, bia được làm bằng hạt đại mạch (orge) 
đã nảy mầm, đem sấy khô (malt), cho lên men, rồi ướp hoa bia 
(hoa cây hublon) thành bia vàng (blonde), nếu ướp đường trưng 
(caramel) thì thành bia nâu (brune), nếu ướp chất cay thì thành bia 
đắng (acre). Cũng có thể chế bia bằng các loại ngũ cốc khác hoặc 
hoa quả như chuối... Bia có các chất: rượu, muối khoáng, glucide, 
protéine, vitamine... Bia lợi tiểu. 


Bia ra đời cách đây 4.000 năm ở Lưỡng Hà, Ai Cập... Nó là thức 
uống của nam giới, có thể mới đầu là của các chiến binh; ở Irland, 
các chiến binh uống bia vào các lễ hội lớn. Ở xứ đó, nó cũng là thức 
uống của vương giả. Khi một ông vua cảm thấy già nua hay bị truất 
vị thì ông vua ấy tự tử trong bồn bia. 

Ở châu Mỹ xích đạo, đến nay, bia làm bằng ngô hay sắn vẫn 
được dùng trong các nghi lễ cầu chúc cho linh hồn người chết vượt 
sang thế giới bên kia. 
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Dĩ nhiên bia được tiêu thụ rộng rãi trước tiên và nhiều nhất 
ở phương Tây, có nhiều nước phương Tây đã có truyền thống bia 
(Đức, Hà Lan, Bỉ, Bắc Âu...) bên cạnh những nước có truyền thống 
rượu vang ở Địa Trung Hải như Tây Ban Nha, Pháp, Ý... Có điều lạ 
là trong vài thập niên gần đây, các nước văn hoá vang thì bớt uống 
vang, và uống nhiều bia hơn, còn các nước truyền thống bia thì ` 
giảm bia tăng vang. Các nước châu Á có truyền thống rượu làm 
bằng gạo như Trung Quốc, Nhật Bản thì lại quay sang uống bia 
cũng nhiều. 


Việt Nam cũng vậy. Thời Pháp thuộc, chỉ từ tầng lớp trung lưu 
thành phố trở lên, cũng không phải là nhiều, uống bia. Thời kỳ 
kháng chiến chống Pháp, ở vùng tạm chiếm, nhất là ở miền Nam, 
uống bia là khá phổ biến. Bác sĩ Bùi Minh Đức cho biết thành ngữ 
“bia lùn” đã được dùng để chỉ những người lùn và béo, giống như 
những chai bia Pháp Kronenbourg thịnh hành vào năm 1947. Thời 
kỳ Mỹ leo thang tiến công miền Bắc cứ tan còi hú là mấy trung tâm 
bia ở Hà Nội lại đầy người. Chế độ bao cấp, bia được coi là loại đổ 
uống cao cấp, như thuốc bổ. Từ khi “đổi mới; dịch “bia bọt” và 
“nhậu nhẹt” lan từ miền Nam ra miền Bắc. Quán bia mọc ra như 
nấm, phong cách uống thay đổi hẳn: không còn nhấp nhấp chén 
rượu nhỏ ngồi đàm đạo ung dung kiểu Tản Đà, Nguyễn Tuân nữa, 
bia uống ừng ực, ngồi chen nhau trong quán, nói oang oang, coi 
như ở nơi không người, y như trong Thủy Hử. Bia uống mọi lúc, 
ma chay, cưới xin, giỗ tết cúng thần, sinh nhật... thay đổi phong tục 
tập quán, ngay cả ở nông thôn và miền núi. 


Trên phạm vi thế giới, “toàn cầu hoá bia” đang gây ra sự cạnh 
tranh quốc tế về bia. Mỗi năm, toàn thế giới uống 1,4 tỷ lít bia. Một 
người Đức uống mỗi năm 128 lít, người Trung Quốc 17 lít (nhưng 
ở Trung Quốc số lít uống mỗi năm tăng 6% còn khối lượng uống 
ở châu Âu dường như chững lại). Đứng về khối lượng bia tiêu thụ, 
từ 2003, Trung Quốc trở thành thị trường lớn nhất thế giới, trên 
cả Hoa Kỳ. 
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Dẫn đầu cuộc đua bia quốc tế là mấy công ty khổng lồ như 
Công ty bia Mỹ Anheuser Buch (doanh thu năm 2003: 14 tỷ euro) 
Công ty Anh Sab Miller (10,4 tỷ), Công ty Hà Lan Heineken (9,2 
tỷ), Công ty Bỉ Interbrew (7 tỷ). Có những sự điểu chỉnh chiến 
lược bất ngờ. Từ tháng 3/2004 “hảo hán thứ tư” về bia thế giới là 
Interbrew hợp nhất với “hảo hán số 1” ở Nam Mỹ là Am. Bev. Quyết 
định tăng doanh số mỗi năm lên 9,5 tỷ euro (190 triệu lít, sử dụng 
73.000 công nhân), Am. Bev chiếm thị trường châu Mỹ, Interbrew 
chiếm các thị trường còn lại trên thế giới. Hãng Mỹ Anheuser Buch 
sát cánh hãng bia lớn nhất Trung Quốc Hapi quyết định đưa bia 
Trung Quốc vào Mỹ... 

Pháp là nước thứ 5 châu Âu về sản xuất bia, nhất thế giới về 
xuất khẩu mạch nha để làm bia, phải thay đổi mẫu mã bia, chế loại 
bia nhẹ hơn cho phụ nữ và các vị nam giới muốn bia ít đắng hơn. 
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Bia vào... lời ra. Ở quán LTK, dăm sáu vị tuổi cổ lai hi nói đủ 
thứ, từ thời sự trong ngoài nước đến chuyện gia đình, văn chương, 
không quên món “tiếu lâm” tân thời. Khi chuyển sang để tài giáo 
dục thì một vị rút trong túi xách ra cuốn Quốc văn giáo khoa thư 
lớp Dự bị xuất bản từ thời Pháp thuộc, mới được Nhà xuất bản Thế 
giới in lại. 

Mọi người nhao nhao lên: “4i bảo chăn trâu là khổ”, “Nơi quê 
hương là nơi đẹp nhất...”, “Trong đâm gì đẹp bằng sen"... Cả một quá 
khứ xa xưa trỗi dậy. Ông bạn cầm sách xua tay nói: 


- Nhân bàn về giáo dục, cho phép tôi đọc bài này. 
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Mọi người yên lặng ngồi nghe ông đọc. 
CHƠI ĐÙA KHÔNG PHẢI LÀ VÔ ÍCH 


Cứ đến giờ chơi, học trò ra cả ngoài sân, đứa thì chạy nhảy, đứa 
thì đánh quay, chơi đùa ẩm ï, thật là vui vẻ. Duy có cậu Tý cứ cầm 
quyển sách đọc, không chịu chơi. 

Thây giáo thấy thế đã nhiêu lần, một hôm gọi cậu Tý lại hỏi. Cậu 
ấy thưa rằng: “Thưa thầy, con tưởng đã ải học, thì chỉ cốt chăm lo học 
hành, chơi đùa làm gì cho phí thì giờ!” Thầy nói: “Cũng khá khen cho 
con là đứa chăm học. Nhưng miễn là dừng lười biếng thôi, chứ chơi 
đùa chạy nhảy cũng không phải là vô ích. Nếu con mài miệt học cả 
ngày, không nghỉ một phút nào, thì trí khôn sinh quẫn, mà thân thể 
cũng mỗi một, học sao tỉnh tường được. Vậy phải có học và có chơi, 
thì sự học mới dễ dàng và chóng tấn tới”. 


Ông bạn đọc vừa ngừng thì lời bàn nhao nhao lên. Ấy là vì 
trong mỗi người Việt Nam, có một Mao Tôn Cương. Xin tóm tắt 
sau đây một số ý kiến phát biểu chẳng theo trật tự nào cả. 


Bài này viết từ gần tám chục năm nay mà vẫn còn tính thời sự 
vì nó nêu một vấn đề nhức nhối đối với các bậc ông bà và cha mẹ: 
học sinh từ 9-10 tuổi, đặc biệt từ cấp 2 trở lên, không được chơi, 
không có thì giờ chơi (đây nói “chơi” nói chung, chứ không phải chỉ 
chơi ở sân trường) vì phải đi học thêm hết buổi nọ đến buổi kia; hở 
ra lúc nào là bố mẹ ông bà lại kèm thêm. Hầu như không có Chủ 
nhật, ngày nghỉ toàn vẹn. 


Mấy ông bạn uống bia hoài cổ: thuở nhỏ đi học đâu có học 
hành vất vả như con cháu bây giờ mà sao vẫn thành người! Chỉ đi 
học ở lớp, về nhà học bài, làm bài một cách thung dung; hàng ngày 
đá cầu, đá bóng, đi bơi, đánh đàn, có tiển thì đi xem xi-nê, Chủ nhật 
đạp xe đi chơi xa với bạn bè hay bố mẹ. 


Tuyệt nhiên không có hiện tượng mới cấp 1, cấp 2 đã phải 
chăm chăm đi học thêm. Các vị cao tuổi uống bia không phải là 
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nhà giáo dục, nhà sư phạm, nhà tâm lý, nên không tự giải đáp được 
thắc mắc: ta thường khoe “thầy tốt, trò tốt”, thế thầy ở lớp không 
dạy tốt, hoặc trò kém thông minh hay sao mà ở trường về lại phải 
đi học thêm! Ấy là không kể gia đình ít tiền thì méo mặt vì chạy tiền 
cho con học thêm và đóng đủ các khoản cho nhà trường. Có ông 
bạn uống bia nổi khùng: “Ta cứ nói chế độ tươi đẹp, có mỗi một 
việc học thế nào cho trẻ con có thì giờ chơi mà không được. Thế 
xưa kia sao làm được”. 


Dĩ nhiên, gỡ mối không dễ. Nhưng ông bà cha mẹ học sinh 
vẫn có quyền đòi hỏi. Nhất là trẻ em có quyền đòi hỏi. Ta đã ký vào 
Công ước bảo vệ quyền trẻ em, mà một quyền sơ đẳng là trẻ em 
có quyền được là trẻ em, nghĩa là có quyền chơi. Chơi cũng là giáo 
dục, giáo dục không có nghĩa là nhồi nhét tri thức, không được vui 
chơi lành mạnh, nhiều thế hệ sẽ phát triển lệch, và chúng ta sẽ có 
tội với dân tộc. 





Trong những chuyến đi xa cùng nhà thơ Trần Đăng Khoa, tôi 
thấy ở những bữa ăn chiêu đãi hay tại khách sạn, bao giờ anh cũng 
“khai vị” bằng một bát cơm nóng rưới ít nước mắm ngon. Đúng 
là tính cách người nông dân Việt. Nước mắm có lẽ là một nét bản 
sắc văn hoá ẩm thực của một dân tộc sống chủ yếu bằng gạo và cá. 
Chẳng thế mà cái thời bao cấp, sinh viên ta đi du học ở Đông Âu, 
vẫn lén mang theo nước mắm trong hành lý, mặc dù máy bay có 
lệnh cấm mang. Đã có lần, một sinh viên trượt chân ngã ở trong 
ga sân bay Berlin, chai nước mắm giấu trong túi xách vỡ tan, nước . 
mắm đổ tung toé ra sàn. Phải mấy tiếng dồng hổ mới khử được 
mùi, suýt nữa thì thành một sự kiện ngoại giao. 
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Nước mắm có ma thuật gì mà quyến rũ người dân Việt từ bao 
đời nay? Mám là loại thức ăn rất phổ biến ở các dân tộc Đông Nam 
Á. Nước mắm là loại mắm cá dưới dạng nước. Nhiều nhà nghiên 
cứu cho rằng nước mắm gốc ở Việt Nam. Thái Lan cũng có loại 
nước chấm tương tự. Để làm nước mắm, người ta xếp vào những 
thùng gỗ to, cao có khi đến 2-3 thước, những lớp cá và muối xen 
nhau. Sau ít lâu, người ta đổ nước muối rồi đậy kín. Quá trình lên 
men mất 6-7 tháng. Đợt nước mắm đầu tiên gọi là nước cốt, nước 
nhất hay nước mắm ri (nhĩ), chứa rất nhiều protein. Người đi biển 
hay ngụp lặn trời rét thường uống trước khi xuống nước. Ngoài chất 
chlorure de sodium, nước mắm chứa nhiều acide aminé, histamin, 
phosphore hữu cơ và phosphore khoáng. 


Tôi đã có dịp đến thăm những trung tâm sản xuất nước mắm 
nổi tiếng ở Phan Thiết, Phú Quốc, Cát Bà và thấy ngợp vì sản xuất 
lớn và phát triển nhanh từ sau đổi mới. Thời Pháp thuộc, Công ty 
Liên Thành ở Phan Thiết đã đem nước mắm di dự triển lãm quốc 
tế ở Marseille (Pháp) năm 1922, và đã xuất khẩu. Phú Quốc nay trở 
thành một thương hiệu được biết đến ở nước ngoài. Công ty thực 
phẩm Unilever của châu Âu đã cùng 18 công ty bản địa mở doanh 
nghiệp liên doanh nước mắm, đầu tư một nhà máy đóng chai siêu 
vệ sinh, cung cấp nước mắm cho thị trường trong và ngoài nước 
(mỗi năm 20 triệu lít). Khách hàng Việt kiểu ở Mỹ, Pháp, Đức có 
tiềm năng tiêu thụ rất lớn. Tôi có đến thăm xưởng của gia đình Phú 
Hiệp đã ba đời làm nước mắm, năm 2001 sản xuất được 1 triệu 
lít. Ủnilever có ý thức khi công nghiệp hoá nước mắm mà vẫn giữ 
được các xưởng truyền thống thủ công. Một cản trở lớn với xuất 
cảng nước mắm sang Mỹ và châu Âu là mùi quá nặng với các khách 
hàng da trắng, mặc dầu ở bên ấy, mùi một số pho-mát hay thịt thú 
đi săn về để cho hôi mới ăn cũng hôi lắm. Nhưng người nào vượt 
được cảm tưởng nặng mùi thì thấy nước mắm rất ngon, cả để chấm 
hay sử dụng làm gia vị cho các món khác. Chị Cẩm Vân đã chứng 
tỏ điểu này khi dự Liên hoan ẩm thực Ấn Độ và Đông Á do Viện 
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Ẩm thực Mỹ tổ chức ở Hoa Kỳ. Đầu bếp trưởng Pháp Didier đã 
tổ chức thành công một cuộc hội thảo và biểu điễn về nước mắm 
tại khách sạn Sofitel - Métropole Hà Nội. Để tránh cho khách ăn 
khó chịu về mùi nước mắm, chị Phạm Mai ở Mỹ khuyên hai điều: 
không cho ăn nước mắm nguyên chất mà phải pha thành nước 
chấm khác, không cho nước mắm vào một món ăn đang đun nóng 
trong xoong, mùi sẽ khó khử (Ẩm thực ngon nhất của Việt và Thái, 
xuất bản tiếng Anh ở Hoa Kỳ năm 1996). 


Ở miền Bắc thường hay chấm nước mắm nguyên chất, thêm ớt 
khi ăn món tanh, cho chanh vào để chấm rau muống, cho gừng khi 
ăn thịt vịt, tôi và giấm ớt khi ăn cá, ốc..., pha loãng giấm, đường, ớt 
để ăn nem, bánh cuốn... Trứng vịt luộc giầm nước mắm chấm bắp 
cải luộc được coi là đặc sản Hà Nội. Thức ăn ngon do nước mắm, 
nên miền Trung có câu Nước mắm không ngon, con mụ hết khéo. 
Nước mắm để chấm dưa cải luộc và nước mắm mỡ trộn ớt bột là 
những món ăn hàng ngày của nhà nghèo vùng Huế. Phạm Mai 
nhận định là ẩm thực Việt Nam khác với Trung Quốc, Pháp, Thái, 
Ấn Độ (ngay cả khi dùng các món của họ) là có mùi vị nước mắm, 
và ta có rất nhiều nước chấm pha từ nước mắm, nhất là ở Huế và 
miền Nam. 
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Đi sâu vào một địa danh - nguồn gốc, diễn biến ngữ nghĩa của 
nó - ta có thể thu hoạch được nhiều thông tin về địa lý, lịch sử, ngôn 
ngữ, dân tộc học, thậm chí cả chính trị. Từ khi nó xuất hiện, một 
địa danh có thể mở rộng hoặc thu hẹp khái niệm, hoặc đổi hắn khái 
niệm, khiến cho cái vỏ không hợp với ruột nữa, chữ không còn đi 
với nghĩa. 

Xin lấy thí dụ từ Đông Dương, tương xứng với từ Pháp Indochine 
(Anh: Indo-China). 


Địa danh này không minh bạch. Gốc từ khá lơ mơ: Đông 
Dương chỉ khoảnh đất ở đại dương phía Đông (lấy châu Âu làm 
trung tâm). Trước đây, có khi còn nhầm với Đông Pháp (thuộc 
địa Pháp ở phía Đông), Từ điển Pháp Robert (in tháng 3-1995) tự 
mệnh danh là Từ điển của hôm nay (Dictionnaire đaujourd' hưi) 
cũng chấp nhận lẫn lộn ấy: Indochine có thể chỉ “những thuộc địa 
cũ của Pháp từ thời Hoàng đế Napoléon III (Nam Kỳ, Trung Kỳ, 
Bắc Kỳ, Lào, Miên)” Sự thực thì Đông Dương (Indochine) rộng hơn 
Đông Pháp (Indochine Francaise) và bao gồm cả Thái Lan, Miến 
Điện và Mã Lai. Như vậy, nó là phần lục địa của Đông Nam Á, gồm 
các nước giữa Ấn Độ (Inde) và Trung Quốc (Chine). 
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Chữ Tây (Indochine, Indo-China, v.v...) diễn tả khái niệm ấy 
rõ rệt hơn từ Hán-Việt: Đông Dương. Tuy đúng về vị trí địa lý, từ 
Indochine (Indo-China) lại thể hiện môt quan niệm coi thường 
các dân tộc và các nền văn hoá giữa hai cường quốc Ấn Độ và 
Trung Quốc; nó bao hàm tư tưởng lấy châu Âu làm trung tâm 
(Eurocentrisme), hoặc lấy Trung Quốc (Sinocentrisme), Ấn Độ 
(Indocentrisme) làm trung tâm. Thậm chí, Đông Dương còn có 
tên gọi là Bộ phận Ấn Độ khá xa. Cả từ chỉ các đảo Đông Nam Á 
Indonesia (Insulinde) cũng có nghĩa: Đảo Ấn Độ. 

Mặc dù ảnh hưởng của Trung Quốc và Ấn Độ đối với các dân 
tộc Đông Nam Á rất lớn, nhưng trong khung cảnh Đông Nam Á, 
các dân tộc này đều đã tạo ra được những nền văn hoá có bản sắc 
độc đáo. Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, và nhất là qua cuộc đấu 
tranh các dân tộc mang lại độc lập cho các nước Đông Nam Á, các 
nền văn hoá Đông Nam Á đã tự khẳng định lại một cách rực rỡ. 


Trong khái niệm chung chung Đông Dương (Indochine) trước 
đây, nền văn hoá Việt Nam cũng đã khẳng định bản sắc độc đáo 
của mình nhờ những công trình nghiên cứu khảo cổ học, sử học, 
ngôn ngữ học, văn hoá dân gian. Điều này cần làm cho người nước 
ngoài hiểu, vì một số khá nhiều vẫn tưởng là văn hoá Việt Nam chỉ 
là bản sao của văn hoá Trung Quốc và Ấn Độ, như từ Indo-China 
(Đông Dương = Ấn Độ + China) có thể làm cho họ hiểu lầm. 


1996 





Tôi vừa nhận được từ Pierre-Richard Feray cuốn Nước Việt Nam. 


Cuốn sách mới xuất bản tại Paris, thuộc bộ tùng thư Que sais 
je? (Tôi biết gì?). Tủ sách khổ bỏ túi này, mỗi cuốn chỉ có 128 trang, 
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thuộc loại sách bách khoa có uy tín bậc nhất ở Pháp là nước có 
truyền thống làm sách về tri thức bách khoa. Tủ sách thành lập 
năm 1941, cho đến năm nay đã xuất bản trên 3.000 tít, trên 150 
triệu bản. Mỗi tít tổng hợp một vấn để, do một chuyên gia đầu 
ngành biên soạn, cho đến nay đã sử dụng khoảng 2.500 cộng tác 
viên. Mỗi năm in 180 tít mới, in lại 300 tít cũ. Tôi không nhớ rõ, 
hình như Nhật đã xin phép dịch hơn 2.000 tít. Ở ta, Nhà xuất bản 
Thế Giới cho đến nay được phép dịch trên một chục cuốn. 


Có sách được in trong tủ sách Töi biết øì là đảm bảo được coi 
là một chuyên gia về vấn để mình viết. Ông P-R. Feray, giáo sư 
tiến sĩ dạy sử ở Trường đại học Nice có nhiều tác phẩm về châu 
Á, nhất là về Việt Nam như: Sự hình thành của cách mạng Việt 
Nam, Nước Việt Nam vào thế kỷ XX, Đế quốc Pháp trước sự bùng lên 
của các phong trào quốc gia (cộng tác), Những nên văn học của bán 
đảo Đông Dương (cộng tác). Bà vợ của ông, Yveline Feray, cũng đã 
viết hai cuốn tiểu thuyết có tiếng vang về Việt Nam: Vạn Xuân (về 
Nguyễn Trãi) và Ông Lười (về Lãn Ông). 


Cuốn Nước Việt Nam của P-R. Feray lần này là cuốn tái bản có 
bổ sung (lần thứ 5 - lần đầu năm 1984). 


Là người Pháp, nhà sử học P-R. Feray dĩ nhiên chú trọng 
đến quan hệ Pháp-Việt: “Vào giữa thế kỷ 19, tìm cách mở thị 
trường ở Trung Quốc, nước Pháp đã gặp nước Việt Nam, một 
nước có nền văn hoá lâu đời, có một nhà nước quan lại - Khổng 
học, và một lịch sử quốc gia hàng nghìn năm. Từ đó, giữa hai 
nước, có mối quan hệ lịch sử vừa mang tính thực dân vừa mang 


o” 


tính đam mề', 


P-R. Feray chia lịch sử Việt Nam làm hai giai đoạn: giai đoạn 
Việt Nam truyền thống (từ khởi đầu cho đến khi Pháp xâm lược 
vào thế kỷ 19) mang tính phát triển liên tục, giai đoạn cận-hiện đại 
sau đó với những sự gián đoạn (rupture) đảo lộn cơ bản (thời kỳ 
thực dân, rồi thời kỳ cách mạng cho đến nay). 
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Dựa trên nhận định này, tác giả phác thảo lịch sử Việt Nam 
trong một số chương, làm nổi bật sự hình thành của nước Việt Nam. 


Chương I đề cập đến nước Việt Nam truyền thống và sự hình 
thành bản sắc dân tộc. Tác giả lướt nhanh thời kỳ Văn Lang - Âu 
Lạc, thời Bắc thuộc, và đi sâu vào thời kỳ các vương triểu dựng 
nước (từ nhà Lý đến nhà Nguyễn). Quá trình này dẫn đến bản sắc 
đân tộc Việt Nam. 


Bốn chương sau dành cho nước Việt Nam hiện đại: chương II 
(Thời kỳ thực dân Pháp), chương III (Chủ nghĩa quốc gia và chủ 
nghĩa cộng sản), chương IV (Chia cắt và thống nhất), chương V 
(Nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, từ kinh tế nhà nước 
đến kinh tế thị trường). Tác giả để nhiều công sức phân tích tình 
hình 10 năm gần đây, từ sau “đổi mới”, về mặt đối ngoại, ông nhấn 
mạnh đến hai nước phương Tây, Mỹ và Pháp, những nước đang gặp 
lại và khám phá lại Việt Nam. Ông hy vọng quan hệ Pháp-Việt sẽ 
phát triển hơn, nhất là về mặt văn hoá. 


Sau bao năm nghiên cứu Việt Nam, với một số lượng tư liệu 
đồ sộ (xem Thư mục cơ bản), viết lịch sử Việt Nam trong 128 trang 
khổ nhỏ quả là một công việc không dễ. Cuốn Nước Việt Nam đã 
chát lọc, tinh cất những tri thức cơ bản về lịch sử Việt Nam với các 
vấn để, sự kiện, thống kê, con số thiết yếu. Có thể có những quan 
điểm ta chưa đồng tình, nhưng đây là một cuốn sách tham khảo 
sáng sủa, khoa học, thuận tiện. 


^` CC 


Về vấn đề “bản sắc dân tộc Việt Nam” (tác giả tạo ra từ Vietnamifé) 
mà giới sử học ta thảo luận nhiều, xin trích lời ông P-R. Feray trả lời 
phỏng vấn tạp chí Passions Vietnam (số tháng 7-2001): 


“Dựa vào ý nghĩ sâu sắc của J. Michelet, tôi đã xây dựng “bản 
sắc dân tộc Việt Nam” theo mẫu tam nguyên: về dân tộc, đó là chủ 
quyền Nhà nước và bản sắc qua lãnh thổ; về nhân cách, dân tộc 
Việt Nam chịu ảnh hưởng giữa Trung Quốc (các thể chế) và Ấn Độ 
(bản thể khối Đông Nam Á) hướng lên vòng tròn (bầu trời), chân 
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đặt lên hình vuông của đất, giữa lãng mạn và hiện thực; về tính 
nhân loại, thì có những vĩ nhân, văn võ, thấm nhuần đức “nhân” 
của Khổng học. Chính đức “nhân” và tư duy Việt Nam mở ra khái 
niệm các dân tộc “tứ hải” và đạt tới cái phổ quát”. 

Tuy rất khách quan, nhà sử học P-R. Feray có một cái nhìn 
thông cảm và thiện cảm với Việt Nam. 


2001 
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Đầu tháng 5 năm 1999, tôi cùng một số bạn Thụy Điển đi thăm 
Điện Biên Phủ nhân dịp kỷ niệm 45 năm chiến thắng đánh dấu 
một thời đại trong lịch sử Việt Nam và thế giới. Tên “Điện Biên 
Phủ” một địa điểm nhỏ bé không mấy ai biết đến ở miền núi non 
trùng điệp Tây Bắc, đã có mặt trong các từ điển trên toàn cầu, kể 
cả ở phương Tây. Một cuốn sách giáo khoa Pháp, Văn học Pháp từ 
1945 đến 1968' dĩ nhiên là phi chính trị, mà cũng định nghĩa “Điện 
Biên Phủ” như sau: “Nơi mà lần đầu tiên, một đội quân phương 
Tây - đội quân viễn chỉnh Pháp - đã bị một quân đội Thế giới thứ ba 
đánh bại” Tuy tầm cỡ có khác, chiến thắng của Việt Nam cũng có 
tiếng vang quốc tế giống như chiến thắng của Nhật Bản năm 1905, 
lần đầu tiên một nước phương Đông (Nhật) đã đánh bại một nước 
phương Tây (Nga). 


Chiến thắng Điện Biên rực rỡ, nhưng tầm quan trọng của nó, 
ảnh hưởng của nó đối với thế cờ quốc tế còn lớn hơn. Nó báo hiệu 
sự cáo chung của chủ nghĩa thực dân, sự chấm dứt một quan điểm 


1. Nhà xuất bản Bordas - Paris 1982. 
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và một chế độ xã hội - chính trị lỗi thời. Sự thất thủ của một tập 
đoàn cứ điểm được bảo vệ bằng những phương tiện hiện đại của 
một cường quốc phương Tây đá châm ngòi cho nhiều cuộc đấu 
tranh vũ trang của các nước bị đô hộ khác, thúc đẩy hiện tượng 
phi thực dân hoá. Nhiều nước thuộc địa đã được trả lại độc lập qua 
điều đình. Vì lẽ đó mà ngày nay, có một số “lý luận gia chính trị” đã 
nêu lên một số câu hỏi phi thực tế như: “Đành rằng Điện Biên Phủ 
và cả cuộc kháng chiến vũ trang chín năm chống Pháp là tuyệt vời 
rồi! Nhưng tại sao Việt Nam không tránh đổ máu bằng cách giành 
độc lập qua đàm phán hoà bình như bao nhiêu nước khác? Hỏi 
như vậy là phi lịch sử, lịch sử cụ thể của mỗi dân tộc có những sự 
kiện cụ thể đẩy nhau liên tiếp như trong một guồng máy có bánh 
xe răng cưa (engrenage). Số mệnh lịch sử đã đặt Việt Nam vào tiền 
tuyến của phong trào giải phóng dân tộc toàn cầu, buộc Việt Nam 
phải cầm vũ khí tự giải phóng. Nhà sử học Pháp Philippe Devillers, 
35 năm sau Điện Biên Phủ, mới có dịp nghiên cứu thư tịch của Lục 
quân, các Bộ Ngoại giao và Bộ Pháp quốc hải ngoại để chứng minh 
một cách khoa học là những cố gắng đàm phán hoà bình của Hồ 
Chí Minh đều bị phe cánh thực dân Pháp phá công khai và ngấm 
ngầm!. Phải chăng máu của Việt Nam cũng có phần góp vào phong 
trào phi thực dân hoá, khiến nhiều nước điều đình được độc lập 
mà không phải đấu tranh vũ trang? 

Cái gì là bí quyết thành công của Điện Biên Phủ và cuộc kháng 
chiến của Việt Nam? Theo giáo sư Hàn Quốc Keun Yeup Lee, đó là 
lòng dân ủng hộ vô điều kiện những người lãnh đạo: “Điều này đã 
được chứng minh trong dĩ vãng bởi sự thất bại của quân xâm lược 
Nguyên Mông: những nhà lãnh đạo Việt Nam đã thắng kẻ thù nhờ 
sự ủng hộ của toàn dân đoàn kết”. 


1. Paris-Saigon-Hanoi, Gallimard-Julliard-Paris 1998. 
2. Hàn Quốc và Việt Nam: Một cách nhìn lịch sử (The Korea Post - Tháng 
12-1997). 
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Giáo sư Keun Yeup Lee so sánh Hàn Quốc và Việt Nam vào thế 
kỷ 13, cả hai đều bị Nguyên-Mông xâm lược: “Cuốn Lịch sử triều đại 
Koryo ở Hàn Quốc - 918 - 1392 (Koryo Sa), có nhắc đến Đông Dương 
ngày nay là Việt Nam có viết: Dường như Đông Dương là một nước 
chưa văn minh vì nhà vua bơi trong sông cùng tiện dân. 


Như vậy, dưới con mắt của một số người theo Khổng giáo và 
lấy Trung Quốc làm trung tâm thế giới, và của triểu đình Koryo, 
người Việt Nam là giống dã man, từ vua đến dân. 


Về phương diện địa lý - chính trị, Hàn Quốc là Thanh Long ở 
bên trái và Việt Nam là Bạch Hổ bên phải Trung Quốc - theo quan 
niệm địa lý, vì vậy Hàn Quốc và Việt Nam đều chịu nhiều đau khổ, 
kể cả nạn ngoại xâm, ngay từ buổi đầu của lịch sử. 


Tôi nhận thấy một sự khác nhau lớn giữa thái độ hai dân tộc 
đối đầu với ngoại xâm. 

Thế kỷ 13, Mông Cổ đã sáu lần xâm lược Vương quốc Koryo 
với một đạo quân hùng hậu, phá hoại đất nước. Vương quốc Koryo 
hoàn toàn bị chiếm sau cuộc chiến ba chục năm. 


Trong bốn năm cuối giai đoạn ấy, những chiến sĩ can trường 
Sam-Bol-Cho đã ba lần chiến dấu dũng cảm và cuối cùng bị tiêu 
diệt trong pháo đài Cheju... 

Quân Mông Cổ cũng xâm lược Việt Nam ba lần. Nhưng người 
Việt Nam đẩy lùi quân Mông và gây nhiều thiệt hại đáng kể. 

Quốc gia nhỏ bé “man rợ”, nơi mà vua cùng tiện dân bơi và 
tắm với nhau, đã chiến thắng... trong khi Vương quốc Koryo thì bị 
xâm chiếm. 

Tại sao lại như vậy? 

Trong thời kỳ Mông Cổ xâm lăng, vua Hàn Quốc, họ hàng và 
triểu đình trốn đi ở đảo Kanghwa, cát đứt khỏi nhân dân. Họ bỏ 
mặc nhân dân dưới ách quân Mông xâm lược, cuối cùng xin hàng”. 
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Keun Yeup Lee đã kết luận là Hàn Quốc không thắng được 
Mông Cổ như Việt Nam vì vua và triểu đình không biết sống với 
nhân dân, đoàn kết nhân dân để bảo vệ độc lập. 
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Nhà “truyền thuyết học” ứnythologist) Mỹ J. Campbell cho là 
ngay trong thế giới hiện đại, một thế giới phương Tây “hậu công 
nghiệp” các truyền thuyết vẫn là những chìa khoá để hiểu dĩ vãng 
xa xưa và những nguyện vọng ngày nay của một dân tộc. Điều này 
khó thấy trong đời sống bình thường ở các nước phát triển bị chi 
phối bởi guồng máy thông tin điện tử. Ở những nơi đó, truyền 
thuyết dễ rơi vào lĩnh vực văn hoá dân gian để giải trí. 

Ở Việt Nam, có thể ở nhiều nước thuộc Thế giới thứ ba khác, 
truyền thuyết vẫn nằm trong mạch sống hàng ngày và là một yếu tố 
rõ nét của bản sắc dân tộc. 

Có người bạn nước ngoài hỏi tôi: 

- Theo tôi biết, nền văn hoá gốc Việt của các anh hình thành 
độc lập với văn hoá Trung Quốc, ở lưu vực sông Hồng, trong thiên 
niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên. Bản sắc dân tộc Việt Nam 
ngày nay còn mang dấu vết gì của thời ấy không? 

Tôi hiểu nỗi băn khoăn của anh bạn. Đến Việt Nam được hơn 
nửa năm, luôn sống ở thành phố, tràn ngập hàng nước ngoài, trông 
thấy nhiều câu đối chữ Hán ở đình chùa, làm sao anh nhận ra được 
di tích của thời đại đổ đồng của nền văn hoá Đông Sơn! 
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Vậy mà cái thời xa xưa ấy vẫn còn để lại dấu vết rất đậm trong 
đời sống hôm nay, qua sự tồn tại của truyền thuyết, ngôn ngữ, tín 
ngưỡng, tập quán, v.v... 


Tôi chỉ xin nêu vài ví dụ về truyền thuyết. 


Một trong những truyền thuyết xưa nhất của ta là truyện Con 
Rồng cháu Tiên: Vua Rồng Lạc Long Quân truyền ngôi cho vua 
Hùng lập ra nước ta. Câu chuyện này nếu ở các nước phương Tây 
sẽ chỉ là một truyện cổ tích kể cho trẻ em cho vui. Ở nước ta, nó là 
một nguồn cổ vũ có sức động viên kỳ lạ ngay trong lịch sử đương 
đại. Các phong trào yêu nước chống Pháp vào đầu thế kỷ, từ Văn 
thân đến Phan Bội Châu, Việt Nam Quốc dân đảng, đều nhắc đến 
con Rồng cháu Tiên và Hùng Vương. Năm 1954, Hồ Chí Minh 
nói chuyện với bộ đội tiến về thủ đô ở đền Hùng, để cao công ơn 
dựng nước. Chắc chắn là ở Pháp, tướng De Gaulle sẽ không dẫn 
ra những truyền thuyết tổ tiên Gaulois để động viên quân đội tiến 
vào giải phóng đất nước bị phát-xít Đức chiếm đóng! Vì như vậy 
không có tác dụng. Cho đến nay, đến Hùng vẫn là một biểu tượng 
dân tộc. 


Dù ai đi ngược về xuôi, 
Nhớ ngày Giỗ Tổ mùng mười tháng Ba 


Một số truyền thuyết khác từ thời vua Hùng vẫn còn sức sống 
trong xã hội Việt Nam hôm nay. 


Truyền thuyết Trẩu cau chẳng hạn. Ngày nay ở nông thôn, phụ 
nữ để răng trắng nên ít ăn trầu. Nhưng truyện Trẩu cau bị thảm mà 
cảm động đã khiến những miếng trầu trở thành biểu tượng cho tình 
yêu chung thuỷ, do đó mà trầu cau vẫn là một sính lễ không thể thiếu 
được ở các đám cưới, kể cả các đám cưới “tân tiến” (mô-đéc) nhất. 

Cũng như bánh chưng không thể thiếu được trên bàn thờ Tết, 
người giàu cũng như người nghèo. Sự tích Bánh chưng, bánh giấy 
từ đời Hùng Vương đâu đã mất. 
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Cũng như sự tích Thánh Gióng. Tên Thánh Gióng đã được lấy 
để đặt cho Hội khoẻ Gióng (Phù Đống) huy động hàng triệu học 
sinh cấp 2-3. 


Cũng như sự tích Sơn Tỉnh - Thuỷ Tỉnh, sự tích Chử Đồng Tử vẫn 
là những để tài sáng tác cho các nghệ sĩ hội họa, sân khấu, điện ảnh. 


Cho nên, chính những nhà nghiên cứu nước ngoài cũng cảm 
thấy là muốn hiểu bản sắc dân tộc Việt Nam, không thể không tìm 
hiểu thời truyền thuyết và đồ sứ. Nhà sử học Anh Thomas Hodgkin 
viết về Cách mạng tháng Tám đã phải đi ngược lên thời truyền 
thuyết đồ đồng ( Việt Nam: Con đường Cách mạng - London, 1891). 
Nhà sử học Mỹ Keith W. Taylor muốn giải thích sức mạnh Việt 
Nam, đã nghiên cứu truyền thuyết và lịch sử Việt Nam từ đầu cho 
đến thế kỷ 10 (Hình thành nước Việt Nam - Đại học California xuất 
bản, 1983). 
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Trong văn hoá phương Tây, rồng là một con quái vật huyền 
thoại gây tai hoạ, làm những điều độc ác. Ngược lại, con rồng 
Đông Á lại là một con vật làm điều lành, được kính yêu, tượng 
trưng cho thần quyền, đế quyền, vương quyền, vinh quang (quý 
tộc, quan lại, học vị tiến sĩ...). Trong lĩnh vực quốc tế ngày nay, các 
nhà báo và các nhà nghiên cứu cũng dùng hình tượng con rồng để 
chỉ những nước châu Á mới phát triển kinh tế như vũ bão do công 
nghiệp hoá và hiện đại hoá, như Hàn Quốc, Đài Loan, Singapore... 
Một nhà sử học Mỹ đã viết một cuốn lịch sử về “con Rồng con”, tức 
là Việt Nam. 
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Có một số nhà nghiên cứu đặt vấn để cho rằng: phải chăng 
nguyên mẫu, hình tượng gốc của con rồng là do Trung Quốc 
nêu ra? 


Người ta có thể chấp nhận là con rồng Trung Quốc, về khái 
niệm và hình tượng, đã ảnh hưởng lớn đến các con rồng khác tại 
các nước Đông Á. Hai nghìn năm trước Công nguyên, chữ Hán 
“long” đã xuất hiện trên những khúc xương và mai rùa dùng cho 
bói toán. Đến thời nhà Hán, rồng năm vuốt đã được dùng làm 
biểu tượng cho nghiệp đế. Có thể dân gian đã thờ phụng rồng 
như một vị thần linh cung cấp nước cho trồng trọt. Hoàng đế 
khôn ngoan đồng nhất mình với rồng để thừa hưởng quyển uy 
ban ơn của rồng (...). 


Những nét trên đây đều ít nhiều có ảnh hưởng đến rồng và các 
nền văn hoá khác của Đông Á. Có thể con vật có thực trong loài 
động vật đã gợi ý tạo thành con rồng (của trí tưởng tượng) là cá sấu, 
hoặc rắn, đều được tôn sùng là thần nước trong tín ngưỡng phồn 
thực của nhiều dân tộc châu Á, chứ không riêng gì Trung Quốc (kể 
cả rắn thần Ấn Độ giáo). Có giả thuyết cho là rồng thần xuất hiện 
ở Đông Nam Á trước, một miền nhiệt đới nhiều sông hồ, ao, đầm, 
đầm lây, là nơi sinh sống lý tưởng của các loài cá sấu, rắn, rết, v.v... 
Vả lại trồng lúa nước ở phương Nam cần nhiều nước hơn trồng lúa 
mì ở phương Bắc, Trung Quốc. Do đó, có thể con rồng sinh ra ở 
Đông Nam Á, nhập vào nền văn hoá Hán được tái tạo thành một 
nguyên mẫu mới ảnh hưởng trở lại đến các nền văn hóa Đông Nam 
Á. Có điều đáng chú ý là trong nền văn hoá Việt Nam, hình tượng 
con rồng rất đậm nét: không dân tộc nào ở Đông Nam Á vừa tự cho 
mình là con rồng mà lại lấy tên rồng đặt tên cho Thủ đô. 
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Tôi nghe kể cách đây bốn năm, ở Paris, nhà văn hoá lớn Hoàng 
Xuân Hãn đã tặng cho chị Hoàng Xuân Sính, tiến sĩ toán học, một 
món quà khiến chị rất xúc động: đó là bài thơ Vịnh Hai Bà Trưng 
của ông nội chị, cụ cử Hoàng Thúc Hội, do chính ông Hãn viết lại 
bằng chữ Nôm. Bài thơ được ghi lưu lại trong Đền Hai Bà Trưng 
như sau: 

Núi Sóc ngựa lên không 
Rừng thanh voi chứa lồng 
Nảy chối hoa nhụy lạc 
Mở mặt nước non hồng 
Trăng tỏ gương Hồ Bạc 
Mây tan dấn cột đồng 
Nén hương lòng cố quốc 
Xim khấn một lời chung. 

Viết dưới thời Pháp thuộc, bài thơ này toát lên lòng yêu nước 
nồng nàn. 

Cụ cử Hội không chịu ra làm quan với Pháp, cam cảnh bần 
hàn, dạy học, vui với bạn bè cùng môn sinh. Thân sinh chị Sính (là 
con cụ) theo Tây học, hoạt động trong nhóm trí thức yêu nước rất 
gần ông Hãn. Cho hay người trí thức Việt Nam, dù Hán học hay 
Tây học, thường gắn bó với truyền thống yêu nước. 

Sở dĩ như vậy là vì lịch sử dân tộc có ảnh hưởng sâu sắc đến 
tâm tư tình cảm của nhân dân và trí thức Việt Nam. Có lẽ do đó 
mà thời thực dân Pháp, quốc sử chỉ được dạy ở cấp tiểu học. Ở 
cấp trung học chỉ dạy lịch sử Pháp, đại học không có môn sử. 
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Nhưng những người vạch ra kế hoạch văn hoá thực dân đã tính 
toán sai. 


Trước hết ở cấp tiểu học, khi cho dạy lịch sử Việt Nam, họ cho 
phép dạy lịch sử chống ngoại xâm Tầu, được nêu gương Bà Trưng, 
Bà Triệu, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo. Dĩ nhiên là chống ngoại 
xâm Pháp, thì họ lờ đi. Họ hy vọng thổi ngọn lửa căm thù vào Trung 
Hoa thì ta dễ chấp nhận sự bảo hộ của họ. Nhưng đó là con dao hai 
lưỡi. Chính nhờ lịch sử xưa mà ý chí chống bất cứ ngoại xâm nào 
cũng được củng cố và tăng cường. 


Còn học lịch sử Pháp cũng có tác dụng tương tự. Lịch sử chiến 
tranh chống ngoại xâm (gương Jeanne đArc) và lý tưởng cách 
mạng (tự do, bình đẳng) càng làm rực mãi thêm ý chí độc lập dân 
tộc tiểm tàng trong truyền thống văn hoá. 
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Năm 1997, tôi có tham gia một hội đồng tư vấn gồm 30 người, 
góp ý về việc lựa chọn một số phụ nữ huyền thoại của Việt Nam để 
góp vào danh sách 1.000 phụ nữ huyền thoại của 185 nước, nhằm 
làm một cuộc triển lãm luân lưu và soạn một từ điển về phụ nữ 
huyền thoại thế giới. 

Việc này do hai tổ chức Pháp và Mỹ cùng UNESCO đảm nhận. 
Định nghĩa phụ nữ huyền thoại là “Phụ nữ lừng danh đã từng có vai 
trò quan trọng hay có hành động anh hùng, phụ nữ được nhân dân 
trong một vùng, một dân tộc, một nền văn hoá tưởng niệm, phụ nữ 
đại diện cho những giá trị gương mẫu, làm tăng niềm tự hào dân 
tộc, từ thời tiền sử cho đến nay. 
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Hội đồng chúng tôi rất phân tán ý kiến về thời hiện đại, nhưng 
dễ đồng ý về 12 phụ nữ huyền thoại đất Việt trong dĩ vãng. Tiếc thay 
trong số đó chỉ có một phụ nữ tham gia chính sự là Ÿ Lan (thế kỷ 11). 
Trong hội đồng, ít ý kiến đồng ý một phụ nữ tham gia chính sự nữa 
là cung phi Nguyễn Thị Bích Châu, người sông Hồng, chết chôn ở 
huyện Kỳ Anh (Hà Tĩnh), hiện còn có đền thờ Hải Khẩu sát biển, 
dân địa phương hương khói từ gần 700 năm nay. Bà thật xứng đáng 
là phụ nữ huyền thoại Việt Nam. 


Thời phong kiến, khi triểu chính suy đổi, hay đất nước gặp khó 
khăn, trung thần thường dâng sớ hiến kế. Nổi tiếng trong lịch sử 
ta là Tế cấp bát điều (8 điều cần làm gấp để cứu văn tình thế) của 
Nguyễn Trường Tộ (1867) thời Tự Đức. Xét ra thì bản điều trần Kê 
mính thập sách của Bích Châu (thế kỷ 14) không phải là không có 
tầm cỡ, nhất là tác giả lại là một phụ nữ thời xa xưa dường như sử 
liệu về bà không nhiều. 

Trong Truyễn kỳ tân phả, Đoàn Thị Điểm (nửa đầu thế kỷ 18) 
kể về bà trong truyện Hải Khẩu linh từ (Đền thiêng cửa biển). Dĩ 
nhiên, loại truyện truyền kỳ viết theo phong cách Truyền kỳ mạn 
lục của Nguyễn Dữ (thế kỷ 18) nên có nhiều yếu tố hư cấu và hoang 
đường. Thí dụ, sau khi nàng Bích Châu vì nghĩa nhảy xuống biển hy 
sinh, vua Thuỷ Tề trị tội thần Thuồng Luồng và cho nàng về trần!? 


Điều biết chắc chắn là Nguyễn Thị Bích Châu, gia đình thường 
dân được tuyển làm cung phi của vua Trần Duệ Tông vào cuối 
thế kỷ 14. Thấy chính trị đổ nát, gian thần nịnh hót, tham ô, nàng 
thảo ra Kê minh thập sách dâng vua để chấn chỉnh triểu đình, vua 
không nghe. 


Vua khởi quân đánh Chiêm Thành, nàng can không được, xin 
đi cùng ba quân. Dân gian kể rằng: Trong một trận bão biển, để 
cứu các chiến thuyền, nàng tự hy sinh làm tế vật cho thuỷ thần. Thi 
hài nàng được an táng ở làng chài Hải Khẩu (phải chăng Hải Khẩu 
- cửa biển - đã trở thành tên riêng Hải Khẩu?). Nhân dân lập đền 
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thờ Bà Hải, tôn làm thánh mẫu. Vào thế kỷ 15, vua Lê Thánh Tôn đi 
đánh Chiêm Thành, ghé đền cúng lễ, khi thắng trận về phong bà là 
Chế thắng phu nhân (chế thắng: sắp đặt mưu lược để thắng - Đào 
Duy Anh). Cái chết của Bích Châu thuộc về dã sử: hiến thân cho 
thuỷ thần để cứu vua và quân sĩ, hay bị đắm thuyền? 

Nhưng trong tâm thức nhân dân, Bà đã trở thành một hình 
tượng nữ liệt sáng suốt với bản điểu trần Kê minh thập sách thờ 
trong đền qua bao thế kỷ. Mười điều quốc sách của bà được ông Vũ 
Ngọc Khánh thu gọn lại cho dễ hiểu trong bài văn tế đọc ở đền thờ 
bà nhân ngày giỗ bà lần thứ 628 (2005). 

Một: Phải bền gốc nước, bỏ bạo tàn cho dân chúng yên vui. 

Hai: Phải giữ nếp xưa, dứt phiển nhiễu, để kỷ cương không rối. 

Ba: Phải thay quân sâu mọt, ngăn kẻ lộng quyền. 

Bốn: Phải trừ lũ tham ô, cho dân khỏi khổ. 

Năm: Phải chấn hưng phong hoá cho xã hội sáng tươi. 

Sáu: Phải ngôn lộ tinh khai, cầu người nói thẳng. 

Bảy: Phải chọn tướng đáng tài thao lược, chớ nể con ông 
cháu cha. 

Tám: Phải tuyển quân có sức hùng cường, đừng chuộng đẹp 
người, đẹp mã. 

Chín: Khí giới phải sắc bén, không hình thức hoa hoè. 

Mười: Trận pháp phải chỉnh tể, chớ phô trương hình thức. 

Kê minh thập sách có nghĩa 10 kế sách dâng vua vào lúc gà gáy 
- theo gương một bà phi (kể trong Kinh Thị) nghe gà gáy sáng liền 
ˆ khuyên vua dậy sớm ra thiết triểu. Tên bài điểu trần nói lên ảnh 
hưởng Khổng Mạnh rất rõ nét trong 6 điều trên về nội trị. Còn 4 
điểu sau cùng dùng binh thì chịu ảnh hưởng Tôn Tử, phảng phất 
Lão học. Cái hay là một cung phi đất Việt uyên thâm, thông minh 
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và dũng cảm, đã áp dụng kinh sử vào hoàn cảnh cụ thể Việt Nam. 
Còn lối viết ngắn gọn súc tích là phong cách các triết gia, quân sư, 
mưu sĩ của thời Xuân Thu - Chiến Quốc. 

Kê minh thập sách, viết vào lúc gà gáy, có thể coi là một tiếng 
gà vọng đến chúng ta sau gần 700 năm, mang đến nhiều điều răn 
quý báu. 

Quỹ Văn hoá Thụy Điển - Việt Nam đã quyết định cung tiến 
đền bà Bích Châu (Thánh mẫu Loan nương) một bộ đỉnh và một 
tấm bia ghi bài Kê minh thập sách (chữ Hán-Việt-Anh). 


2005 





Những bia cổ của Trung Hoa đã gợi hứng cho nhà văn Pháp 
Segalen viết cuốn Những tấm bia, một tác phẩm vượt lên trên tính 
“xa lạ” (exotique) tầm thường và nổi bật lên trong nền văn học Pháp 
thế kỷ 20. 

Chúng ta đều biết tầm quan trọng của văn bia. Và nói chung 
của tất cả các văn bản khác trên đá, đồng, gỗ... đối với lịch sử và 
văn hoá cổ Trung Hoa và những nước chịu ảnh hưởng như: Nhật 
Bản, Triểu Tiên, Việt Nam. Vì vậy mà việc xuất bản tập Văn khắc 
Hán-Nôm Việt Nam (1998) có thể coi là một sự kiện xuất bản rất 
có giá trị. Đó là công trình của sự hợp tác giữa Viện nghiên cứu 
Hán-Nôm và Trường Viễn Đông Bác cổ Pháp. Lần đầu tiên, có 
một công trình tập hợp đây đủ Văn khắc Hán-Nôm Việt Nam. 
Năm 1993, dự án được để ra trong một cuộc họp tại Hà Nội giữa 
một số nhà nghiên cứu Việt Nam, Đài Loan và Pháp. Ý đồ là công 
bố rộng rãi cho giới nghiên cứu toàn bộ những bản rập và bản 
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chép tay văn khắc Hán-Nôm Việt Nam. Giáo sư Phan Văn Các 
trong lời tựa và Claudine Salmon trong lời nói đầu đã giới thiệu 
một cách đẩy đủ về tình hình nghiên cứu Văn khắc Hán-Nôm Việt 
Nam từ lúc khởi thuỷ cho đến nay, những đặc điểm và triển vọng 
của môn học này. 


Tổng tập văn khác Việt Nam là một bộ sưu tập chia thành 
nhiều tập, xuất bản dần: 1/ Từ khởi thuỷ đến hết đời Lý. 2/ Thời 
Trần. 3/ Thời Lê sơ. 4/ Thời Mạc. 5/ Thời Lê Trung Hưng. 6/ Thời 
Tây Sơn. 7/ Thời Nguyễn. 


Nhìn lại tình hình nghiên cứu văn khác Việt Nam, từ thời 
Trung đại, nhà bác học Lê Quý Đôn (1726-1784) có thể coi là người 
đi tiên phong. Ông đã chu du khắp đất nước và thăm nhiều đến 
chùa. Trong Kiến văn tiểu lục (1777), ông đã ghi chép tỉ mỉ văn khắc 
trên bia, trên chuông, nơi để và hình thù các vật ấy. Khi đi sứ Trung 
Hoa, ông cũng quan tâm đến cả bản khắc trên bia ở đây. Bùi Huy 
Bích, học trò của Lê Quý Đôn, cũng quan tâm đến văn khắc. 


Đến thế kỷ 19 - đầu thế kỷ 20, có một số tuyển tập các bản sao 
chép văn khắc. 


Cho đến sau 1900, Trường Viễn Đông Bác cổ Pháp bắt đầu thu 
thập một cách có hệ thống các bản văn khắc Hán-Nôm (Gaspardone 
và Cadicre có phần đóng góp tích cực). Năm 1940, Hoàng Xuân 
Hãn đi vùng Thanh Hoá và lân cận rập nhiều văn khắc để chuẩn bị 
viết cuốn Lý Thường Kiệt. 

Nhưng việc sưu tầm nghiên cứu văn khác do các học giả Việt 
Nam chủ trì một cách có hệ thống chỉ bát đầu sau Cách mạng 
tháng Tám, từ những năm 60. (Viện Khoa học Xã hội, Viện Văn 
học để ra Thơ văn Lý - Trần, Viện Khảo cổ học, Viện Hán-Nôm). 
Hiện nay, Viện Hán-Nôm bảo quản 30.000 bản văn khắc trên bia, 
chuông, khánh, trong đó 20.979 đơn vị do Trường Viễn Đông Bác 
cổ chuyển giao. 
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Tập I của bộ Văn khắc Hán-Nôm Việt Nam (khổ 24 x 32 cm, 
trên 380 trang, in ở Pháp) bao gồm 27 bản thuộc 4 thời kỳ: thời kỳ 
Bắc thuộc (3), thế kỷ 10 (6), thời Lý (18), trong đó thế kỷ 11: 1, thế 
kỷ 12 và đầu 13: 17. Bản văn khắc cổ nhất còn giữ lại được là của bia 
đền Đạo tràng Bảo An, quận Cửu Chân đời Tùy (năm 618), Đông 
Sơn (Thanh Hoá). 


Những văn khắc này có giá trị tư liệu rất lớn, bổ sung cho chính 
sử. Thí dụ, chúng cho biết thêm về: 


- Tôn giáo: tư liệu này phong phú nhất. Trừ 2 bản về Lão giáo, 
3 bản về tang lễ, đa số là về Phật giáo. Qua văn bia, có thể biết được 
một số nghỉ lễ lý thú thời ấy. Nghỉ lễ sám hối (gọi là sám lễ) gồm 
quỳ lạy trước tranh hay tượng Phật để thú tội và ăn năn... Một nghi 
lễ khác là đọc Đà la ni để giải tội, thường gắn với thờ cúng người 
chết. (Đà la ni dịch âm tiếng Phạn đhârani, dịch nghĩa là Tổng trị, 
là: thâu tóm giáo lý vào trí nhớ, tụng niệm Đà la ni để tăng sức lực 
và tập trung thiển lực). Phần nhiều bia ở chùa đều ít nhiều tóm tắt 
giáo lý nhà Phật một cách cô đọng. 


- Nhân vật lịch sử: Bia về đường biến kênh Thiên Ủy (870) ghi 
nhiều yếu tố quái dị, thần linh sấm sét, về chân dung Cao Biển như 
một vị tướng chí công vô tư, điều khiển được thần linh, Bia chùa 
Báo Ân ở núi Nhồi (Thanh Hoá) (1100) ca tụng Lý Thường Kiệt 
khi cai quản trấn Thanh Hoá đã đứng ra xây chùa. Văn khắc trên 
chuông chùa Thầy, Sơn Tây (1109) ca ngợi Phật pháp và công đức 
của Từ Đạo Hạnh; về các dòng họ lớn có hai loại: các dòng họ nổi 
lên ở vùng rừng núi xa xôi (gọi là châu mục), cha truyền con nối, 
thường được triều đình nương nhẹ, các dòng họ có quan hệ chặt 
chế với triểu đình (như họ Lê ở Thanh Hoá). 


- Đời sống kinh tế - xã hội: trọng lượng về kích thước, công việc 
làm ăn, xây dựng trong làng xã. 


- Thiết chế và thuật ngữ hành chính. 
2000 
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Chúng ta đều biết Nguyễn Trãi giỏi “tâm lý chiến” (hiểu theo chính 
nghĩa), có tài “địch vận”, qua thư từ với tướng soái nhà Minh mà hạ 
được bao nhiêu thành, đỡ bao xương máu cho cả đôi bên. Còn tài 
ngoại giao, đàm phán của Nguyễn Trãi chưa được phân tích nhiều. Đối 
với nước nhỏ như ta chống lại nước lớn, xưa kia cũng như trong lịch 
sử hiện đại, “vừa đánh vừa đàm” là một chiến lược có tác dụng to lớn. 


Từ khởi nghĩa Lam Sơn, sau hơn 10 năm đấu tranh vũ trang 
thắng quân Minh (1427), cuộc đấu tranh ngoại giao còn tiến hành 
hàng chục năm nữa (1437). Cuốn Tấu, biểu đấu tranh ngoại giao 
của Nguyễn Trãi do Viện Viễn Đông Bác cổ Pháp xuất bản trong 
Tủ sách (song ngữ) Việt Nam (2003), là một đóng góp quý báu. Tác 
giả Nguyễn Văn Nguyên đã tổng kết cuộc đấu tranh thầm lặng ấy. 
(Trước đó, ông đã viết Những vấn đề văn bản học Quân trung từ 
mệnh của Nguyễn Trãi (1999) trong đó có điểm qua giai đoạn đấu 
tranh quân sự). 

Khó khăn đầu tiên phải giải quyết là những bản tấu trần tình và 
biểu cầu phong thời Lê sơ không tập trung vào một mối mà phân 
tán trong thư tịch Hán Nôm, rải rác trong các tác phẩm văn chương 
chính luận của Nguyễn Trãi. Sau công việc sưu tầm, sắp xếp, giải 
quyết các vấn đề văn bản học, tác giả chứng minh là các văn bản về 
quan hệ giữa Việt Nam và Trung Hoa ấy là chứng tích của một cuộc 
đấu tranh bền bỉ và khéo léo nhằm khẳng định một cách chính 
thức nền độc lập của Việt Nam sau khi Lê Lợi - Nguyễn Trãi đã giải 
phóng được lãnh thổ. 

Năm 1427, Tổng binh Vương Thông lập Hội thề chấm dứt 
chiến tranh và rút quân về nước. Mặc dù Lê Lợi lên ngôi vua một 
năm sau đó, triểu Minh vẫn trì hoãn, không chịu công nhận triều 
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đại mới và dù nhà nước Đại Việt vào thời điểm này đã tự chủ điều 
hành đất nước, nhưng vẫn chung số phận vói các nước Đông Nam 
Á khác trong khu vực ngoại vi gọi là “Nam Hải” ở biển phía nam 
Trung Hoa (Chiêm Thành, Xiêm La, Chân Lạp, Miến...) và bị chỉ 
phối bởi khái niệm thống trị “tông phiên” xuất hiện từ thời cổ đại. 
Thiên triều ở trung tâm, thống trị “tứ di”. 

Các nước phiên quốc xa trung tâm, nên mối quan hệ với thiên 
triểu lỏng lẻo, “có sự quy thuộc về danh nghĩa, nhưng thiên triểu 
không có khả năng điều khiển, khống chế” Như vậy, không có quan 
lại Trung Hoa cử đến trực tiếp cai trị. Thực sự, nước “phiên” có chủ 
quyền, được thiên triểu che chở, với hai điều kiện: nộp cống (có 
hoặc không định kỳ), được sự sắc phong của “thiên triểu”. 


Nhà Minh bị thua, nhưng lấy cớ là Lê Lợi không phải dòng dõi 
nhà Trần đã được sắc phong là vua Đại Việt, thiên triểu đã cử quân 
sang dẹp loạn thần Hồ Quý Ly tiếm ngôi, lẽ nào lại sắc phong cho 
Lê Lợi? Vương Thông bị thua đau nhiều lần, muốn bãi binh, vin 
vào chiếu vua Minh về việc tìm kiếm con cháu họ Trần để ngầm 
khuyên Lê Lợi chấp nhận mà xin bãi binh trước. 


Nghĩa quân tương kế tựu kế, tìm một người mạo xưng là con 
cháu nhà Trần, đặt tên là Trần Cảo, dâng biểu sang nhà Minh cầu 
phong. Tình hình chiến sự bi đát quá, vua Minh đành đồng ý. Nhưng 
trước đó, Trần Cảo chết và Lê Lợi chính thức lên ngôi. Sứ giả nhà 
Minh mang chiếu sắc phong quốc vương cho Trần Cảo lại về không. 


Tiếp đó là cuộc đấu tranh ngoại giao để để nghị thiên triểu 
phong quốc vương cho Lê Lợi. Sứ giả hai bên đi lại như con thoi. 
Nhà Minh dùng dằng hạch sách, đòi ta phải tìm kiếm cho ra con 
cháu nhà Trần, phải trả lại tù binh và vũ khí, đòi nộp vàng. Nguyễn 
Trãi viết hết tấu nọ đến biểu kia, giọng mềm mỏng ra vẻ khuất 
phục, nhưng không rời mục tiêu chính. 


Mãi dến 1431, nhà Minh mới cho Lê Lợi làm Quyền thự An 
Nam quốc sự (quyền thự là chức quan tạm thời). Sứ giả ta sang 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


tạ ơn, nộp 5 vạn lạng vàng tuế cống. Lê Lợi (Lê Thái Tổ) mất năm 
1433, Lê Thái Tông lên thay. Cuộc đấu tranh ngoại giao vẫn tiếp 
diễn. Đến năm 1437, Minh triều đành chấp nhận là dòng họ nhà 
Trần đã hết, sắc phong cho Lê Thái Tôn là An Nam quốc vương. Từ 
đó, nước ta mới thực sự độc lập. 

Phải chăng cuộc đấu tranh quân sự và ngoại giao thời Nguyễn 
Trãi giành độc lập dân tộc với sự sắc phong của thiên triều vào thế 
kỷ 15 đã lặp lại vào thời Hồ Chí Minh, thế kỷ 20, được sự công nhận 
của Liên hợp quốc sau khi về quân sự, ta đã thắng hai cuộc chiến 
tranh Đông Dương. 


2000 
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Trong bộ Tùng thư Việt Nam, Trường Viễn Đông Bác cổ Pháp 
vừa cho ra tập sách của Nguyễn Văn Nguyên nhan đề Những vấn 
đề văn bản học Quân trung từ mệnh của Nguyễn Trãi, đa số trang in 
song ngữ Việt-Pháp. 

Tình trạng văn bản Quân trung từ mệnh biên diễn qua 6 giai đoạn: 

1. Sau thảm họa tru di năm 1442, các tác phẩm của Nguyễn 
Trãi bị tiêu hủy. 

2. Về sau, Lê Nhân Tông nhân ngự đến Bí thư các thấy di bản 
của Nguyễn Trãi, bèn cho để các sách ấy ở ngự tẩm vì thấy được nỗi 
oan của Nguyễn Trãi. 

3. Năm 1464, Lê Thánh Tông chính thức minh oan cho Nguyễn 
Trãi. Trần Khắc Kiệm được lệnh sưu tầm tác phẩm của ông, trong 
đó có Quân trung từ mệnh. 
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4. Không rõ lý do vì sao các sách sưu tầm ấy không còn nữa; 
Dương Bá Cung để ra hàng chục năm lại sưu tầm được vào giữa thế 
kỷ 19 (bản in Phúc Khê). | 


5. Năm 1966, Trần Văn Giáp phát hiện và bổ sung 23 bài thuộc 
Quân trung từ mệnh. 


6. Năm 1998, Nguyễn Văn Nguyên công bố kết quả nghiên cứu 
toàn bộ các văn bản, xác lập mối quan hệ và quá trình lưu truyền 
của chúng, hiệu đính bản dịch. 


Quân trung từ mệnh gồm thư từ và “mệnh” (lệnh dụ) do 
Nguyễn Trãi nhân danh Lê Lợi viết để giao thiệp với tướng soái 
quân Minh, để “vừa đánh vừa đàm” và để hướng dẫn quân dân ta 


trong thời gian chiến tranh. 


Ngày nay, đọc lại những thư đó, chúng ta không những bái 
phục văn tài “đấu trí” của Nguyễn Trãi mà còn thấy tính chất thời 
sự của chúng. Tư tưởng Hồ Chí Minh rất gần với tư tưởng Nguyễn 
Trãi trong chính sách đối với kẻ thù và đặc biệt đối với tù binh. 

Nổi bật là Nguyễn Trãi đã để cao tâm công, nghĩa là đánh vào 
trái tim của địch, vào lòng người làm cho kẻ thù tự giác ngộ, nhận 
ra lẽ phải, và do đó mà ân hận, hạ vũ khí. 74m công cùng đấu 
tranh quân sự và đấu tranh ngoại giao, là ba kế sách do Nguyễn 
Trãi để ra trong Bình Ngô sách dâng lên Lê Lợi khi mới tới Lam 
Sơn. Xin trích một đoạn điển hình trong một bức thư gửi cho 
Vương Thông, tổng chỉ huy quân Minh, để minh hoạ khái niệm 
tâm công: 

“Nay tính hộ các ông thì có 6 điểu phải thua. Nước lũ mùa 
hạ chảy tràn, cầu sàn, rào, luỹ sụp lở, củi cỏ thiếu thốn, ngựa chết 
quân ốm. Đó là điều phải thua thứ nhất. Xưa Đường Thái Tôn bắt 
Kiến Đức mà Thế Sung phải ra hàng. Nay các con dường, cửa ải 
xa xôi hiểm trở đều bị binh lính và voi chiến của tôi dồn giữ, nếu 
viện binh có đến, thì cũng muôn phần tất phải thua; viện binh đã 
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thua, bọn các ông tất bị bắt. Đó là điều phải thua thứ hai. Quân 
mạnh ngựa khoẻ nay đều đóng ở biên giới phía Bắc để phòng bị 
quân Nguyên, không nhìn đến miền Nam. Đó là điều phải thua 
thứ ba. Luôn luôn động binh đao, liên tiếp đánh dẹp, dân sống 
không yên, nhao nhao thất vọng. Đó là điều phải thua thứ tư. Gian 
thần chuyên chính, bạo chúa giữ ngôi, người cốt nhục hại nhau,, 
chốn cung đình sinh biến. Đó là điều phải thua thứ năm. Nay lôi 
dấy nghĩa binh, trên dưới cùng lòng, anh hùng hết sức, quân sĩ càng 
luyện, khí giới càng tinh, vừa cày ruộng lại vừa đánh giặc. Còn quân 
sĩ trong thành thì đều mỏi mệt, tự chuốc bại vong. Đó là điểu phải 
thua thứ sáu”. 


Nội dung điều thứ sáu tóm tắt đường lối chiến tranh nhân dân 
Việt Nam qua các thời kỳ lịch sử, có thể áp dụng cho cả các cuộc 
kháng chiến thời cận đại. Chính sách địch vận của Hồ Chí Minh 
thể hiện trong một bức thư gửi cho tù binh Âu Phi đầu kháng chiến 
chống Pháp là sự áp dụng thuyết “tâm công” trong thời đại mới. Ba 
đại uý tù binh Pháp Lucien Maury, J. Deniel và J. Vollaire đã bình 
luận: “Hồ Chủ tịch và nhân dân Người coi chúng tôi chỉ là những 
công cụ mù quáng, những quân nhân bị đánh lừa bởi tuyên truyền 
dối trá. Ở tù là một dịp cho tù nhân chuyển thành chiến sĩ hoà 
bình. Quan điểm này dựa vào một sự sáng suốt và khôn ngoan đặc 
biệt xuất phát từ một tư tưởng dân chủ tỉnh táo”. 


Khái niệm “tâm công” theo nhận định trên, hẳn không phải là 
một thủ thuật “tẩy não” của chiến tranh tâm lý hiện đại, mà là một 
tư tưởng nhân văn, lòng tin vào con người. Chẳng thế mà hàng 
trăm binh sĩ Âu Phi ta thả ra trong kháng chiến chống Pháp đã 
không quay súng lại bắn ta? 


1999 
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Tôi rất cảm động khi nhận được món quà của nhà văn nữ 
Pháp Yveline Feray do nhà thơ Huy Cận ở Paris về trao lại. Đó là 
cuốn tiểu thuyết mới ra lò (tháng 4-2000) của bà: Ông làm biếng 
(Monsieur le paresseux). Tôi thật cảm động do hai lẽ: lâu lắm tôi 
mới nhận được tin của một bà bạn mà tôi mắc nợ (văn chương), vì 
năm 1991, bà có viết một bài về quê hương huyền ảo Bretagne của 
bà cho cuốn Chân dung văn hoá Pháp của tôi'; lý do thứ hai tôi cảm 
động là một phụ nữ phương Tây dám bỏ ra 7 năm trời nghiên cứu, 
nhập vai nhập cảnh để viết pho tiểu thuyết Vạn Xuân (Dix Mille 
Printemps, 1989) dài hơn 800 trang về Nguyễn Trãi, rồi sau đó lại 
bỏ ra chục năm cũng để viết một cuốn tiểu thuyết về Việt Nam, về 
Hải Thượng Lãn Ông. Cảm ơn Yveline! 


Trong lời để tặng sách cho tôi, tác giả nhấn mạnh sự khác nhau 
giữa Ông làm biếng và Vạn Xuân: “Ông làm biếng được xây dựng từ 
y sư vĩ đại Lê Hữu Trác, người đồng hương của bạn. Nhưng ở tiểu 
thuyết này, ngược lại với bản hùng ca Lê Lợi - Nguyễn Trãi, “Lịch 
sử” tan hoà trong tiểu thuyết”. 


Yveline đã chọn cho hai tác phẩm của mình hai nhân vật tiêu 
biểu và hai bước ngoặt lịch sử của Việt Nam: nhà nhân văn Nguyễn 
Trãi vào thế kỷ 15 với thắng lợi chống quân Minh, mở đầu thời 
thịnh trị nhà Lê, danh sư Lãn Ông cuối thế kỷ 18 với những biến 
động chấm dứt thời Trịnh-Nguyễn phân tranh. Tôi nghĩ rằng nếu 
viết tiểu thuyết về Nguyễn Trãi hay về Lãn Ông, nhất là đối với một 
tác giả nước ngoài, thì trường hợp Nguyễn Trãi thuận lợi hơn: cuộc 


1. Trong đó tôi có bài: “Vạn Xuân: Tâm sự một nhà văn nữ Pháp sống lại 
thời Ức Trai” 
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đời của Ức Trai ba chìm bảy nổi, đẩy kịch tính, trước tác của ông 
đa dạng, thơ tâm sự khá nhiều; trước tác của Lãn Ông đồ sộ nhưng 
gồm toàn tác phẩm y học trừ một số thơ và tập Thượng Kinh ký sự. 
Cuộc đời của Lãn Ông Lê Hữu Trác (1720-1791), ngoài chuyến đi 
chữa bệnh chưa đầy một năm ở Thăng Long được ghi lại trong tập 
ký sự ấy hết sức bình thản: xuất thân quý tộc ở Hải Dương, ông học 
văn và võ, dự trận mạc, rồi đột nhiên lui về ở ẩn tại quê mẹ ở Hương 
Sơn (Hà Tĩnh) ngay từ khi còn trẻ. Ông học nghề thuốc và hành 
nghề cho đến khi chết ở quê mẹ. 

Trước khi đọc Ông làm biếng, với tính tò mò của người viết 
lách, tôi tự hỏi: “Viết tiểu thuyết về Lãn Ông khó lắm. Bà bạn 
Pháp làm thế nào đây?” Đọc xong tác phẩm, tôi thấy quả đó là 
một thành công. 


Yveline Feray tập trung câu chuyện vào thời gian Lãn Ông ở 
Thăng Long, một thử thách bộc lộ rõ nhất tính cách y sư. Ông làm 
biếng hấp dẫn vì nó gây được “kịch tính”; cuốn tiểu thuyết trình bày 
những xung đột tình huống, tính cách, tâm lý, văn hoá, khiến người 
đọc chú tâm theo đõi xem điểm mở nút, kết thúc ra sao. 


Xung đột chủ yếu làm nền cho tác phẩm là sự xung đột giữa 
một tính cách và một tình huống lịch sử. Liệu Lãn Ông, người đã 
từ bỏ con đường phú quý để chữa bệnh và nghiên cứu y học, có 
cưỡng nổi số phận khi bị gọi vào kinh phục vụ ở phủ Chúa không? 
Vấn để được đặt ra ngay từ chương đầu, ẩn cư Hương Sơn - nỗi lo 
âu chớm nở khi Lê Hữu Trác được tin phải lai kinh sau khi đã hàng 
chục năm thể hiện tính cách của mình: hành nghề y, soạn sắp xong 
bộ Y tông tâm lĩnh 66 tập, nuôi dưỡng tỉnh thần bằng cái đẹp của 
thiên nhiên và thi ca. Và đó là vấn đề xuyên suốt tác phẩm. Qua 
từng trang từng trang, tính cách của Lãn Ông được khác hoạ rõ nét 
dần dần. 

Xuất phát từ cái tên Lãn Ông (“Ông làm biếng”) mà Lê Hữu 
Trác tự đặt ra. Trong tiểu thuyết, Yveline cho Lãn Ông tự trình bày 
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với Chúa nhỏ Trịnh Căn: “Bẩm Chúa, thần đã tự đặt tên hiệu ấy khi 
chữa bệnh ở nông thôn, thần đã có lần dại dột cầu mong là thiên hạ 
đều mạnh khoẻ để thần có thể tha hồ làm biếng. Đó là một lời cầu 
nguyện thành tâm ở dưới bóng nguyệt, trong khi cất chén rượu và 
gầy đàn. Chúa hỏi: “Ihế lão sư làm biếng do yêu thơ... hay yêu đời?”. 

Cuốn tiểu thuyết đã trả lời câu hỏi đó: do cả hai, nhất là do 
yêu đời. Yveline không phân tích khái niệm nhàn của ông cha ta, 
khái niệm này có thể giúp độc giả hiểu thêm bề sâu của tên Lãn 
Ông. “Làm biếng” là một cách thể hiện cái “nhàn” của một nhà 
Nho nhuốm màu Đạo học: “Làm biếng” chạy theo phú quý, nhưng 
tận tâm với y học mà không quên ngao du và giao du thơ phú. Do 
- yêu đời, nên Lãn Ông yêu người và chọn nghề y: “Mỗi thầy thuốc 
phải là đứa con của tri thức và tình thương” (trang 220). Chính do 
tình thương ấy mà Lãn Ông muốn ở lại kinh (nhưng không được) 
để chữa cho Chúa nhỏ Trịnh Căn, mặc dù biết là vô ích, và mặc dù 
chán ngán vì đố ky, lo sợ cho tính mạng vì bị coi là một quân bài 
vô ý thức trong một âm mưu lật đổ. Yveline đã xây dựng một Trịnh 
Căn 8 tuổi vừa ngây thơ vừa hiển triết, khiến ta nhớ lại Chú bé 
Hoàng tử của Saint Exupéry. Bà cũng xây dựng một nhân vật Quận 
Huy gây thiện cảm, trái với truyền thống lịch sử của ta, nhưng đó là 
quyền người viết tiểu thuyết sử phương Tây. 


Cuốn tiểu thuyết lịch sử của Yveline còn hấp dẫn vì mang cả 
tính dân tộc học và triết học. Tác giả đã dày công tái tạo lại cả một 
thời đại với đầy đủ phong tục, tập quán, sinh hoạt vật chất (y phục, 
nhà cửa, cách ăn uống...). Bà lại có sáng kiến xen vào trong văn 
những từ ngữ Việt dịch nguyên văn (in ngả) để gây không khí Việt. 
Triết học phương Đông được trình bày qua y học với những phân 
tích y học tỉ mỉ; đồng thời cũng sơ bộ nêu lên cuộc đối thoại văn 
hoá Đông-Tây qua cuộc gặp gỡ Lãn Ông và hai bác sĩ Pháp. 


2000 
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Đã từ lâu, người Hà Nội có tục cứ đến mùng 5 Tết là kéo nhau 
đến chùa Đồng Quang ở ấp Thái Hà để kỷ niệm ngày vua Quang 
Trung đại thắng quân Thanh ở Đống Đa. Ngày kỷ niệm ấy gọi là 
Ngày giỗ trận Đống Đa. 


Trước đây, dân làng mở hội tại chùa vừa để mừng xuân vừa 
để làm giỗ tụng kinh siêu độ cho hàng chục vạn quân Thanh và 
cả binh sĩ ta tử trận. Tất cả những binh sĩ chết trận đều trở thành 
những vong hồn đáng thương và đều được hưởng cầu nguyện và 
lòng từ bi của đức Phật. Đây là một phong tục mang tính nhân 
văn cao. Vào những năm 1930, trên đường giữa Mọc và Thái Hà 
ấp, còn có nhiều mô đất trên cánh đồng, tục truyền là những nấm 
mộ quân Thanh. Dân làng và khách trẩy hội cũng cắm hương đốt 
vàng cho những mộ vô thừa nhận. Hội làng còn kèm theo những 
trò vui dân gian. 


Từ sau Cách mạng tháng Tám, và nhất là qua hai cuộc chiến 
tranh, hội Đống Đa đã mang một ý nghĩa quốc gia, nhắc nhở một 
thời hào hùng của dân tộc. 

Ngày mùng 5 Tết năm nay (Tân Ty - 2001), chúng tôi không dự 
lễ Giỗ trận ở Đống Đa, mà theo con đường số 1 đi về phía Nam, 
đến ga Thường Tín (Hà Tây) rẽ vào làng Hoà Lương thuộc xã Hà 
Hồi để dự lễ khánh thành bia tưởng niệm Quang Trung đặt ở một 
nơi ít người biết đến. 

Hoà Lương là một làng nhỏ và nghèo, sống về đồng ruộng là 
chính, nhưng nhân dân rất tự hào vì cách đây 212 năm, đêm mùng 
4 rạng sáng mùng 5 Tết Kỷ Dậu (1789), đạo quân chủ lực do vua 
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Quang Trung đích thân chỉ huy xuất phát từ khu tập kết trên địa 
phận làng tiến dánh Thăng Long. 


Hai thế kỷ đã qua, thời gian đã xoá nhòa những vết tích xưa. 
Chỉ còn lại những địa danh còn âm vang trong trí nhớ cho đến 
ngày nay: Đồng Cung, Đồng Vua, Đồng Quan, Mã Trúc, Mã Quán, 
Thiên Lý. Người ta còn nhớ vua Quang Trung, sau khi lên ngôi, 
thống lĩnh đại quân theo hai đường thuỷ bộ từ Phú Xuân thần tốc 
ra Bắc, cuối cùng tập kết ở cánh Đồng Cung rộng hơn ba chục mẫu 
Bắc Bộ dọc hai bên đường Thiên Lý (gần đường số 1 ngày nay) chạy 
qua làng, cách Kinh thành 20 kilômét. Hoà Lương nhỏ bé thuộc 
Hà Hồi! có vinh dự chứng kiến những giờ phút khởi đầu của chiến 
thắng mùng 5 Tết. Nơi đây, Quang Trung đã lập đội quân xung 
kích, hoàn chỉnh lần cuối cùng kế hoạch diệt đồn Ngọc Hồi. Nhà 
vua buộc khăn vàng vào cổ, ngồi trên mình voi, rời Đồng Cung, 
cùng quân sĩ chít khăn đỏ, lớp lớp tiến lên. Quân Thanh ở Ngọc 
Hồi lùa đội khinh ky ra. Trông thấy đoàn voi, ngựa bên quân Thanh 
hí lên, kinh hoàng chạy tán loạn, rút vào sau đồn luỹ. Cánh quân 
ta có ván và rơm để che đỡ lăn xả vào trước, đội quân tinh nhuệ 
theo sau cùng vua Quang Trung thúc voi xông vào. Quân Thanh 
chết quá nửa. Đồn Ngọc Hồi, lá chắn phía Nam của Thăng Long, 
bị hạ. Trong lúc đó, đô đốc Long diệt đồn Khương Thượng. Quân 
ta xông lên, hàng vạn xác địch ngổn ngang Đống Đa. Tướng Sầm 
Nghi Đống thất cổ tự tử. Thống soái Tôn Sĩ Nghị đóng ở bờ sông 
Hồng vội chạy qua cầu phao, nhưng rồi cầu gấy, hàng vạn binh sĩ 
rơi xuống sông. 

Nói đến Tôn Sĩ Nghị, tiện đây xin nhắc đến vua Kiển Long là 
người hạ lệnh lấy cớ giúp nhà Lê để chiếm đất Việt. Trong một đạo 
chỉ dụ, Kiền Long đã nói rõ: “Nếu có thể đánh được vào sào huyệt... 
đem Nguyễn Huệ và hết thảy bọn đồng đảng đi thì nước ấy mới 


1. Ta chiếm Hà Hồi đêm mùng 3 Tết (Quân Thanh hàng). 
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yên”'. Sau trận Đống Đa, tính toán lại, “An Nam có chướng khí, 
lương thực binh lực Trung Quốc không thể đóng lâu”, vả lại nhà 
Lê đã hết thời, Kiền Long vỗ về Quang Trung, đón “Vua giả” rất 
linh đình. Nhưng trước sau vẫn là chính sách thực dân. Khi ta xem 
những phim Trung Quốc hiện đại ca tụng Kiền Long, cũng nên có 
quan điểm lịch sử rõ rệt. 

Còn một điểu đáng nói: ngoài tài trợ của Quỹ Văn hoá Thụy 
Điển - Việt Nam để làm bia và đình, dân làng đã tự nguyện lao 
động không công để xây dựng; lễ khánh thành không có ăn uống 
cỗ bàn mà rất nghiêm túc. 


2001 





Thời Pháp thuộc, Trường Viễn Đông Bác cổ đã thu thập và 
bảo tổn một vốn Hán Nôm đổ sộ, kể cả một số bản rập văn bia. 
Dường như họ chưa có thì giờ đụng đến một khối lượng khổng lồ 
sắc phong. 


Không kể loại sắc phong chức tước vua ban cho các quý tộc do 
các dòng họ lưu giữ, số sắc phong vua phong tặng và xếp hạng cho 
những vị thần thờ ở đình, đền, miếu có thể lên đến hàng chục vạn. 
Ta có trên vạn xã, hàng chục vạn làng, làng nào cũng có đình, đền, 
miếu. Mỗi đơn vị hành chính như vậy thường có một vài hoặc hàng 
chục sắc phong, tập trung nhiều ở miền Bắc và miền Trung. 

Đây là một di sản văn hoá vô giá về nhiều mặt: giá trị về mặt 
lịch sử, tư liệu và về một số nhân vật, có thể là người có công 


1. Bản dịch Nguyễn Văn Tố. 
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với nước, với dân địa phương (khai hoang, dạy nghề...); giá trị 
về văn hoá dân gian phản ánh đời sống tâm linh, quan hệ đến lễ 
hội, tín ngưỡng, phong tục địa phương; giá trị về mặt địa lý, hành 
chính qua các thời đại; giá trị về ngôn ngữ học: thư pháp Hán 
Nôm, biến đổi ngữ nghĩa; giá trị về nghiên cứu thủ công và nghệ 
thuật: nghề làm giấy sắc phong rất đặc biệt, có trang trí những 
nét độc đáo... 


Kho tàng sắc phong quý giá như vậy, mà tình hình gìn giữ sắc 
phong xuống cấp nghiêm trọng với mức báo động cao nhất. Ông 
Phan Huy Lê kể chuyện, có lần đến một đình làng đề nghị cho xem 
sắc phong. Các cụ mở ống quyển thì một con chuột nhảy vọt ra. 
Chuột đã làm tổ và gặm nát một nửa số sắc phong được kính cẩn 
đặt lên bàn thờ. Trong hơn chục năm nay, chúng tôi ở Quỹ Văn 
hoá Thụy Điển - Việt Nam có dịp đến các dền miếu ở nhiều vùng 
thì thấy các cụ bô lão trong làng rất trân trọng sắc phong, nhưng 
không biết cách bảo tồn của quý. Ở một miền quê đồng chiêm, một 
cụ từ giữ đến thắp hương khấn vái, rồi mới dám vào hậu cung đưa 
hộp dựng sắc phong ra mở: các sắc phong dính vào nhau thành 
khối, bóc ra rời từng mảnh, thật là đau xót! Ấy là vì cứ đến mùa 
nước, hết năm này đến năm khác, cất hộp lên cao nhưng vẫn không 
tránh khỏi chỗ tối tăm, ẩm ướt, không bao giờ mở ra phơi. Trong số 
tư liệu đó, có một số sắc phong thời Lê, nhiều hơn là thời Nguyễn. 
Có nơi giấu được sắc phong thời Quang Trung mà rồi cũng bị gián 
và mọt hủy hoại. 

Người bảo quản thiếu ý thức, có khi để mọi người mở ra xem 
tùy tiện làm hư hỏng, rách nát. Có khi cho ai đó mượn rồi quên 
không đòi. Ấy là chưa kể có kẻ âm mưu chiếm làm của riêng, đem 
bán như một thứ đổ cổ. Gần đây, cũng có hiện tượng tốt: dân làng 
cho dịch sắc phong ra chữ Quốc ngữ để nắm được nội dung, nhưng 
có nơi chỉ giữ bản dịch, không lo bảo quản nguyên bản, có khi 
người dịch xin cũng cho. 
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Chẳng lẽ thời thực dân, các nhà nghiên cứu Pháp còn bảo tồn 
được cả một kho tàng Hán Nôm kể cả nhiều văn bia, mà ngày nay 
ta không cứu được di sản sắc phong của ông cha ta hay sao? Chúng 
tôi chắc các cấp có thẩm quyền cũng đã nghĩ đến điều này từ Cách 
mạng tháng Tám, nhưng chưa tìm được biện pháp hữu hiệu. Trong 
khi chờ đợi, Quỹ Văn hoá Thụy Điển - Việt Nam cùng Hội Sử học 
(Phan Huy Lê), Viện Bảo tàng dân tộc học (GĐÐ Nguyễn Văn Huy) 
và Thư viện Quốc gia (GĐÐ Phạm Thế Khang), báo Văn hoá (TBT 
Trần Đăng Khoa) đã để ra một dự án bảo tổn, cứu vớt sắc phong 
khi còn chưa quá muộn. 


Phương án thứ nhất không thành công: Bồi lại các sắc phong 
sắp hư hỏng thì quá tốn kém. Mỗi tờ mất 100.000 đồng và 10 ngày, 
ở Hà Nội chỉ có hai người thợ làm được. Các vị đi học về bảo tồn 
nước ngoài về thì thờ ơ và không thống nhất về phương pháp. Có 
địa phương kiên quyết không cho đem sắc phong ra khỏi làng. Vì 
vậy, phải sử dụng phương án thứ hai là cấp tốc bảo vệ lấy phần chữ 
và trang trí của sắc phong bằng cách chụp ảnh kỹ thuật số rồi đưa 
vào đĩa (sẽ sắp xếp theo hệ thống hành chính rồi tập trung bảo 
quản ở kho Hán Nôm - Thư viện Quốc gia). 


Quỹ Văn hoá Thụy Điển - Việt Nam làm thí điểm ở một tỉnh 
rồi mở rộng ra các tỉnh khác, tuỳ theo khả năng tài chính. Rất cần 
có sự hỗ trợ của chính quyển Trung ương và địa phương, tiếng 
nói ủng hộ của các nhà sử học và báo chí, để gây thành phong 
trào toàn dân có ý thức bảo tổn và sưu tầm thành kho sắc phong. 
Chả lẽ thời Pháp thuộc còn làm được kho Hán Nôm, mà 60 năm 
độc lập chúng ta không làm được kho sắc phong như để án trên 
hay sao? 


2006 





HỮU NGỌC 





⁄_ Ni, ⁄z "(Âáu à» bià. Ng«yõ 





Châu bản là gì? Châu là son đỏ; bản là tờ giấy có viết chữ. Châu 
bản là những văn bản của triểu đình đã được nhà vua xem và phê 
vào để cho ý kiến, có kèm theo ấn nhà vua in bằng mực màu son đỏ. 


Cục Lưu trữ Nhà nước đã cho xuất bản Mục lục châu bản triều 
Nguyễn, tập II (năm Minh Mệnh thứ sáu và thứ bảy 1825-1826)!. 
Quyển sách khổ lớn dày hơn 1.000 trang này là một công trình thật 
quý giá vì được in song ngữ, một bên là nguyên văn chữ Hán, một 
bên bản dịch quốc ngữ. 


Những ai không phải nhà nghiên cứu về sử, đọc lướt qua một 
số trang, cũng thấy thích thú vì qua những văn bản trình lên vua 
và lời phê, có thể tưởng tượng ra các mặt đời sống rất phong phú 
ở thế kỷ 19. 

Anh Phan Huy Lê có nêu một thí dụ về giá gạo mà các địa 
phương mỗi tháng hai lần phải báo cáo lên cho nhà vua biết. Dưới 
đây tôi xin trích yếu một số: 

“Tổng trấn Bắc Thành, Lê Tông Chất kính tâu: 

Có 78 xã thôn thuộc 4 huyện An Lão, Nghi Dương, Tiên Minh 
và Vĩnh Lại trấn Hải Dương, ruộng vụ hạ bị nước chua mặn thấm 
vào, hoặc không cày cấy được, hoặc có cấy được nhưng bị hư hao. 
Thần đã sức cho quan các trấn thân hành khám xét. Chờ khám biến 
thành văn bản sẽ kính xin tiếp tục tâu lên. 

Châu phê: “78 xã thôn thuộc 4 huyện ấy liền năm mất mùa, 
thực rất đáng thương, chờ sau khi khám rõ sẽ tuỳ xét ban ân ngay 
cho dân bớt khổ. 


1. Nhà xuất bản Văn hoá, 1998. 
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“Lưu thủ dinh Quảng Nam, Phạm Văn Tín, kính tâu: Gần đây 
vâng thượng dụ truyền Thi vệ Nguyễn Đức Xuyên vào Quảng Nam 
hỏi thăm công việc vét sông có hoàn thành được sớm không, lúa 
vụ thu có bị ngập lụt không?... Về công việc vét sông Vĩnh Diện đã 
có sớ tâu trình của viên Đổng Lý. Còn về tình hình lúa vụ thu, theo 
trình báo của các huyện thì hiện tại trong mười phần lúa gieo cấy, 
gặt về tháng 8 là 2, 3 phần, hiện đang trỗ có bị hư hại 1, 2 phần, gặt 
về tháng 10 là 7, 8 phần, đều không bị tổn hại. 


Phụng chỉ: “Biết cho”. 
“Tổng trấn thành Gia Định, Lê Văn Duyệt, kính tâu: 


Hạ tuần tháng 9, ở thành, trời không mưa trong khi lúa ruộng 
đang lớn. Thần tuân theo thánh chỉ sức trấn thần Phiên An hết lòng 
thành cầu đảo, may được mưa liên tiếp nhiều ngày rất thoả lòng 
mong mỏi của nông dân. 

Châu phê: “Được, biết cho”. 

“Khâm sai trưởng tả quân, Bình Tây tướng quân, kiêm giám 
quân Thần sách, lãnh Tổng trấn thành Gia Định, Quận công, thần 
Lê Văn Duyệt, kính tâu: 

Kỳ ngày 30 tháng 6, giá gạo ở thành và trấn Phiên An mỗi 
phương là 9 tiền 21 đồng; ở trấn Biên Hòa là 1 quan 1 tiền; ở trấn 
Vĩnh Thanh là 9 tiển; ở trấn Định Tường là 9 tiền 30 đồng. Kỳ này các 
trấn trong thành hạt có mưa nhiều, công việc nhà nông thuận lợi. Về 
đồng ruộng, trấn Phiên An đã cày bừa gieo mạ được khoảng 9 phần 
10; cấy được khoảng 5 phần 10; ở trấn Biên Hoà đã gieo mạ xong, 
cấy được khoảng 2 phần 10; ở trấn Vĩnh Thanh bừa gieo mạ được độ 
7 phần 10; ở trấn Định Tường cày bừa, gieo mạ được độ 7 phần 10. 


Châu phê: “Biết cho”. 


“Phủ Thừa Thiên, thần Ngô Phúc Hội, thần Phan Huy Chú, 
kính tâu: 
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Nay giá gạo trên các chợ trong phủ, hạt mỗi phương là 13 thăng 
bằng đồng của nhà nước quan (đồng phương), giá 9 tiền 30 đồng. 
Kỳ này lúa ở các ruộng cấy sớm đã thu hoạch được 9 phần 10, ở các 
ruộng vụ chiêm sang năm đã gieo mạ xong, trong đó có nơi bị tổn 
thất 1 phần 10. Kỳ này mưa xuống, gió bắc chuyển thành mát mẻ, 
lúa mạ đều được xanh tốt. 

Châu phê: “Biết cho”. 

Đọc mấy châu bản trên đây, chúng ta thấy: 

- Công việc hành chính triều Nguyễn được tổ chức khá chặt 
chẽ, không nên đánh giá thấp. Ngày nay, 170 năm sau khi những 
châu bản ấy ra đời, một số cơ quan và cán bộ ta cũng nên suy nghĩ. 

- Nông nghiệp được người đứng đầu nước là vua hết sức chú 
trọng (giá gạo), về động cơ quân chủ độc đoán xin miễn bàn ở đây. 
Về mục đích hành động thực tế là phục vụ kinh tế và dân sinh (điều 
chỉnh thuế, đỡ gánh nặng cho vùng mất mùa, v.v...). 

Nghiên cứu châu bản còn giúp ta hiểu rõ hơn thế kỷ 19 ở 
Việt Nam về nhiều mặt (lịch sử, xã hội, kinh tế thương nghiệp, 
ngoại giao). 


1999 


Ñgườ⁄ xư cố 1 +É£s⁄ 





Khán giả Đài Truyền hình say mê xem phim Bao Công vì 
tác phẩm điện ảnh này đáp ứng hoài bão của người dân: công 
lý, trừng phạt tham nhũng ở cấp cao nhất. Nó thể hiện một cạnh 
khía nhân văn của Khổng học, mặc dù học thuyết này có những 
điểm lỗi thời. 
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Cũng trong khuôn khổ Khổng học, thư tịch cổ của Việt Nam 
có những tài liệu để cao đức thanh liêm, chống nạn hối lộ, tham 
nhũng. Trong số đó, cuốn Từ thụ yếu quy của Đặng Huy Trứ' rất có 
giá trị thời sự. 

Đặng Huy Trứ (1825-1874), người Thừa Thiên, được Phan Bội 
Châu coi là một trong những kẻ sĩ “trồng mầm khai hoá đầu tiên” 
ở Việt Nam. Đỗ tiến sĩ, cuộc đời hoan lộ thăng trầm vất vả. Khi đất 
nước phải đối phó với hoạ xâm lược dưới thời Tự Đức, ông là một 
nhà nho hiếm có vì hiểu biết quân sự mà lại có đầu óc làm kinh tế 
cho đất nước. Làm quan thanh liêm và khảng khái, ông đã từng 
sống trong cảnh “cơm chỉ rau dưa, canh chủ chốt”? “hồ cháo qua hơi 
sớm tối, vợ con hết cách chạy Tây Đông”. 


Cuốn Từ thụ yếu quy (1867) của ông đề cập đến những nguyên 
tắc chủ yếu trong việc không nhận (ử) và nhận (/h„) quà biếu đối 
với người làm việc công. Ba tập đầu nêu các trường hợp từ, tất cả 
104 trường hợp hối lộ diễn ra trên mọi mặt của đời sống, trong mọi 
lĩnh vực (giáo dục, chính trị, kinh tế, văn hoá...). Tác giả dẫn chứng 
người thật việc thật. Thí dụ, một số trường hợp dứt khoát phải chối 
từ không nhận biếu: quan đi chấm thi bán đề thị, - tiến cử người 
kém tài đức làm quan hay cho đi nhậm chức ở nơi tốt lành, - tú tài 
hối lộ để ra làm quan, - xin làm quan cơ coi cửa quan cửa biển để 
ăn bổng lộc bọn đi buôn, - hối lộ quan thanh tra, - hối lộ để được 
kiện, - nhà buôn hối lộ lĩnh tiền công mua hàng, - hối lộ thầu thuế 
thuốc phiện, - con buôn nước ngoài hối lộ cầu thân, - hối lộ để 
nhập hộ tịch, - thương nhân hối lộ để tiêu thụ hàng, - binh lính hối 
lộ để được thải hồi, - kẻ có tội hối lộ để tội nhẹ, - hối lộ trong việc 
chia tài sản, v.v... 

Tập thứ tư cuốn sách nêu lên các trường hợp có thể nhận (fhụ) 
quà biếu được, vì quà thể hiện mối ân nghĩa, không mưu cầu tư 


1. Nxb. Pháp lý - Hội Khoa học lịch sử Việt Nam (Hà Nội, 1992). Nhóm Trà Lĩnh 
(Nguyễn Văn Huyền - Phạm Tuấn Khánh, chủ trương). 
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lợi: lễ Tết hàng năm cho quà sản vật thổ ngơi (tình thầy trò, trên 
dưới... không lấy của người coi kho, nha lại tham nhũng, người 
lạ...), - xong việc tạ ơn (không do yêu sách), - có việc vui buồn tỏ 
tình (lễ vật không mang tính xin bợ đỡ), - người được tiến cử (đúng 
tài đức) tạ ơn... 
Đặng Huy Trứ đã giải quyết vấn để quà biếu có lý có tình, trên 
cơ sở tư tưởng: 
Mình thiệt lợi dân, dân gắn bó, 
Đẽo dân mình béo, dân căm hờn. 
Hừờn căm, gắn bó tuỳ ta cả 
Duy chữ Thanh, Thanh đối thế nhân. 
1997 


c_ Ng.uỗn Thường lạ 
cố k4 tà Wx2 % k2) 





Cách đây hai năm, anh Minh Chi, chuyên nghiên cứu và giảng 
dạy về Phật học ở miền Nam, có gửi cho tôi cuốn Nguyễn Trường 
Tộ - thực chất con người và đi thảo) và bảo góp ý kiến. 

Cuốn sách khiến tôi sửng sốt vì, dựa trên những tài liệu mới, 
các tác giả Nguyễn Kha và Trần Chung Ngọc chứng minh là 
Nguyễn Trường Tộ phản quốc. Thú thật, tôi rất hoang mang vì cho 
đến nay, theo sự đánh giá chung của giới sử học và trí thức Việt 
Nam: Nguyễn Trường Tộ là một nhà cải cách yêu nước. Tóm tắt 
như sau: Nguyễn Trường Tộ (1828-1871), người Công giáo Nghệ 


1. Nhóm “Giao điểm” xuất bản ở Mỹ 1998. 
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An dạy chữ Hán ở Chủng viện Tân Ấp và học chữ Pháp, đọc sách 
khoa học ở đó. Theo giám mục Gauthier sang Pháp và châu Âu 2 
năm học thêm nhiều, về nước, làm phiên dịch cho soái phủ Pháp 
(đã chiếm Nam Bộ). Ông kín đáo thông báo tin tức cho triều đình, 
gửi 14 bản điều trần về các điều lợi hại, thế chiến thế hoà, tình 
hình thế giới. Nội dung để nghị cải cách, chứng tỏ ông có tầm 
nhìn chiến lược của một người yêu nước thực sự. Chúng tôi đã 
trình bày quan điểm này trong tập Văn học Việt Nam tiếng Pháp 
và tiếng Anh!. 

Luận điểm Nguyễn Kha - Trần Chung Ngọc đi ngược lại nhận 
định đã được khẳng định hơn trăm năm nay, kể cả bởi những 
danh nhân như Phan Bội Châu, Hồ Chí Minh, và gần đây tại cuộc 
hội thảo ở thành phố Hồ Chí Minh... Tên cuốn sách của hai ông, 
Nguyễn Trường Tộ - thực chất con người và di thảo, nói lên ý định 
phản bác tác phẩm của linh mục Trương Bá Cần Nguyễn Trường 
1ộ - con người và di thảo. 


Trong nguyệt san Công giáo và Dân tộc số 2/2001, Hoàng Thanh 
Đạm đã bác lại hai tác giả trên trong bài Một cuốn sách ngược dòng, 
công kích Nguyễn Trường Tộ. Bài này đưa ra những luận điểm nói 
chung có thể chấp nhận được, xin tóm lược như sau: 

Muốn cho khách quan, không nên có thành kiến: theo đạo 
Gia-tô hồi Pháp sang thì là “Việt gian” “Ý đổ” xấu của các giám mục 
Pháp hồi thế kỷ 19 là chuyện có thật... Nhưng từ đó, suy diễn ra mà 
gán tội cho Nguyễn Trường Tộ là võ đoán. Hơn nữa, có hiểu nghịch 
cảnh của ông mới thấy rõ nhân cách yêu nước đáng kính của ông: 
Là một giáo dân, sống trong cảnh đạo giáo của mình bị triểu đình 
truy bức, mà Nguyễn Trường Tộ không một lời oán trách triểu đình; 
trái lại, ông nhận mình là bê tôi nước Đại Nam, một lòng một dạ bàn 


1. Nguyễn Khác Viện và Hữu Ngọc chủ biên, Nhà xuất bản Ngoại văn, Hà 
Nội (1972 - 1980). 





HỮU NGỌC 


với triêu đình tìm cách thoát khỏi thế bí trước một kẻ thù dang áp đảo 
mình về thế và lực. 


Án nặng nhất đối với Nguyễn Trường Tộ là đã làm tay sai cho 
Giám mục Gauthier. Sự thật là: Tuy được Gauthier đỡ đầu, các bản 
điều trần của ông đều là ý kiến độc lập, nhằm phục vụ ta, chứ không 
phải phục vụ Pháp xâm lược. Các hoạt động của Nguyễn Trường 
Tộ cũng độc lập với giám mục... Khi ông bàn các mưu kế đối phó với 
quân xâm lược thì ông dặn triểu đình không để cho giám mục biết. 
Nguyễn Trường Tộ thành thực nghĩ rằng có thể sử dụng giám mục 
vào việc giúp ta canh tân đất nước, như lập trường kỹ thuật, mỏ viện 
dục anh, nhưng thâm tâm ông muốn vận động Giáo hoàng giao 
việc đạo nước ta cho giáo sĩ ta và rút giáo sĩ Pháp về. Những sử 
liệu mật mà Nguyễn Kha trích dẫn cần phải đặt lại đúng trong bối 
cảnh lịch sử đương thời mà phân tích, không nên suy đoán mà cho 
là Nguyễn Trường Tộ chủ trương đầu hàng. Chữ “hòa” của Nguyễn 
Trường Tộ trong “Thiên hạ đại thế luận” chỉ có nghĩa là “tạm hòa”. 
Tạm hòa để học hỏi bên ngoài, rồi vươn lên sau. Dân giàu nước 
mạnh là kế hoạch hàng đầu để giữ nước. 


Kế sách của Nguyễn Trường Tộ có đôi điều bất cập như chưa 
bàn đến việc phát động toàn dân kháng chiến, nhưng rõ ràng là ông 
đã chuyến từ khuynh hướng chủ hoà sang chủ chiến ở mức độ thấp, 
kết hợp thủ đoạn đánh úp với các hoạt động kinh tế, ngoại giao... 
Cũng có những kiến nghị không sáng suốt, như vay tiền khách 
buôn giàu ở Hồng Kông mua súng, hứa sẽ cho bán thuốc phiện 
không thuế trong cả nước ta. 

Tuy bị một số hạn chế của thời đại, nhưng kế sách canh tân và 
công việc thực tế của Nguyễn Trường Tộ đã chứng tỏ ông là người 
có tâm trong sáng, là người yêu nước, có nhân cách, nhà trí thức 
có tầm nhìn xa. 


2001 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 





K¿ Bế: ¿42K Á&y 300 +.X»- 


Năm 1558, lo bị Trịnh Kiểm tiêu diệt cả họ, Nguyễn Hoàng xin 
vào trấn thủ Thuận Hoá. Do đó mà có cuộc Trịnh-Nguyễn phân 
tranh (1570-1786), lấy sông Gianh làm ranh giới, chia ra xứ Đàng 
Ngoài và xứ Đàng Trong. Xứ Đàng Ngoài từ sông Gianh trở ra, các 
giáo sĩ và thương nhân nước ngoài (thế kỷ 17, 18) thường gọi là 
Tonkin (gốc là Đông Kinh) đối lập với Cochinchine là Đàng Trong. 
Thời Pháp thuộc, Tonkin chỉ Bắc Kỳ (từ Ninh Bình trở ra) và Nam 
Kỳ là Cochinchine. 


Theo sổ đinh năm 1847, Đàng Ngoài (từ Hà Tĩnh ra Bắc) có 
khoảng 570.000 người, Đàng Trong (từ Quảng Bình xuống phía 
Nam) có khoảng 440.000 người, tính theo số người chịu thuế. Tình 
hình chính trị, kinh tế, xã hội ở Đàng Ngoài vào thế kỷ 17 được phản 
ánh trong tập du ký của nhà hàng hải người Anh W. Dampier Một 
chuyến du hành đến Đàng Ngoài năm 1688 (The voyage to Tonkin) 
(có bản dịch tiếng Việt của Hoàng Anh Tuấn, Nxb. Thế Giới, 2006). 
Dampier làm nghề đi biển trong 40 năm, đã 3 lần vòng quanh thế 
giới. Năm 1688, ông theo thuyền trưởng Weldon đến Đàng Ngoài 
với hy vọng sẽ được Công ty Đông Ấn của Anh thuê đi các chuyến 
vào Đàng Trong, Champa và Cao Miên. Tham vọng của ông không 
thành, nhưng ông đã có dịp đi Kẻ Chợ, Phố Hiến, Quảng Ninh..., đi 
tàu, đi thuyền, đi bộ, đi sâu vào dân chúng. Do đó, tác phẩm của ông 
có những quan sát và nhận xét khách quan, chính xác, nhất là nhiều 
khi tác giả so sánh với tình hình ở các nước khác trên thế giới. Khó 
mà tóm tắt một tài liệu nghiên cứu hết sức phong phú. Chỉ xin nêu 
một số điểm lý thú trong toàn cảnh miền Bắc cách đây 300 năm. 

Kẻ Chợ (Hà Nội) là kinh đô, có khoảng hai vạn nóc nhà. Nhà 
thấp, tường trát bùn, mái rơm. Có một số nhà gạch lợp ngói. Phần 





HỮU NGỌC 


lớn nhà có sân hoặc một khoảng trống sau nhà. Trong sân, có một 
nhà nhỏ xây vòm cuốn, giống một cái lò cao độ 1,8 mét, cửa sát 
mặt đất, làm bằng gạch, mở từ trên xuống, tứ phía trát đất bùn. 
Nhà kiểu lò này mở từ trên xuống để chứa đồ quý, phòng cháy. Nếu 
không có kho kiểu cổ như vậy, nhà rơm cháy rất nhanh, chạy của 
không kịp. Đề phòng hoả hoạn là ưu tiên số một, nhất là về mùa 
khô. Nhà nào cũng có chum nước để trên mái, khi cần, kéo đổ 
xuống mái. Mỗi người có một con sào dài có buộc chiếc gầu để múc 
nước ở cống rãnh hắt lên nhà cháy. 

Ở Phố Hiến, thương cảng tương đương với Hội An ở Đàng 
Trong, Dampier có dịp gặp và đàm đạo với một vị giám mục người 
Pháp, qua đó tìm hiểu tình hình Công giáo ở miền Bắc. Các giáo sĩ 
không dám công khai truyền đạo mà phải trá hình làm nhà buôn, 
vì triểu đình cấm đạo nghiêm ngặt. Có 14.000 người được cải đạo. 
Các cố đạo không được tới và sống ở Kẻ Chợ. Các linh mục nước 
ngoài thạo chữa đồng hồ, do đó hay được mời lên Kẻ Chợ, họ 
kéo dài thời gian chữa để truyền đạo. Những người được cải đạo 
thường là người nghèo, khi giáp hạt, nghe chuông mà đến lĩnh gạo 
cứu đói. Khi mùa màng tốt, đức tin cũng giảm sút. 

Về con người Việt Nam Đàng Ngoài, Dampier có những nhận 
xét như sau: 


.. Người rất đông, thị trấn xóm làng san sát. Dân có màu da 
ngăm ngăm đen như người Ấn, màu da đẹp tác giả chưa từng thấy. 
Vóc người tầm thước, khá ưa nhìn. Rất dễ thấy tình cảm biểu hiện, 
sắc mặt tái đi hay đỏ lên, khác những người Đông Ấn khác. Khuôn 
mặt bé, trái xoan, mũi và môi cân đối, tóc đen, dày, dài xoã tận vai. 
Họ phục vụ thật tốt, nhất cả miền Đông Ấn, vì họ khéo tay, nhanh 
nhẹn, trung thành. Nhưng họ nhút nhát, có đầu óc phục tùng, có 
thể do sống dưới một chế độ chuyên chế. Họ chịu đựng, nhẫn nại 
khi làm việc, nhưng khi ốm dau lại tỏ ra lo lắng, thất vọng. Họ có 
một tật xấu lớn, chung cho tất cả, là đam mê cờ bạc (điều này, nhiều 
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người nước ngoài cũng nhận xét tương tự). Nhiều khi thua bạc, họ 
cược cả vợ con và bộ tóc là của quý nhất đối với họ. Họ thật thà, lễ 
độ với người nước ngoài khi mua bán, nhưng quan lại thì hách dịch 
tham lam, lính tráng hỗn xược. Cư dân lớp dưới hay trộm cắp, nên 
thương nhân nước ngoài phải tăng cường canh gác hàng hoá ban 
đêm. Người nghèo không nuôi nổi vợ, khi đói kém phải bán vợ con. 
Tuy vậy, tình trạng này không phổ biến như một số nước lân cận. 
Người nước ngoài sẽ được đánh giá là lịch thiệp khi biết khen mùi 
vị miếng trầu. Người Đàng Ngoài ưa phỉnh nịnh. Kiên nhẫn chịu 
đựng là vô cùng cần thiết cho đám người nghèo. Lẽ ra dân Đàng 
Ngoài với những sản vật phong phú, phải trở nên giàu có, nhưng 
đại đa số lại rất nghèo, vì nền thương mại rất yếu. Thương mại do 
người nước ngoài nắm (Trung Quốc, Anh, Hà Lan). Ngoài ra, sự 
cư xử bất công, hà khắc của quan lại cũng khiến thương mại quốc 
gia đình đốn, đất nước nghèo đói. Nếu không thế, đất nước này đã 
trở nên hưng thịnh. Nhận xét đó đúng hay sai, là những điều đáng 
cho ta phải suy nghĩ! 


2006 


C2 Øx« 12x 





Tôi còn nhớ thời Pháp thuộc xa xưa, khi bắt đầu học tiếng Pháp 
vào tuổi lên bảy lên tám, thường thấy trên bàn anh tôi cuốn Từ điển 
Pháp- Việt của Trương Vĩnh Ký. 


Cuộc gặp đầu tiên với Trương Vĩnh Ký chỉ có vậy. Sau lớn lên, 
học tiếp thì cuốn tự vị của ông bị lãng quên. Mãi cho đến sau Cách 
mạng tháng Tám, cùng với một số nhân vật như: Phan Thanh Giản, 
Tôn Thọ Tường, Hoàng Cao Khải... ông bị đánh giá lại thì dư luận 
mới chú ý đến ông hơn. 
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Ngày nay, nhân giỗ lần thứ 100 của ông, vụ án của ông vẫn 
chưa khép. Tôi cho hồ sơ trên 80 trang về ông trong nguyệt san 
Công giáo và Dân tộc (tháng 12-1998) là một bản tổng kết đầy đủ 
và có chất lượng. 


Bài Trương Vĩnh Ký: một sự nghiệp văn hoá đồ sộ (34 trang) của 
Vương Đình Chữ liệt kê hơn 100 tác phẩm (tiếng Việt, chữ Hán, 
chữ Nôm, tiếng Pháp...) của họ Trương. Học giả Nguyễn Văn Tố đã 
phải thốt lên: “Người ta phải ngạc nhiên và gần như khiếp đảm bởi 
số lượng và tính đa dạng của chúng” 

Bài của Lê Đình Bảng tổng kết dư luận: Những tiếng khen và 
chê trong suốt một thế kỷ. Tác giả xếp theo giai đoạn: 1) Từ khi họ 
Trương mất (1898) đến Cách mạng 1945, Trương Vĩnh Ký được 
hết sức để cao: “Nhà văn, nhà báo có sự nghiệp hiển hách” (Đông 
Dương tạp chí), “bậc tiên hiển” (Thiên Sơn), “Người khai sáng mở 
đường cho nền quốc văn mới” (Dương Quảng Hàm). Riêng Phạm 
Quỳnh đánh giá Trương Vĩnh Ký là “nhà làm sách giáo khoa cho 
con nít:. 2) 1945-1974: giai đoạn chê khen. Chê vì trên lập trường 
chính trị dân tộc, không thể chấp nhận sự nhượng bộ, thoả hiệp, 
hợp tác với Pháp xâm lược: “Truyền bá luân lý hàng phục” (Thạch 
Lam - 1933), “Vì quyền lợi giai cấp phong kiến phản động, làm 
tay sai cho giặc, “Khi Pháp chiếm Gia Định, tích cực giúp quân 
địch làm thông ngôn, chỉ điểm, lập kế giúp giặc”, “Chuyến đi Bắc 
Kỳ” “đóng vai tù đặc vụ, “Giáo dục của Cha cố phục vụ yêu cầu 
tư bản xâm chiếm” (Tạp chí Nghiên cứu lịch sử 1963-1964 ở miền 
Bắc). Trong Tạp chí Bách khoa (miền Nam năm 1974), Hồ Hữu 
Tường thanh minh cho Trương Vĩnh Ký, do hoàn cảnh và nền giáo 
dục (gia đình Công giáo lao đao vì cấm đạo) nên bị “xô đẩy” vào 
guồng máy Pháp, nhưng sau đã biết rút lui vào trước tác để “khai 
dân trí? thành “sĩ phu Nam Bộ”. Ở Bách khoa, liền có nhiều bài đập 
lại: Trương Vĩnh Ký ra Huế phục vụ Paul Bert, truyền bá chữ Quốc 
ngữ theo ý đồ thực dân triệt tiêu tư tưởng Tam giáo, và làm công 
cụ của chính sách thực dân. 3) Giai đoạn 1975-1998. Thời mở cửa, 
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thông thoáng hơn. Một số công trình biên khảo của Trương Vĩnh 
Ký có tính mở đường (Nguyễn Văn Trung - 1993), sự ứng xử không 
thể khác được trước thời cuộc, có Tâm và Trí (Bằng Giang - 1994), 
thanh minh cho họ Trương (Nguyễn Văn Trân - 1993). 


Xin nhắc lại vài dòng tiểu sử Pétrus Trương Vĩnh Ký (1837- 
1898) khi đánh giá chung. Ông sinh ở Cái Môn (nay ở Bến Tre), 
trong một gia đình Công giáo, con một lãnh binh bị lao đao do cấm 
đạo. Ông học ở các trường dòng nước ngoài, và tự học, thông thạo 
hàng chục thứ tiếng. Ông làm thông ngôn cho chính quyền Pháp 
ngay từ đầu, dạy và làm đốc học cho tướng Pháp, làm những tờ 
báo do Pháp bảo trợ, dịch cho phái đoàn Phan Thanh Giản đi Pháp 
(1863). Ông được Tổng Công sứ Paul Bert tin dùng cho vào Viện 
Cơ Mật Nam triểu. Sau khi Paul Bert mất, ông chuyển hẳn sang 
công việc viết sách báo. 

Hơn 100 năm sau khi Trương Vĩnh Ký qua đời, vấn đề đánh giá 
ông vẫn chưa dứt khoát. Chính bản thân ông cũng phân vân, nên 
có thơ: Cuốn sổ bình sinh công với tội. Phải chăng cũng có điều băn 
khoăn như cô Kiểu: Nghĩ mình công ít tội nhiều? Tóm lại, “công” của 
Trương Vĩnh Ký là ở trước tác của ông, “tội” là “cộng tác” với Pháp. 
Có vẻ rạch ròi như vậy, nhưng cuộc đời không đơn giản, hoặc trắng 
hoặc đen hẳn. Linh mục Trương Bá Cần đã làm một sự phân tích 
tế nhị trong bài Cuốn sổ bình sinh của Trương Vĩnh Ký. Ông đã trả 
lời ba câu hỏi: 

1) Tại sao Trương Vĩnh Ký cộng tác với Pháp? Trương Vĩnh Ký 
cộng tác 38 năm với Pháp (rất có lợi cho Pháp) một cách tự nhiên 
vì được đào tạo trong tình hình Công giáo bị vua quan nhà Nguyễn 
sát hại, bị đẩy đến chân tường, tin là ý Chúa muốn cứu vớt giáo dân. 
Nhưng lại thắc mắc về một quan niệm truyền giáo sai lầm khiến 
giáo dân cho là các thừa sai nước ngoài giúp châu Âu chiếm quê 
hương. Người Công giáo cộng tác với Pháp mà không ý thức ngay 
là phản bội Tổ quốc,... nhưng không như kiểu Tôn Thọ Tường. 
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2) Trương Vĩnh Ký cộng tác với Pháp trong lĩnh vực gì? Trương 
Vĩnh Ký chỉ làm phiên dịch, dạy học, viết sách báo, không tham gia 
hành chính trực tiếp, chỉ trong 6-7 tháng (1886), ông nhận phụ với 
Paul Bert nên được đưa vào Cơ Mật viện. Ông thành thực tin là cần 
thuyết phục nho sĩ thực sự hợp tác với Pháp (vì chống lại vô ích), 
để ít nhất triều đình còn giữ được miền Trung (Bảo hộ). Paul Bert 
chết, Trương Vĩnh Ký bị bỏ rơi. 


3) Sự cộng tác của Trương Vĩnh Ký phải chăng chỉ làm lợi 
cho Pháp? 


Đúng là có lợi cho đường lối văn hoá thực dân Pháp (chiến 
lược phổ biến chữ Quốc ngữ). Trương Vĩnh Ký có ý đổ làm cho 
Pháp-Việt hiểu văn hoá của nhau. Đa số trước tác đều có nội dung 
ngữ học, lịch sử, địa lý, giáo dục, không hể có tuyên truyền, chính 
trị thực dân. Kho tàng ấy, trong đó có chữ Quốc ngữ, nay vẫn rất 
quý cho ta (sau khi Pháp ra đi). 

Tóm lại, không nên xét Trương Vĩnh Ký với tiêu chuẩn anh 
hùng xả thân vì dân tộc. Thời Pháp chiếm đóng, Trương Vĩnh Ký 
như người dân bình thường (kể cả kẻ sĩ) phải chấp nhận thực tế mà 
sống, làm cái gì có ích cho đời. Giờ nước ta đã độc lập, cái gì Trương 
Vĩnh Ký để lại cho dân tộc cần được tìm hiểu và đánh giá đúng mức. 


2001 





Cuối năm ngoái, một độc giả Pháp không quen biết đã viết 
cho tôi một bức thư, có lẽ vì biết tôi Chủ nhật nào cũng có bài cho 
chuyên mục văn hoá Việt Nam ở tờ báo hằng ngày Le Courrier du 
Vietnam. Trong thư, ông gợi ý tôi nên lên tiếng về vấn để vai trò 
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tích cực của chủ nghĩa thực dân đang được tranh luận sôi nổi ở bên 
Pháp. Do bận việc và báo chí ta cũng đã có bài giải đáp nên tôi chưa 
đáp ứng được yêu cầu đó. 

Nay xin trở lại vấn để, nhân tờ báo Pháp có uy tín Le Monde 
(Thế giới) ra một đặc san tổng kết dưới nhan đề Các thuộc địa, một 
cuộc tranh luận mang tính chất Pháp (tháng 5-6/2006), mặc dù các 
cuộc tranh luận hơn một năm nay vẫn chưa ngừng. Vấn đề hơi rối, 
xin tách từng điểm cho dễ phân tích: 


Từ đâu vấn đề được nêu lên? Ngày 23-2-2005, Nghị viện Pháp 
đã thông qua một đạo luật về những người Pháp hồi hương, Điễu 4 
ghi “... đặc biệt công nhận vai trò tích cực về sự hiện diện của Pháp 
ở hải ngoại, nhất là ở Bắc Phi và dành cho lịch sử những hy sinh 
của chiến binh Pháp gốc ở những địa phần ấy vị trí cao cả đúng với 
quyền được hưởng” 


Chính Điều 4 này đã gây tranh luận gay gắt hơn một năm nay 
ở Pháp, vì đây là một vấn đề nội bộ của Pháp, như Le Monde đã ghi 
rõ cuộc tranh luận mang tính chất Pháp, chủ yếu về vẫn đề quyền 
lợi vật chất và tinh thần của kiều dân Pháp hồi cư cùng chiến binh 
Pháp đã chiến đấu ở Bắc Phi. Do đó, từ điểm cụ thể nêu lên vai trò 
tích cực của chủ nghĩa thực dân, tách ra hai vấn để tranh luận: 


1/ Luật pháp của nhà nước có quyền ra lệnh cho nghiên cứu 
sử học phải theo hướng này hay hướng khác không? 2/ Chủ nghĩa 
thực dân có khía cạnh tích cực không? 


Vấn đề được lý giải như sau: 


1. Mối quan hệ giữa luật pháp, chính trị và sử học. Theo quan 
điểm dân chủ, giới sử học Pháp nói chung cho rằng: luật pháp 
không có quyền ép sử học phải theo một quan điểm nhất định vì 
luật pháp là do nghị viện quyết định. Nghị viện này lại do đa số 
đảng phái quyết định, thay đổi theo thời gian. Nghiên cứu sử học 
phải được độc lập, dựa vào sự kiện, phân tích, tìm hiểu, giải thích 
khách quan, không phụ thuộc vào dư luận, không phê phán. Mặt 
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khác, phải phân biệt sử học (histoire) với ký ức (mémoire). Ký ức ở 
đây muốn nói là ký ức tập thể của từng bộ phận, từng nhóm trong 
cộng đồng dân tộc đã từng sống những sự kiện xảy ra (thí dụ, ký 
ức của bộ phận quân nhân Pháp tham chiến ở Algérie, ký ức của 
những người Pháp sống ở chính quốc trong chiến tranh ở Algérie, 
v.v...). Dĩ nhiên, những ký ức tập thể ấy mang tính cảm xúc, nhiều 
cảm tính và trí tưởng tượng. Không thể đánh đồng ký ức ấy với lịch 
sử là một bộ môn khoa học, lịch sử quốc gia để cập đến toàn bộ sự 
kiện một quốc gia chứ không chỉ từng bộ phận. Vậy Điều 4 của luật 
do áp lực ký ức mà chỉ phối sử học là sai. 


2. Chủ nghĩa thực dân có khía cạnh tích cực không? 


Về đại cục, chủ nghĩa thực dân cũng như việc buôn bán nô lệ 
da đen là một thảm hoa, không ai dám đứng ra bênh vực. Thực tế 
lịch sử đã lên án, vì vậy mới có phong trào phi thực hoá từ nửa sau 
thế kỷ 20. 


Về lý thuyết, chính sách thuộc địa với “nhiệm vụ văn minh 
hoá” các dân tộc thấp kém của người da trắng dựa vào thuyết tiến 
hoá văn hoá đơn tuyến, xã hội nào cũng phải qua 3 giai doạn: mông 
muội, dã man và văn minh. Sang thế kỷ 20, bắt đầu từ nhà nhân 
học Mỹ F. Boaz, môn nhân học văn hoá nói chung đã bác bỏ học 
thuyết tiến hoá văn hoá đơn tuyến với lý do là các xã hội, về phương 
diện văn hoá có thể dễ dàng vay mượn lẫn nhau, có thể đốt cháy 
giai đoạn phát triển, không nhất thiết cần sự khai hoá của người 
da trắng. 


Trong cuộc tranh luận ở Pháp, vẫn có ý kiến cho là chương 
trình nhà trường vẫn phải công nhận hai mặt của chủ nghĩa thực 
dân: tai hoạ và lợi ích. Luận điểm về tai hoạ thì quá rõ, nên đã phải 
trả lại độc lập cho những nước thuộc địa. Luận điểm về lợi ích 
thì vẫn còn loanh quanh: xây dựng đường sá, thành thị, kinh tế, 
trường học, bệnh viện... Nhưng xét đến cùng thì những thành tích 
ấy có mục đích phục vụ các chủ nhân thực dân là chính, dân thuộc 
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địa được hưởng bao lăm trong khi mất bao mồ hôi và xương máu. 
Không nhất thiết phải qua con đường thực dân, vì như nhà sử học 
P. Brocheux đã đánh giá, “một thế kỷ thuộc địa” là một sự xâm lược 
do quyền lợi kinh tế quyết định, cũng được đánh dấu bởi tình cảm 
về một nhiệm vụ văn minh hoá. Một sự khai hoá đã không được 
công nhận! 


Đầu năm 2006, Tổng thống Pháp Chirac đã có một quyết định 
khôn ngoan. Nếu văn bản luật hiện nay làm chia rẽ giữa những 
người Pháp thì ta phải viết lại nó! Hàm ý gián tiếp tước bỏ nội dung 
Điều 4. Tuy vậy, cuộc tranh luận vẫn tiếp tục. Theo sử gia chuyên 
về lịch sử thuộc địa Eric Dergo, nên xây dựng ký ức chung giữa bên 
thực dân và bên bị cai trị trước đây. Ông để cao những cuộc hội 
thảo ở Pháp, ở Việt Nam, khiến cho có những cuộc tranh luận khá 
tự do. Đó là một thí dụ tốt để xây dựng một lịch sử chung. 


2006 


Quốc uăp. {4o ko« 1«« 





/ 


Trẻ con sống trong hiện tại, lớn lên sống trong tương lai, về 
già sống trong dĩ vãng. Nhận xét này do một cuốn sách tâm lý học 
phương Tây nêu lên phải chăng là một quy luật phổ biến? Tôi không 
có ý tranh luận ở đây. 

Có điều là nhiều người cao tuổi, theo chỗ tôi biết, thích nghĩ 
về quá khứ, nhớ lại những sự việc và con người quá khứ có khi còn 
tinh tường hơn những sự việc và con người thuộc thời gian gần 
hơn, nhất là khi tuổi đã sắp “cổ lai hy”. 

Tôi đã có dịp hỏi nhiều người Việt Nam tuổi ngoài sáu mươi 
(kể cả Việt kiều) đã từng theo học trường tiểu học Pháp- Việt dăm 
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sáu năm trước Cách mạng tháng Tám 1945: “Bác có nhớ sách Quốc 
văn giáo khoa thư không?” Hầu như tất cả đều gợi lại một cách trìu 
mến bộ sách ấy với những câu khó quên: “Ai bảo chăn trâu là khổ?” 


“Chỗ quê hương là đẹp hơn cả) “Ôi cảnh biệt ly sao mà buồn vậy”... 
Có người còn đọc một mạch một số bài, không quên một chữ. 


Cái gì đã khiến cho bộ sách 3 tập dạy Việt Văn cho trẻ 7-8-9 
tuổi do chính quyền thực dân Pháp cho soạn để phục vụ một nền 
giáo dục cơ bản là ngu dân mà lại để lại những rung cảm lưu luyến 
trong lòng những thế hệ 60-70 tuổi đã từng kháng chiến chống 
thực dân Pháp cho đến thắng lợi Điện Biên Phủ? 


Lý do thứ nhất có lẽ là lý do tâm lý, trừ những trường hợp thật 
bị đát khi nghĩ về quá khứ; nhất là về thời thơ ấu, người ta thường 
nhớ đến cạnh khía đẹp hơn cạnh khía xấu, - thời gian tô vẽ nó đẹp 
hơn thực tế sống. 


Lý do thứ hai là có sự đan xen giữa hai hiện tượng chế độ thực 
dân và tiếp biến văn hoá (acculturation). Tuy Quốc văn giáo khoa 
thư chỉ là sách cho trẻ em, nó cũng phản ánh khá rõ rệt hai hiện 
tượng ấy. 


Thực chất của chủ nghĩa thực dân, con đẻ chủ nghĩa đế quốc, 
là xâm chiếm đất của các dân tộc nhược tiểu để bóc lột làm giàu. 
Nó được ngụy trang bằng lý thuyết “nhiệm vụ người da trắng khai 
hoá cho người da màư”, “mang văn minh đến cho các dân tộc lạc 
hậu”. Giáo dục được quan niệm qua lăng kính này. Và Quốc văn 
giáo khoa thư là một công cụ phục vụ chính sách thực dân Pháp, do 
Nha học chính Đông Pháp xuất bản từ những năm 1920. Dĩ nhiên, 
sách có một số bài (tỉ lệ không nhiều) đề cao công cuộc “khai hoá” 
của thực dân Pháp, như: Ông Paul Bert (toàn quyền), - Nước có trị 
thì dân mới an (Chính phủ Bảo hộ đẹp loạn), - Hà Nội, Kinh đô mới 
ngày nay, - Đường xe lửa chạy suốt xứ Đông Pháp, v.v... Hắn là một 
số thành tích này là có thật, nhưng được thực hiện không do mục 
đích nhân đạo mà do mục đích cuối cùng là tạo điều kiện để khai 
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thác thuộc địa. Còn những biện pháp bóc lột đàn áp đã man thì 
không nói đến. 

Bỏ phần tiêu cực đi, phần tích cực còn lại của Quốc văn giáo 
khoa thư có lẽ là chủ yếu. Nhớ lại, hồi còn bé, khi đi học, những cái 
gì là “ninh Tây” chúng tôi đều coi thường, có lẽ trong tiềm thức của 
người dân mất nước đã sẵn có chất men phản kháng. 

Còn lại là những bài phản ánh sự “tiếp biến văn hoá” Việt 
(phương Đông) - Pháp (phương Tây) theo nghĩa tốt của nó. Song 
song với ảnh hưởng chủ nghĩa thực dân, nhiều khi ngoài ý muốn 
của chủ nghĩa thực dân, nền văn hoá Việt Nam đã biết tiếp thu cái 
mới của phương Tây và bảo tồn cái gốc của phương Đông, của bản 
sắc dân tộc. 


Trong Quốc văn giáo khoa thư, trẻ em Việt Nam đã học hỏi làm 
quen với lời văn giản dị, khúc chiết của ngôn ngữ Pháp, với các kiến 
thức khoa học như: Bệnh ghẻ, - Mây và mưa, - Con ong, - Đau mắt, 
- Bệnh chó dại, - Tỉnh tú, v.v... 


Cái quan trọng nhất, mà các thế hệ kháng chiến chống Pháp 
trìu mến trong Quốc văn giáo khoa thư là các tác giả, bằng những 
bài không quá 200 chữ, đã kết tỉnh được hồn văn hoá dân tộc, đặc 
biệt nâng nu tình yêu gia đình, làng xóm, quê hương, lịch sử oai 
hùng của cha ông. Người Pháp có một kế hở trong chương trình 
giáo dục các cấp, do đánh giá chủ quan: Họ không cho học môn 
lịch sử ở bậc đại học, chỉ cho học lịch sử nước Pháp ở ban tú tài, 
còn ở tiểu học thì cho dạy lịch sử Việt Nam qua loa. Đây là một sự 
tính toán nhầm. Chính do học lịch sử Pháp ở ban tú tài mà học 
sinh Việt Nam đã thấm nhuần ý tưởng tự do, độc lập dân tộc của 
Cách mạng Pháp 1789. Trong Quốc văn giáo khoa thư, những bài về 
lịch sử Việt Nam dĩ nhiên không nói gì đến phong trào chống Pháp 
mà chỉ hướng về những cuộc nổi dậy chống xâm lược Trung Quốc 
(chị em Bà Trưng, Ngô Quyển, Trần Quốc Tuấn...). Có lẽ với ý đồ 
chĩa mũi dùi vào Trung Quốc, coi đó là kẻ thù chính của Việt Nam, 
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chứ không phải là người Pháp (giặc khách ở Bắc Kỳ). Nhưng chính 
những bài ấy lại thổi bùng ngọn lửa yêu nước chống mọi ngoại xâm 
(kể cả Pháp). 


Ngoài ra, một mảng lớn các bài (kể cả ca dao) ca ngợi cái đẹp 
của đời sống nông thôn (Làng tôi, Chỗ quê hương, Rủ nhau đi cấy, 
Công việc người làm ruộng...), đề cao những đức tính lao động, hiếu 
thảo, tình thẩy trò, tình thương yêu đồng loại... trong khuôn khổ 
Khổng học và nền đạo lý dân gian. 

Vì những lý do trên, Việt kiểu ở Pháp đã tái bản Luân lý giáo 
khoa thư cho con em học tiếng Việt và gắn với quê hương, và ở Hà 
Nội, một cuốn sách phụ đạo về luân lý đã in lại một số bài trong đó. 


2000 
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Khi còn là sinh viên thời Pháp thuộc, có dạo lâu lâu tôi lại 
đạp xe từ Hà Nội lên Nhã Nam, Yên Thế, tập đi ngựa ở ấp của một 
người bạn. Hình ảnh còn đọng lại trong trí nhớ là một vùng bán 
sơn địa: dưới ánh nắng gay gắt mùa hè, đổi trọc, đất khô cằn bỏ 
hoang, còn miền Yên Thế thượng thì núi rừng âm u, trùng trùng 
điệp điệp, cảnh sống nghèo nàn vất vả. 


Mùa thu năm nay, sau hơn nửa thế kỷ, đến thăm thị trấn Cầu 
Gồ, trung tâm kinh tế chính trị của huyện Yên Thế mới, tôi ngạc 
nhiên về bộ mặt mới của một vùng ma thiêng nước độc ngày 
trước. Quả vải đã thay đổi cuộc sống, là yếu tố đắc lực xoá đói 
giảm nghèo từ chục năm nay. Vải và các loại quả khác đã tạo ra 
cho vùng sỏi đá kinh tế vườn, kinh tế trang trại cung cấp hàng hoá 
bán trong Nam ngoài Bắc, xuất sang Trung Quốc. Năm 2002, Yên 
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Thế đã có một diện tích trồng cây ăn quả khoảng 6.000 héc-ta, cho 
thu nhập 20-30 tỷ đồng, một phần sáu tổng thu nhập toàn huyện, 
có hộ đạt tới trên dưới 100 triệu. Tôi có ghé thăm một trang trại 
rộng 8 héc-ta, chung quanh xây tường bao bọc. Nhà gạch khang 
trang trèo sườn đổi, hệ thống tưới tiêu tươm tất, có chuồng nuôi 
gà, vịt, lợn, hươu. Cô chủ ngoài 40 cho biết hai vợ chồng, chồng 
làm trên huyện, do nhà chồng không có đất, phải ra đổi ở. Lúc đầu 
hầu như chỉ có hai bàn tay trắng, chỉ sau 4-5 năm đã phất lên, mỗi 
năm kiếm được dăm chục triệu nhờ vải và các loại quả khác như 
khế, na, nhãn, hồng... 


Một tay chị quán xuyến, đã đi học nhiều lớp khuyến nông, 
nên khá thành thạo kỹ thuật trồng và chăn nuôi. Để phòng bị giá 
cả bấp bênh, nên phải tuỳ giá cả thị trường mà trồng xen vải với 
cây ăn trái khác. Chị cho biết: “Năm 2004, vải quá nhiều trên thị 
trường nên giá hạ. Dù sao, trồng vải có bán rẻ cũng thu hoạch gấp 


In j 


đôi lúa”. 


Cuộc hành hương của chúng tôi đến Yên Thế dĩ nhiên không 
phải vì quả vải, mà để tưởng nhớ Hàm thiêng Yên Thế: Đề Thám. Xa 
xưa, làng nhỏ dân thưa, sát rừng rậm. Hổ đói đêm rình rập. Trong 
hồi ký viết bằng tiếng Pháp, con ông Đề Thám là bà Hoàng Thị Thế 
kể: Ngày còn nhỏ, cha đi săn về, cho hai con hổ con. Bà nuôi chúng 
như nuôi mèo, đi đâu chúng cũng theo, mọi người thì sợ chết khiếp. 
Về sau, bà phải thả chúng vào rừng vì một con cắn mẹ bà. 

Cả một vùng còn bao trùm trong huyền thoại Đề Thám. Dân 
gian kể là ông người to lớn lực lưỡng, tay dài quá gối, mắt sáng, tai 
to, thoắt đi thoắt đến. Ông đi một mình trong rừng không sợ hổ, 
hùm beo theo bảo vệ ông. Hình ảnh ông khiến tôi nghĩ đến mấy 
câu thơ của Nguyễn Du: 

Râu hùm, hàm én, mày ngài 


Vai năm tấc rộng, thân rmmười thước cao. 
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Đứng trước tượng đài Đề Thám ở Phồn Xương - Yên Thế, tôi 
cứ lấn thần tưởng tượng nếu cụ Nguyễn Du sống lại chắc không 
ngờ người anh hùng trong mơ của mình có thật. 


Nơi đây, người anh hùng áo vải Đề Thám đã vẫy vùng trong 
30 năm chống Pháp, lãnh đạo một cuộc khởi nghĩa bền bỉ và lâu 
dài nhất của nước ta vào cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 (1884-1913). 
Ông đã liên kết với các phong trào yêu nước ở trong nước và hải 
ngoại, thành lập đảng Nghĩa Hưng, trù tính một cuộc nổi dậy ở 
miền Bắc. Việc tuy không thành, nhưng giữ được ngọn lửa yêu 
nước, khiến phong trào chống Pháp tiếp tục cho đến Cách mạng 
tháng Tám 1945. 


Ở Phồn Xương, khách hành hương còn được xem đền Thể 
nghĩa quân và đồn Gồ của căn cứ địa, nằm ở phía Nam nửa một 
quả đổi cao độ 20 mét. Đồn hình chữ nhật, có hai vòng thành, 
tường đắp bằng đất nện, chung quanh khoét lỗ châu mai. Trong ba 
cổng thì cổng Bắc nối ngay với cánh rừng. Trên đổi Đồn xây những 
năm 1901-1908 là đại bản doanh, là nơi chiến đấu ác liệt vào thời 
gian 1901-1913. Hàng năm, ngày 19 tháng 3 dương lịch có tổ chức 
ở di tích lịch sử Phồn Xương lễ hội truyền thống tưởng nhớ “hùm 
thiêng” Đề Thám và các “hùm thiêng” khác. 

“Trai Câu Vồng Yên Thể, địa linh nhân kiệt, nên ngoài Để 
Thám còn có cả một loạt “hùm thiêng”. Hào trưởng Cai Vàng cùng 
bà ba Cai Vàng khởi nghĩa ở Yên Thế vào năm 1862 với danh nghĩa 
“phù Lê diệt Nguyễn, giải nỗi oan riêng của hai người và trừ bọn 
tham quan ô lại. Nghĩa quân đánh chiếm Bắc Giang, tiến về xuôi. 
Ông bị đạn chết năm 1863, bà vây hạ thành Bắc Ninh, rồi giải tán 
quân sĩ. Sau đó không ai biết bà đi đâu, có người nói bà đi tu. 

Kế nghiệp cặp “hùm thiêng” Cai Vàng - bà ba Cai Vàng là cặp 
Đề Thám - bà ba Đề Thám. Bà ba Đề Thám cũng có tài thao lược. 
Không may bị Pháp bắt, bị dưa đi đày ở Guam (châu Mỹ). Bà nhảy 
xuống biển tự tử năm 1909. Đề Thám tiếp tục chiến đấu, đến năm 
1913 thì bị bọn tay sai Pháp sát hại. 
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 ==c==--.... BC Ôn ga bên 
Còn biết bao đầu lĩnh nghĩa quân Yên Thế khác, đặc biệt có Cả 
Trọng là con trai đầu Đề Thám chiến đấu ngoan cường, sau cùng 
Cả Dinh bị đi đày ở Tahiti. Cuốn sách Một vùng Yên Thế của Anh 
Vũ và Nguyễn Xuân Cẩn kê một bản tên dài các tướng lĩnh và cho 
biết nhiều chỉ tiết về cuộc khởi nghĩa Yên Thế. 


2004 


“SE” x«gfs, dÉo Hà 0< Mơ 





Năm 1883, triểu đình nhà Nguyễn ký Hiệp ước Harman công 
nhận sự đô hộ của Pháp. Nhưng phong trào Cẩn Vương chống 
Pháp kéo dài từ 1885 đến 1896. Sau đó, các nhà Nho nhận thấy 
sự phá sản của Khổng học chính thống, tách ra theo hai khuynh 
hướng: một bên chấp nhận sự cộng tác với Pháp để bảo tồn vương 
quyền và sinh sống trong một xã hội văn minh hoá phương Tây, 
một bên tiếp tục đấu tranh cho độc lập bằng cách canh tân Khổng 
học, tiếp thu các tư tưởng dân chủ tư sản phương Tây, đặc biệt của 
các triết gia Ánh sáng Pháp (thế kỷ 18) qua các bản dịch Trung 
Quốc (Tân thư). 


Vào nửa đầu thế kỷ 20, trong phong trào Giải phóng dân tộc 
Việt Nam, nổi lên ba gương mặt sĩ phu cách mạng (sĩ phu với nghĩa: 
những người có học thức trong một nước (Đào Duy Anh), trường 
hợp này có nghĩa là trí thức nho học). Đó là Phan Bội Châu, Phan 
Chu Trinh và Nguyễn Ái Quốc. 

Phan Bội Châu (1867-1940), hơn Nguyễn Ái Quốc (sinh năm 
1890) 23 tuổi, là bạn của cụ phó bảng Sắc (thân phụ Nguyễn Ái Quốc), 
thường đến chơi nhà uống rượu ngâm thơ trước khi xuất dương. 
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Phan Chu Trinh (1872-1926), hơn Nguyễn Ái Quốc 18 tuổi, đã 
dẫn dắt Nguyễn Ái Quốc khi hoạt động bước đầu ở Pháp. 


Giải nguyên Phan Bội Châu và phó bảng Phan Chu Trinh là 
bậc cha chú của Nguyễn Ái Quốc, những chí sĩ “cây đa cây để” 
được quốc dân kính nể. Đọc hai bức thư hai cụ viết cho Nguyễn Ái 
Quốc mới ngoài 30 tuổi thì thấy quả thật hai cụ hết lòng yêu nước, 
đạo đức khiêm tốn, lại có con mắt tỉnh đời. Trong thời kỳ đen tối 
nhất của cách mạng, hai cụ đã gửi gắm sự nghiệp giải phóng đất 
nước cho một Nguyễn Ái Quốc chỉ đáng tuổi con em, không có 
bằng cấp gì, đang gian lao hoạt động bí mật ở nước ngoài. Hai chục 
năm trước khi Cách mạng tháng Tám thành công, hai cụ đã thấy 
ở Nguyễn Ái Quốc một kẽi đương lộc, nghị lực có thừa “một tài 
năng... lo cho đại sự” một “tiểu anh hùng”. Việc tin cậy ký thác này 
là một tấm gương cho thế hệ sau về việc cầu hiển, phát hiện nhân 
tài, trân trọng lớp trẻ như hai cụ. Có lẽ về mặt này, khi thành Chủ 
tịch Hồ Chí Minh, ông Nguyễn vẫn nhớ và thực thi bài học đó. 


Năm 1925, Phan Bội Châu 58 tuổi, từ Hàng Châu gửi một bức 
thư cho Lý Thụy (Nguyễn Ái Quốc) 35 tuổi. Thư viết bằng chữ Hán 
do giáo sư Vĩnh Sinh thấy ở Văn Khố hải ngoại tại Pháp và dịch 
sang tiếng Việt. Thư viết: Người cháu rất kính yêu của bác, hôm 
trước, anh Lâm Đức Thụ và anh Hồ Tùng Mậu gửi lá thư của cháu, 
trong thư có nói tường tận chuyện ông l Mã Phan Châu Trinh. 
Trong thư dựa trực tiếp trên chuyện thật nhưng ngụ ý sâu sắc, mà 
lối lập luận lại đựa trên ý tưởng lớn, nhân đó mới biết là học vấn, tri 
thúc của cháu nay đã tăng trưởng quá nhiêu, quả thật không phải 
như 20 năm về trước. Nhớ lại 20 năm trước đây, khi đến nhà cháu 
uống rượu, gõ án, ngâm thơ, anh em cháu thảy đu chưa thành niên. 
Lúc ra đi Phan Bội Châu đâu có ngờ rằng sau này cháu sẽ trở thành 
một tiểu anh hùng như ngày nay! Bây giờ so với cháu thì kẻ già này 
rất xấu hổ. Nhận được liên tiếp hai lá thư của cháu, bác cảm thấy 
vừa buồn vừa mừng. Buồn là buồn cho bản thân bác, mà mừng là 
mừng cho đất nước ta. Việc thừa kế nay đã có người, người đi sau giỏi 
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hơn kể đi trước, trên tiên đồ đen tối đã xuất hiện ánh sáng ban mai. 
Cụ Phan đặt hết lòng tin vào ông Nguyễn: Việc gây dựng lại giang 
sơn, ngoài cháu, có ai để nhờ ủy thác gánh trách nhiệm thay mình...? 
Cụ mong gặp ông Nguyễn ở Quảng Đông nhưng không được. 


Năm 1922, tức là 3 năm trước bức thư của Phan Bội Châu, 
Phan Chu Trinh 50 tuổi, từ Marseille viết một bức thư dài gấp 4 lần 
cho Nguyễn Ái Quốc (32 tuổi). Cụ cũng đánh giá cao ông Nguyễn: 
Bởi phương pháp bất hoà mà anh đã nói với anh Phan (Bội Châu) 
là tôi là hạng người hủ nho thủ cựu, cái điêu anh gán cho tôi đó, tôi 
chẳng giận anh tí nào cả, bởi vì suy ra thì tôi thấy rằng: Tôi đọc chữ 
Pháp bập bẹ nên không am tường hết sách vở ở cái đất văn minh này, 
cái đó tôi thua anh xa lắm đừng nói gì dọ với anh Phan (Bội Châu). 
lôi tự ví tôi ngày nay như con ngựa đã hết nước kiệu, giờ pha nước 
tế, tôi nói thế chẳng hề đem ví anh là kẻ tử mã lục thạch, mà tôi còn 
phục anh nữa là khác. Tôi thực tình có sao nói vậy, không ton hót anh 
tí nào!... Tôi phải viết cái thở này cho anh là tôi có cái hy vọng anh 
nghe theo tôi, mà Ìo cái đại sự. 


Trong thư, Phan Chu Trinh phê phán sách lược Phan Bội Châu, 
cho là dựa vào Nhật với ảo tưởng “đồng văn” để võ trang đánh Pháp 
là mơ hồ, có thành công cũng chỉ là thay chủ. Cụ phê phán sách 
lược Nguyễn Ái Quốc là thiếu thực tế, ở nước ngoài, tuyên truyền 
vận động trong nước, kêu gọi người tài, đợi thời cơ về nước, là 
“công dã tràng” Cụ khuyên ông Nguyễn nên về nước ngay mà theo 
sách lược của cụ: mở mang trí tuệ người dân, tăng khí phách dân, 
nâng cao đời sống dân, sau đó hợp lực đạp đổ cường quyền, dùng 
phương pháp “khẩu thuyết vô bằng” (nói miệng mà tuyên truyền, 
không có gì làm bằng chứng để buộc tội). 

Nguyễn Ái Quốc rất tôn trọng khí phách Phan Chu Trinh, 
nhưng không theo lời khuyên trong bức thư năm 1922 này. Ông đã 
theo một sách lược hiệu quả hơn, vì nó phù hợp với thời hiện đại: 
gắn độc lập dân tộc vào phong trào quốc tế, kết hợp tư tưởng hai 
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cụ Phan: Phan Bội Châu chủ trương đấu tranh bạo lực cách mạng, 
nhấn mạnh phản đế, Phan Chu Trinh thì chủ trương đấu tranh hoà 
bình bằng nâng cao dân trí, nhấn mạnh phản phong. 

Nguyễn Ái Quốc kiên trì thực hiện đường lối của mình và đợi 
thời cơ. Năm 1941, Hồ Chí Minh về nước. Tiếc thay hai cụ Phan 
không thấy được “chàng thanh niên” ngày nào đã kết hợp thành 
công chủ trương của hai cụ để có ngày 2-9-1945 vẻ vang của dân tộc. 


2005 
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Thời Pháp thuộc, vào những năm 30, tôi học trường Bưởi. Lũ 
học sinh chúng tôi, 13-18 tuổi thuộc các gia đình tầng lớp trung 
lưu. Tuy không có ý thức chính trị gì lắm, nhưng trong thâm tâm 
rất ghét Tây. Đặc biệt là trường lại ở gần trường trung học Albert 
Sarraut, trường của bọn “Tây con” và một số ít con cái các quan 
lại, nhà giàu Việt Nam. Việc khởi nghĩa Yên Bái thất bại đã gây ấn 
tượng mạnh mẽ đến tâm hồn chúng tôi. Chúng tôi tìm đọc báo Phụ 
nữ Tân văn trong Nam có đăng vụ này và ảnh các anh hùng Việt 
Nam Quốc dân Đảng lên máy chém một cách thản nhiên, Nguyễn 
Thái Học mới 26 tuổi. 

Trong giới học sinh truyền miệng cho nhau một số giai thoại 
hầu như hoang đường về những nhân vật ngang nhiên chống Pháp 
và bọn quan lại tay sai. Trong số đó có chuyện Nguyễn Ái Quốc, “vị 
hảo hán xuất quỷ nhập thần” võ Tàu rất giỏi, Tây không bắt được... 
và chuyện Nguyễn Thế Truyền tát một ông tổng đốc. 


Nguyễn Thế Truyền là ai? Ông là một trí thức yêu nước, sinh 
ở làng Hành Thiện (Nam Định), một làng có nhiều vị khoa bảng 
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nhất nước vào thời Nguyễn. Ông du học tại Pháp năm 12 tuổi, vào 
năm 1910, ông đỗ cử nhân khoa học và kỹ sư hoá học. Ông sớm 
hoạt động chính trị, tham gia Hội liên hiệp thuộc địa, cộng tác với 
Nguyễn Ái Quốc làm báo Người cùng khổ của Hội. Ông xuất bản tại 
Paris tờ Việt Nam hồn. Ông sáng lập Đảng An Nam Độc lập ở Pháp. 
Ông bị trục xuất về Việt Nam năm 1927 và tiếp tục đấu tranh. Câu 
chuyện ông tát một vị tổng đốc, có hay do nhân dân ghét Pháp hư 
cấu ra? 


Theo cuốn Hành thiện xã chí và một số người được nghe trực 
tiếp ông Nguyễn Thế Truyền kể lại (Đặng Văn Đang, Đặng Hữu 
Thụ - Kỷ yếu 1998 Đại hội liên trường Nguyễn Khuyến, Nam Định, 
Yên Mô - in tại Hoa Kỳ) thì chuyện có thật, xảy ra năm 1933. 


Tổng đốc Ð. khiến dân sợ như cọp, vì ông ta hống hách, vũ 
phu, lại trị Cộng sản khét tiếng. Ông đã từng ra lệnh cho vớt hết 
bèo tây trong tỉnh Thái Bình mà ông cai trị. Nơi nào còn sót bèo 
sau thời hạn quy định, tổng lý bị phạt ăn bèo. Ở tỉnh ly, cấm hàng 
rong buổi trưa rao hàng, để quan phụ mẫu còn ngủ. Một anh hàng 
phở qua dinh quan lỡ rao, bị phạt gánh gánh phở đi quanh sân vừa 
đi vừa rao từ trưa đến tối. 


Nguyễn Thế Truyền đã từng phê phán Tổng đốc Ð. ở báo Việt 
Nam hồn. Một hôm tổng đốc đi xe hơi riêng về Thái Bình. Đến bến 
đò Tân Đệ ở đất Nam Định (bên kia là Thái Bình) thì phà đã chèo ra 
quá nửa sông rồi, hồi ấy phu phà chèo tay, chưa có máy, Ð. bảo tài xế 
hô phà quay lại cho xe quan sang. Nguyễn Thế Truyền đang ngồi trên 
phà bảo phu phà cứ việc chèo tiếp vì đã quá nửa sông rồi, sang sông 
ông sẽ chịu trách nhiệm. Phu phà nghe có lý, ngần ngừ chưa dám 
nghe dù tài xế lại quát to. Phu phà sợ quá, đành chèo lại về phía Nam 
Định. Đò tới Tân Đệ, Tổng đốc quát mắng phu phà sao không chèo 
ngay phà quay lại, phu phà chỉ ông Truyền bảo do ông ấy. Quan Ð. 
mắng ông dám cưỡng lệnh trên, dọa bỏ tù. Nguyễn Thế Truyền im 
nghe rồi trả lời: Tổng đốc có đi công vụ cũng không có quyền gọi phà 
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quay lại trong trường hợp này. Theo luật Gia Long, phà chỉ phải quay 
lại đón lính trạm chạy công văn hoả tốc khi phà chưa ra đến giữa 
sông. Tổng đốc cũng không vượt được luật ấy. Ð. sừng sộ hỏi Truyền 
là tên dân nào mà dám cãi lý với quan, nắm tay định đánh ông. Ông 
Truyền xung tên, họ, cho địa chỉ, rồi tát Ð. hai cái thật mạnh. Ông 
còn dọa sẽ báo cáo cho Thống sứ Bắc Kỳ Tholance về việc Ð. lạm 
dụng chức vụ. Thấy vậy, Ð. nhảy vào xe, giục tài xế lái xuống phà, 
không dám cho người trói ông Truyền như đã định... 


Tổng đốc Ð. không dám đánh lại hoặc kiện ông Truyền vì sợ 
thế lực của ông. Con trai Ð. ở Pháp về đã cho bố biết uy tín chính 
trị của ông Truyền, người đã khiến toàn quyển Albert Sarraut, 
thống đốc Nam Kỳ Cognacd... còn phải nể mặt. Ngoài ra, dụng 
đến Nguyễn Thế Truyền, Ð. còn sợ hai ông Phan Văn Trường và 
Nguyễn An Ninh có thể làm rùm beng trên báo chí ở Nam Kỳ. 


Sau giai thoại này, có hai chỉ tiết lý thú đi theo: Con tổng đốc 
Ð. là V.V. Lê hoạt động ở Pháp lại là đảng viên Đảng An Nam Độc 
lập do Nguyễn Thế Truyền sáng lập, khi ông Truyền đã về nước. Sau 
Cách mạng tháng Tám, Tổng đốc Ð. được Chủ tịch Hồ Chí Minh 
cải hoá, đưa vào Mặt trận Liên Việt, khiến cho gia đình và người 
thân là đồng bào Tày càng cảm kích, đốc lòng phục vụ cách mạng. 


2005 
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Cuốn Việt Nam 1945 do Nhà xuất bản Đại học California xuất 
bản năm 1995 của tác giả David Marr, giáo sư Mỹ trường Đại học 
quốc gia Australia, được Shawn McHale đánh giá là cuốn sách có 
cái nhìn toàn vẹn nhất từ trước đến nay về một trong những năm 
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quan trọng nhất của lịch sử hiện đại Việt Nam, một cái mốc trong 
sự nghiên cứu Việt Nam và sẽ là tài liệu tham khảo chuẩn mực 
trong một thời gian dài. 


Trong giới sử học nước ngoài chuyên nghiên cứu lịch sử Việt 
Nam hiện đại, David Marr được đánh giá rất cao. Trước khi xuất 
bản Việt Nam 1945, ông đã có hai công trình đáng chú ý: Chống chủ 
nghia thực dân ở Việt Nam thời kỳ 1885-1925 xuất bản năm 197] và 
Truyền thống Việt Nam bị thử thách, 1920-1945, xuất bản năm 1981. 


Cùng các ông Phan Huy Lê, Việt Phương, Lương Văn Hy, tôi 
có dịp cộng tác một thời gian khá dài với ông David Marr trong 
một tiểu ban chịu trách nhiệm lựa chọn, cho dịch sang tiếng Việt 
và xuất bản 10 tác phẩm nghiên cứu tiêu biểu nhất cho khoa học xã 
hội về nhân văn phương Tây. Dự án này được Quỹ Ford tài trợ. Qua 
làm việc, tôi thấy ông là một học giả rất nghiêm túc, trầm ngâm, 
khiêm tốn, ít nói, nhưng biết hài hước. 

Đối với nhà sử học, sưu tầm và xử lý tài liệu là quan trọng 
nhất. Về mặt này, để thực hiện công trình nghiên cứu Cách mạng 
tháng Tám, David Marr có nhiều lợi thế, ông hơn các nhà sử học 
nước ngoài không đọc được tiếng Việt nên bị hạn chế. Ông đọc 
và nói tiếng Việt rất sõi, có vợ Việt Nam. Ông hơn các nhà sử học 
Việt Nam, có người không thông thạo tiếng nước ngoài, lại không 
có điểu kiện đi khắp nơi trên thế giới, tìm kiếm các nguồn tư liệu 
Pháp, Trung, Anh, Mỹ, Nhật... Không phải là người trong cuộc, sự 
phân tích của ông dễ khách quan hơn. Để đi sâu vấn để, ông tự hạn 
chế thời điểm tháng Tám - 1945 cho đến ngày 2-9-1945. Ông phân 
tích bối cảnh, nguyên nhân, diễn biến cuộc Cách mạng. Cuốn Việt 
Nam 1945, giành chính quyền, 600 trang khổ lớn, có 8 chương: 1/ 
Người Pháp và người Nhật. 2/ Người Việt Nam đương đầu với hai 
đối thủ. 3/ Đảng Cộng sản Đông Dương và Việt Minh. 4/ Đồng 
Minh: Trung Quốc và Hoa Kỳ. 5/ Đồng Minh: Anh và Pháp tự do. 
6/ Thời cơ. 7/ Bên kia Hà Nội. 8/ Một quốc gia ra đời. 
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David Marr nhận định về tâm trạng người dân Việt Nam trong 
không khí khởi nghĩa tháng Tám như sau: 


“Bất cứ người Việt nào trên 60 tuổi (vào năm 1995, khi Marr 
viết) đều có thể kể lại lúc ấy mình đang làm gì trong những tuần 
lễ cuối tháng Tám 1945 ấy (y như người Mỹ cùng lứa tuổi có thể 
nói rõ họ đang làm gì ngày 7-12-1941 khi Nhật ném bom Pearl 
Harbor hay ngày 22-11-1963 khi Kennedy bị ám sát). Với tính 
chất cá nhân, người Mỹ cảm thấy tức khắc tầm quan trọng lớn của 
những sự kiện như vậy, tự liên hệ với chúng và trân trọng những 
hồi ức ấy. 

Đối với hàng triệu người Việt Nam vào năm 1945, không 
phải chỉ là vấn để phản ứng với những tin tức của các nguồn 
thông tin đại chúng, mà là vấn để tham gia trực tiếp vào sự việc. 
Họ biết là họ đang làm ra lịch sử, chứ không phải chỉ là nhân 
chứng. Nhiều người cảm thấy cuộc đời họ dang thay đổi một 
cách không thể khác được, mặc dù không ai, kể cả những người 
nhạy cảm với tương lai nhất, cũng không thể tưởng tượng được 
tất cả sẽ đi đến đâu”. 

Phải hiểu rõ và thông cảm lắm với ta thì một người nước 
ngoài mới viết được những dòng trên. Quả thật, tâm trạng người 
Việt Nam vào những ngày tháng Tám 1945 đúng là như vậy. Đất 
nước như cái nổi áp suất quá tải sắp nổ tung. Phong trào Việt 
Minh do Nguyễn Ái Quốc lãnh đạo xuất hiện đúng thời cơ. Tất 
cả các tầng lớp nhân dân, ấp ủ lòng yêu nước, đã ào ào tham gia 
không tính toán. 


Một nhận định thứ hai của David Marr là tầm quan trọng của 
khía cạnh tự phát cách mạng ấy đã khiến cho các địa phương, các 
tầng lớp nhân dân được huy động tự gắn mình với cách mạng để 
thực hiện những khẩu hiệu chung, khiến cho cách mạng thực sự 
mang tính nhân dân, nhân dân góp phần sáng tạo, không thụ động. 
Thời điểm ấy, tôi đang dạy học ở Huế. Tôi xin lấy thí dụ giới giáo 
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sư tư thục ở đây (hổi đó giáo viên cấp 2, 3 gọi chung là giáo sư): 
Có một số người hoạt động chính trị từ trước, số đông chưa tham 
gia nhưng đều ghét Tây và quan lại, nên hưởng ứng ngay từ đầu 
và sự tham gia tự phát, sáng tạo của họ đã đóng góp xây dựng chế 
độ mới, như các vị Tạ Quang Bửu, Đào Duy Anh, Cao Xuân Huy, 
Tôn Quang Phiệt, Cao Văn Khánh, Hoài Thanh, Chế Lan Viên, Tế 
Hanh, Nguyễn Đỗ Cung, Nguyễn Văn Bổng, Thanh Tịnh, Phan 
Khắc Khoan, Nguyễn Đức Nùng... 


2006 





Đầu những năm 40 thế kỷ trước, tôi dạy học tại Huế, trọ ở nhà 
ông giáo Phu dạy trường tiểu học, nhà ở xóm An Cựu, hồi đó còn 
dáng dấp làng quê lắm. Thầy không có nhu cầu tri thức, đi dạy về 
chỉ nghỉ ngơi, có lúc đi đánh bài cùng bạn bè. Nhà không có tủ 
sách, chỉ có dăm tờ báo Tiếng dân, lăn lóc trong đám sách cũ, có 
cuốn Thi íù tùng thoại. Báo Tiếng dân (1928-1943) do cụ Huỳnh 
Thúc Kháng điều khiển nhằm bảo vệ dân, đặc biệt nông dân, chống 
chính quyển Pháp hà khắc và bọn tham quan ô lại. Cùng ra một 
lần, tờ Thần kinh tạp chí có xu hướng ủng hộ Nam Triều, dư luận 
cho là báo quan trường, ngược với Tiếng dân của dân. Thi tù tùng 
thoại của Huỳnh Thúc Kháng ghi lại những chuyện thời cụ ở tù 
Côn Đảo trong 13 năm và thơ văn của cụ cùng các chí sĩ làm trong 
tù (cụ dịch từ Hán sang Nôm). 


Một người dân bình thường phi chính trị như thầy Phu mà 
trong nhà có báo Tiếng dân và Thị tù tùng thoại, điều này chứng tỏ 
lòng dân chán ghét chính sách bảo hộ Pháp đến thế nào! Cũng vào 


thời ấy, bóng của “ông già bến Ngự” (cụ Phan Bội Châu bị giam 
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lỏng cho đến khi mất, năm 1940) bao trùm lên đất sông Hương núi 
Ngự, nhắc nhở hận đất nước. Cụ Phan cũng đã cộng tác với báo 
Tiếng dân. 

Huỳnh Thúc Kháng (1876-1947) quê ở Quảng Nam, đỗ Hoàng 
giáp, cụ không ra làm quan, mà tìm đường cứu nước. Lãnh đạo 
phong trào Duy Tân, cụ bị đày ra Côn Đảo đến năm 1921. Năm 
1925, Pháp lập ra ở Trung Kỳ Viện dân biểu my dân, chính quyền 
thực dân thấy cụ Huỳnh có uy tín, đồng ý để cho dân bầu cụ làm 
Viện trưởng, tưởng có thể lợi dụng được cụ. Nhưng từ năm 1226 
đến năm 1928, cụ luôn đấu tranh đòi cải cách. Thấy không kết 
quả, cụ từ chức để làm báo Tiếng đân. Báo bị đóng cửa sau 15 năm 
(1943). Cụ từ chối không thân Nhật, chắc do đã rút kinh nghiệm từ 
cụ Phan Bội Châu. 


Cách mạng tháng Tám bùng nổ. Mấy tháng sau, cụ Huỳnh 
nhận được một bức điện mời cụ ra làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ, 
bức điện ký tên Hồ Chí Minh, Chủ tịch, và Nguyễn Hải Thần, 
Phó Chủ tịch Chính phủ Liên hiệp lâm thời nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hoà. Lúc ấy, Hồ Chí Minh 56 tuổi, Huỳnh Thúc Kháng 
70 tuổi, Nguyễn Hải Thần có lẽ cũng khoảng ấy. Mặc dù Hồ Chí 
Minh ít tuổi hơn, cả ba vị đều thuộc lớp uyên thâm Khổng học, 
nhập trường chính trị sau lớp sĩ phu văn thân thất bại cuối thế kỷ 
thứ 19. Vì vậy, phong thái ứng xử của ba cụ thấm nhuần truyền 
thống xưa, cứ như Tam quốc diễn nghĩa, mặc dù cả ba đã đọc 
Tân thư, rời bỏ lập trường “trung quân” của Khổng học chính 
thống mà theo tư tưởng dân chủ phương Tây; mỗi vị ở một mức 
khác nhau. 

Theo tài liệu do Nguyễn Dân Trung thu thập thì cụ Huỳnh trả 
lời điện: “Thời tiết xấu, tôi chưa đi được. Tôi không thể nhận chức 
Bộ trưởng, nhưng trước sau, cũng sẽ gặp hai cụ.... Rồi đến điện của 
ông Võ Nguyên Giáp: “Việc đại nghĩa, mong cụ đừng bỏ qua. Hồ 
Chủ tịch trông được gặp cự” Cụ Huỳnh ra Hà Nội, trước khi đi, cụ 
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đặn anh em nhà in báo: “Tôi sẽ trở về lo việc công ty như thường”. 
Cuộc gặp gỡ giữa hai cụ thật cảm động. Hai cụ khóc. Cụ Hồ ôm 
choàng cụ Huỳnh nói: “Tôi tưởng đã bỏ thây ở nước ngoài vì mấy 
chục năm trời gặp không biết bao nhiêu gian nan nguy hiểm” Cụ 
Huỳnh nói: “Khi ở Côn Lôn, tôi cũng tưởng không có ngày phục 
vụ Tổ quốc, dân tộc vì án chung thân, nay gặp cụ, tôi hả lắm”. Cụ 
tú Nguyễn Hải Thần tranh thủ đến gặp ngay cụ Huỳnh, mời về nhà 
riêng và ăn tiệc với đại diện hai đảng thân Tưởng Giới Thạch. Cụ 
Huỳnh cố gắng thuyết phục họ nên cộng tác thật sự với Chính phủ 
Liên hiệp. Khi về, cụ rất ngán cụ tú Thần, bảo: “Làm Cách mạng 
như vậy thì sướng thật! Thấy bàn đèn, thấy mụ vợ Tàu trẻ, tự nhiên 
hết tin tưởng!” 


Chính phủ Liên hiệp có 10 vị, thiếu Bộ trưởng Bộ Nội vụ nên 
chưa ra mắt được. Cụ Huỳnh từ chối mãi, bảo nên dành cho người 
trẻ. Cụ Hồ nói: “Người lanh lợi, tài giỏi không thiếu. Nhưng lại 
thiếu người có uy tín đối với quốc dân đồng bào cả ba kỳ. Trên con 
đường tranh đấu giành độc lập, cụ đã đi được 99 dặm, chỉ còn một 
dặm nữa, xin cụ đừng thoái thác!” 


Cuối cùng, cụ Huỳnh đành nhận. “Nếu cụ thấy ba chữ Huỳnh 
Thúc Kháng còn có chỗ dùng đối với Tổ quốc... thôi thì xin hiến 
cho cụ dùng!” 

Ngày 2-3-1946, Quốc hội họp kỳ đầu tiên thông qua Chính 
phủ Liên hiệp kháng chiến. Nguyễn Hải Thần chạy sang Tàu, cụ 
Huỳnh vỗ tay bảo: “Quả mình xét người không sai! Thế cũng hay!” 


Trước khi đi Pháp đàm phán, cụ Hồ cử cụ Huỳnh làm Quyền 
Chủ tịch và chỉ dặn lại cụ Huỳnh 6 chữ Dĩ bất biến ứng vạn biến (cứ 
như Khổng Minh dặn người thân tín giữ ải). 

Bắt đầu kháng chiến, cụ Huỳnh được cử đi công cán vào 
Khu 5. Đi đâu cụ cũng ca ngợi cụ Hồ để nhân dân tin tưởng vào 
người lãnh đạo kháng chiến. “Cụ Hồ thấy trước mọi việc và thấy 
rất xa, như có cặp mắt của nhà tiên tri..” Ở Quảng Ngãi có nhà 
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thầu khoán tân học trẻ tuổi có vẻ không tin. Cụ Huỳnh bảo: “Ông 
tưởng tôi tâng bốc cụ Hồ ư? Tôi xưa nay chưa biết nịnh ai. Sự 
thật thế nào tôi nói vậy!” Cụ Huỳnh lúc ấy đã quá yếu, cụ mất tại 
Quảng Ngãi ngày 21-4-1947. 
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Câu chuyện xảy ra vào năm 1946, khi vận mệnh đất nước như 
ngàn cân treo sợi tóc. Một hôm ông Vũ Đình Huỳnh, Bí thư của 
Hồ Chủ tịch từ hội nghị Tân Trào, được Bác đến tìm tận phòng làm 
việc. Nhà văn Sơn Tùng đã ghi lại những diễn biến theo lời kể của 
ông Huỳnh: 

Bác bảo: “Lần này có việc, uỷ thác chú đi mời đón một nhà túc 
nho thông thiên địa nhân. Bậc nho sĩ này đồng khoa đồng đạo với 
các cụ Đặng Nguyên Cẩn, Ngô Đức Kế..” Tôi (Vũ Đình Huỳnh) đi 
đón khách... Bữa cơm đãi khách thật đạm bạc mà ngon lành thanh 
khiết. Hồ Chủ tịch đón tiếp cụ Hồ Phi Huyền không đơn thuần 
như một vị nhân sĩ, mà còn là một bậc thân tri cố cựu... Mời cụ ra 
giúp nước, nhưng cụ biết mệnh phận không còn. Cụ phải thốt ra: 
“Quốc gia đa cố, các cụ Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn Văn Tố, Bùi 
Bằng Đoàn đều ra gánh vác việc nước với cụ Hồ, tôi thì mệnh tận” 
Tuy mệnh tận, nhưng tâm đăng sáng tỏ trước vận mệnh dân tộc. 
Ra gặp Bác Hồ, khi bái biệt, cụ còn thưa: “Xin Chủ tịch lưu tâm, 
thời mệnh trong thế cục này, chúng ta phải trải qua: Thiên đô bảo 
chú quốc tổn, độn thổ trường kỳ kháng địch”. Sau đó, cụ Hồ Phi 
Huyền trở về quê và mất ngày 25-12-1946, lời tiên tri về bỏ thủ đô 
và kháng chiến trường kỳ là đúng. 
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Hồ Phi Huyền (tức Hồ Phi Thống) sinh năm 1879 tại làng 
Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu - Nghệ An, nổi tiếng về khoa bảng 
và nghĩa khí. Ông tổ họ Hồ là Hồ Hưng Dật đã phò Đinh Bộ Lĩnh 
thống nhất đất nước thời 12 sứ quân. Ông là con trai một cụ Cử 
theo phong trào Cần Vương. Năm 1900, 21 tuổi, ông thi Hương ở 
Nghệ An, đỗ cử nhân đồng khoa với giải nguyên Phan Bội Châu. 
Ông bỏ con đường quan lại, tham gia các phong trào yêu nước. Ở 
tù ra, ông dạy học, làm thuốc và viết sách, là thầy học và bố vợ của 
nhà văn Đặng Thai Mai. Khoảng năm 1910, trường học của ông đã 
có những cải cách vượt lên truyền thống Khổng học: Dạy chữ Hán 
và cả chữ Quốc ngữ, toán, vẽ, thể dục, đánh cờ... truyền bá tinh 
thần yêu nước. Qua Tân fh của Trung Quốc, ông tiếp cận tư tưởng 
mới. Ông giúp dân chống cường hào, xây dựng nông thôn. 


Trước tác của ông để lại quan trọng nhất là quyển Nhân đạo 
quyên hành, soạn bằng chữ Hán năm 1920, đăng Nzm Phong năm 
1929, dịch tiếng Việt đăng báo 7hanh Nghệ Tĩnh năm 1934, in 
thành sách năm 1936. Tên sách thường dịch là Mực căn đạo người 
e khó hiểu. (Đơn giản hơn là: cân đo đạo người, chuẩn mực đạo 
người). Quyển sách mỏng có trăm trang nhưng có sức nặng tư duy, 
cho phép đưa ra mấy nhận xét sơ bộ sau đây về Hồ Phi Huyền: 


1. Về phương pháp tư duy, có thể coi ông là một nhà triết học, 
nghĩa là có một hệ thống về nhận thức (tri thức về vũ trụ và con 
người, giải thích hiện thực một cách khái quát) và về nhận định 
(dánh giá về mặt đạo lý để có thái độ và hành động). Điều này ở 
nước ta hơi hiếm vì phần nhiều những nhà trí thức của ta trước 
kia ít đưa ra một hệ thống triết học, thường làm công việc chú giải 
Khổng, Phật, Lão mà thôi. 

2. Triết học Hồ Phi Huyền không xuất phát từ một cơ sở hoàn 
toàn mới, có thể gọi là một loại Tân Khổng học (Néoconfucianism). 
Trái với các nhà nho chỉ biết trích “Khổng Tử viết, ông đã mạnh 
dạn sử dụng đầu óc phê phán, áp dụng tri thức phương Tây để đả 
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kích một số luận điểm của Khổng học. Nhưng từ xuất phát điểm 
đến những lập luận kết hợp Đông Tây, bao giờ ông cũng dựa vào 
lời nói và việc làm của Khổng Tử và chủ trương làng nào cũng nên 
có miếu thờ đức Khổng. 

3. Tư tưởng nhân văn, muốn tìm một đạo làm người cho tất cả 
loài người. Nhưng tinh thần yêu nước thương dân là cơ bản. 


Phần đầu của Nhân đạo quyển hành có thể coi là phần lý luận 
về Đạo người. Xây dựng một đạo người của Hồ Phi Huyền khiến 
ta nghĩ đến công trình E/hica (Đạo đức học) của triết gia Hà Lan 
thế kỷ 17 Spinoza, với mấy điểm gần Khổng học như: nhất nguyên, 
phiếm thần (Trời như thượng đề), vô thần luận. 


Để xây dựng một nền luân lý (đạo người), Hồ Phi Huyền không 
tìm một nguyên lý ngoài con người (như lý tưởng, đức Chúa...) mà 
xuất phát từ tính người, là cơ sở của Khổng học. Như Nguyễn Khắc 
Viện nhận định: “Cơ sở Khổng học là nhân bản, lấy con người, lấy 
cuộc sống xã hội làm gốc... Cả đạo Nho xoay quanh một chữ nhân. 
Nhân là tính người, khác với thư vật” (Bàn về đạo Nho - Nxb. Thế 
Giới 1993). 


Hồ Phi Huyền quan niệm tính người thế nào? Đó là mệnh do 
trời phú cho, cũng không xa gì thuyết tiến hoá (evolutionism) hiện 
đại. Vạn vật đều nhất nguyên, nhất sinh nhị (âm+dương). Vì vậy, 
tính người có hai yếu tố: vật tính (thể xác) và lý tính (tinh thần) 
đều phải coi trọng ngang nhau trong cuộc sống, giáo dục, chính 
trị. (Khổng học thường coi nhẹ vật tính). Phật giáo không tình dục, 
không lấy vợ, gác vật tính ra ngoài là sai vì trái với tính người. Vật 
tính và lý tính dẫn đến chữ dục (ham muốn), bỏ dục thì không còn 
tính người, ham muốn làm điều thiện cũng chẳng còn. 


Mục đích của đạo người chỉ là tránh khổ tìm vui (về điểm này, 
Hồ Phi Huyền gặp triết gia Anh Bentham thế kỷ 19: người ta ai cũng 
tìm vui thích và tránh đau khổ). Trong con người có hai nguồn năng 
lực: 1/ Lòng tự yêu thương mình, sau toả ra bố mẹ, gia đình, tổ tiên, 
đất nước, đồng loại. 2/ Ý chí (muốn làm một cái gì đó). 
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Thiện, ác cũng do tìm vui tránh khổ. Khi lý tính và vật tính hoà 
hợp với nhau là ta vui, khi chúng chống nhau là ta khổ. Cái vui là 
điều thiện, cái khổ là điều ác. 

Về phương pháp thực hiện đạo người thì phải nhấn mạnh phần 
lý dục (phần tinh thần, của riêng con người), kiểm chế vật dục (con 
vật cũng có) nhưng không được bỏ phần nào, lấy trung dung làm 
kim chỉ nam (không nên hiểu trung dung là quân bình tầm thường 
mà là một thế quân bình năng động). 


Phần hai của Nhân đạo quyên hành áp dụng những lý luận ở 
trên vào thực tế ứng xử con người, gia đình, xã hội, quốc gia và 
quốc tế. Tình hình quốc gia và quốc tế trong 70 năm qua đã thay 
đổi như vũ bão, nên nhiều ý kiến không hợp. Tuy nhiên, cũng có 
những ý kiến cải cách táo bạo đối với đương thời, canh tân Khổng 
học có giá trị. Xem lại vấn để trung với vua: vua chẳng qua chỉ là 
một đại diện, chế độ cộng hoà sẽ thay thế vương quyền. Ông phản 
đối tam cương, cho quân, sư, phụ cũng có nhiệm vụ đối với dưới. 
Ông là nhà nho đặt vấn để phụ nữ cơ bản nhất: nữ phải ngang 
nam, vì âm dương phải ngang nhau. Ông chủ trương dân chủ trong 
chính trị, tiến lên thế giới đại đồng. Dân trí phải nâng cao qua giáo 
dục hương ấp là chủ yếu. Phải giữ cúng thờ gia tiên, người anh 
hùng, gia tộc và cội gốc. Bỏ lễ nghi, hình thức tốn kém. Về chính 
trị và tổ chức xã hội, ông đề ra những biện pháp không tưởng, duy 
ý chí. Thí dụ, vì theo tính duy lý của Khổng học, ông không hiểu 
được nhu cầu của tâm linh, tôn giáo. Theo ông, “tăng ni ở ngoài 
cho phép lấy nhau. Tăng nào mê tín không lấy vợ, thì phải tự thiến 
mình mới được tự do” 

Dù sao, Hồ Phi Huyền cũng là một nhà nho có tư tưởng độc 
đáo. Trong khi chờ đợi một công trình nghiên cứu sâu sắc về ông, ta 
cũng nên tìm hiểu khách quan, tránh thái độ “bốc”, cho là ông hơn 
triết gia nọ, triết gia kia trên thế giới. 
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Thời xa xưa, khi tôi học trường Bưởi vào tuổi 15-16, hai nhân 
vật huyền thoại thường được gắn liền trong đầu óc non trẻ của 
tôi: Gandhi (hồi đó gọi là Thánh Cam Địa, của Ấn Độ) và Nguyễn 
Ái Quốc, còn đang bôn tẩu ở nước ngoài vào những năm 1930. 
Tôi ngưỡng mộ Gandhi sau khi say mê đọc tác phẩm Mahatma 
Gandhi của nhà văn Pháp Romain Rolland. Còn Nguyễn Ái 
Quốc, trong dư luận học sinh và trong dân gian là một người 
hùng “xuất quỷ nhập thần” mật thám quốc tế và đế quốc không 
sao bắt được. 


Những sự kiện lịch sử hiện đại dần dần giúp tôi nhận rõ sự thật 
về hai vĩ nhân có nhiều điểm giống nhau ấy. 

Nhà báo Pháp Jean Roux đã từng nhận định là Hồ Chí Minh 
trở thành một thứ Gandhi mác-xít..., sự hiện thân của minh triết 
châu Á. Chắc chắn là hai vị tôn trọng nhau, mặc dù không hề gặp 
mặt nhau và Gandhi hơn Hồ Chí Minh 21 tuổi. Bước vào hoạt 
động chính trị ở Paris khi mới ngoài 20 tuổi, Nguyễn Ái Quốc đã 
luôn để cao tấm gương chống thực dân của Gandhi. Bắt đầu cuộc 
chiến tranh Pháp-Việt, Gandhi đã lên án chính sách của Pháp và 
tỏ cảm tình với cuộc đấu tranh của Việt Nam do Hồ Chí Minh 
lãnh đạo. 


Cả hai vị lãnh tụ đều đã hoà nhập cái hồn bản ngã (Afman) vào 
cái hồn vũ trụ (Brahman), dành cả cuộc đời đấu tranh cho độc lập 
dân tộc và hạnh phúc nhân dân cùng nhân loại. Là ngọn cờ đầu 
của phong trào giải phóng các nước thuộc địa, cả hai đều bắt đầu 
mài giũa vũ khí chính trị ở nước ngoài, Gandhi (luật sư) ở Nam Phi 
từ 1893 đến 1914, Hồ Chí Minh hoạt động từ 1911 đến gần Cách 
mạng tháng Tám ở Pháp, Liên Xô, Trung Quốc... Cuộc đấu tranh 
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của họ đã khiến cho Ấn Độ được độc lập năm 1947 và Việt Nam 
năm 1945. 

Cả hai vị đều là những trí thức có tâm hồn và đầu óc cởi mở, 
tiếp thu sâu sắc những giá trị văn hoá phương Tây, nhưng vẫn dựa 
vào những truyền thống dân tộc phương Đông để thực hiện lý 
tưởng. Gandhi cho là những nền văn minh cổ đại, văn hoá và lịch 
sử Ấn Độ là những cơ sở vững chắc để thực hiện độc lập và thống 
nhất của một đất nước lục địa vô cùng phức tạp. Ngoài 20 tuổi, khi 
ra đi tìm đường cứu nước, Nguyễn Tất Thành đã có một vốn văn 
hoá dân tộc sâu sắc khiến cho anh ở ba chục năm xứ người mà vẫn 
giữ nguyên vẹn được những giá trị Việt Nam trường cửu (David 
Halltam - Hồ - Paris 1971). 


Mục tiêu của hai vị nói chung tương tự, nhưng phương pháp, 
phương tiện của họ khác nhau do họ thuộc những nền văn minh 
khác nhau, hoạt động trong những hoàn cảnh lịch sử khác nhau, 
nhân cách khác nhau. Từ 1920, Gandhi đã khởi xướng phong trào 
bất bạo động ở Ấn Độ, có một sức mạnh mạnh hơn sức mạnh vũ 
khí. Tư tưởng của ông xuất phát từ đạo “giai-na” có thể chịu ảnh 
hưởng của đạo Thiên Chúa và cả L. Tolstoi. Chiến thuật bất hợp tác 
với chính quyền Anh có thể ảnh hưởng đến chính sách Ba không 
của Hồ Chủ tịch hồi đầu kháng chiến chống Pháp. Ông đấu tranh 
bằng tuyệt thực. 


Trong bối cảnh quốc gia và quốc tế khác, Hồ Chí Minh đã theo 
một chiến lược khác Gandhi. Ông đã tập hợp quần chúng dưới sự 
lãnh đạo của Đảng để làm cách mạng, lật đổ chính quyền thực dân, 
kết hợp đấu tranh chính trị, vũ trang và ngoại giao, huy động được 
sự ủng hộ của khối Xã hội chủ nghĩa và nhân dân thế giới. 

Trái với Gandhi, Hồ Chí Minh chủ trương bạo động, khi cần 
thiết, ông không gắn chính trị với tôn giáo. Ngay từ buổi đầu chiến 
tranh Pháp-Việt, nhà sử học Philippe Devillers, chuyên gia số 1 
về Việt Nam, đã nhận định rất đúng về Hồ Chí Minh: Phải chăng 
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con người này, mảnh khánh, khắc khổ, sức yếu, nuôi tham vọng trở 
thành một Gandhi của Đông Dương? Nhiễu người từng ở gần ông 
bảo đảm là thế! Dầu sao, không cẩn bàn cãi, Hồ Chí Minh là người 
chống lại bạo lực, nhất là bạo lực vô ích. (Lịch sử Việt Nam tử 1940 
đến 1952 - Nxb. Seuil - Paris 1952). Cho đến phút cuối cùng, Hồ 
Chí Minh đã cố tránh cuộc chiến mà không được. 


Có điều lạ là cả Hồ Chí Minh lẫn Gandhi đều không phải là 
nhà lý luận, mà đều là người hành động. Hai vị đều trong sáng mà 
thiết thực. Họ đều dùng những lời lẽ đơn giản, thân mật như người 
nhà để nói với nhân dân. Cả hai đều quan tâm đến những số phận 
hèn kém. Gandhi dành tâm lực cho tầng lớp cùng dân bị khinh bỉ 
nhất, và từ 1928 để cho đồ đệ Nehru điều hành chính trị trực tiếp. 
Hồ Chí Minh hồi ở Pháp đã ra báo Le Paria (Người cùng khổ). 


Cả hai vị đều chủ trương đại đoàn kết dân tộc để phá ách thực 
dân. Gandhi cố gắng xoá bỏ sự phân biệt giữa các đẳng cấp, và các 
tôn giáo. Hồi làm luật sư ở Nam Phi, ông đã đoàn kết các người Ấn 
thuộc Ấn Độ giáo và Hồi giáo để đấu tranh chống thực dân Anh, 
và ở Ấn Độ ông cũng đã khá thành công. Nhưng ông rất buồn là 
sau khi Ấn Độ và Pakistan tách rời nhau, tín đồ hai bên đã tàn sát 
nhau. Hồ Chí Minh chủ trương đoàn kết toàn dân trong Mặt trận 
Tổ quốc. Trong Chính phủ cách mạng, có rất nhiều bộ trưởng là trí 
thức không đảng phái và đại diện các tôn giáo. 

Cả hai vị đều sống thanh cao, coi thường tiện nghỉ vật chất, 
dửng dưng với công danh phú quý. Gandhi xe chỉ, dệt vải, kêu 
gọi dùng hàng nội hoá. Bác Hồ ở nhà sàn, quần áo vài bộ, tìm 
thú vui với các em thiếu nhi, ước mơ khi xong việc nước về nghỉ 
ở nông thôn. 

Gandhi, Hồ Chí Minh: hai Người hiển của châu Á hiện đại. 

2003 
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Có điều lạ là một người như Hồ Chí Minh, hiện thân của cuộc 
đấu tranh quyết liệt chống chủ nghĩa thực dân phương Tây, lại rất 
gần văn hoá phương Tây. 


Bộ trưởng Pháp Edmond Michelet cho là “Ông Hồ Chí Minh 
rất Pháp”. Nhà văn Pháp Lacouture nhận xét là “Ông có những 
dấu hiệu rõ ràng về những mối liên hệ tri thức và chính trị với nhân 
dân Mỹ”. 

Vậy mà Hồ Chí Minh vẫn hết sức Việt Nam và Á Đông. Theo 
nhà báo Pháp Jean Roux, “Ông là một Gandhi mác-xít..., đại diện 
cho triết lý Á Đông”. Do cách ứng xử, Bác dễ gây cảm tình với người 
phương Tây. 

Tướng Pháp Valluy, đối phương hồi đầu Cách mạng, viết: “ Bác 
Hồ có sức quyến rũ ngay từ mới thoạt nhìn”. Theo Lacouture, Hồ Chí 
Minh được Paris thích, “không những cái Paris của ông (khu thợ 
thuyền và ngoại ô - HN), mà cả cái thế giới mà suốt đời ông chống 
lại, cái Paris của giai cấp thống trị Pháp”. 


Tư tưởng phương Tây ấy lấy lý tính và khoa học làm tiêu chuẩn 
chân lý. Nguyễn Ái Quốc học ở đó phương pháp phân tích, nhất là 
phương pháp phân tích duy vật biện chứng mác-xít. Sainteny nhận 
định là, bổ sung vào tri thức truyền thống, “vốn hiểu biết chung (của 
Nguyễn Ái Quốc) tiếp thu được qua các chuyến di, nhất là ở Paris, 
cũng đủ để phát triển khả năng phân tích, sự mềm dẻo và đầu óc tò 
mò tìm hiểu mà trong cuộc đời, ông sẽ sử dụng tất tốt”. 


Năng khiếu phân tích của Nguyễn Ái Quốc càng được mài giũa 
từ khi ông bước vào lĩnh vực báo chí. 
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Cách thể hiện ý tứ một cách cô đọng đến cốt lõi vấn đề, rất hợp 
với triết lý phương Đông. Bác Hồ thích làm thơ Đường, thể thơ rất 
cô đọng. Tính trong sáng của văn hoá La-tinh và sự phân tích theo 
lý tính không bóp nghẹt trong Bác tư duy phương Đông hướng về 
trực giác và tổng hợp, tiền đề của nhạy bén chính trị. Năm 1946, 
trước khi đi Pháp, Bác chỉ nhắn cụ Bộ trưởng Bộ Nội vụ Huỳnh 
Thúc Kháng sáu chữ: “Dĩ bất biến ứng vạn biến”. 

Nguyễn Ái Quốc tiếp nhận những lý tưởng Tiến bộ - Tự do - 
Dân chủ của phương Tây qua lăng kính giải phóng dân tộc. Ông đã 
tán thành Đệ Tam quốc tế và Đảng Cộng sản Pháp vì hai tổ chức 
này bênh vực dân tộc thuộc địa. 


Edmond Michelet, Bộ trưởng các quân chủng Pháp, người 
được uỷ nhiệm tiếp Hồ Chủ tịch ở Paris nhận định: “Đó là một 
người cộng sản có lý tưởng... Ông đã chọn chủ nghĩa cộng sản, 
đúng thế, nhưng có một chủ nghĩa nhân văn sâu sắc. Tôi cho là 
trong thế giới cộng sản, chắc chắn ông là một trong những người 
chấp nhận Cách mạng Cộng sản, phải! Nhưng trong tự do” 


Trong bản Tuyên ngôn Độc lập của Việt Nam, Hồ Chủ tịch 
trích dẫn những văn bản của hai cuộc Cách mạng tư sản Pháp và 
Mỹ. Nguyễn Ái Quốc say sưa đọc Hugo, Michelet, Anatole France, 
Shakcspeare, Dickens, Tolstoi... Ông quen Colette và thán phục Jaurès. 
Mẫu số chung các tác giả ông thích là tình thương người cơ cực, tự do 
dân tộc. Theo thượng nghị sĩ Anh Warby, “sự ngưỡng mộ của Hồ Chí 
Minh đối với những thành tích lịch sử và những hoài bão của nhân dân 
Mỹ bắt nguồn từ những chuyến thăm New York, Boston... Ông đã có cơ 
hội biết và yêu nhân dân Mỹ và đã ngưõng mộ Lincoln”. 

Tuy xuất thân từ một nền văn hoá nặng về cộng đồng, Bác Hồ 
không hy sinh cá nhân con người. Phần nào cũng do ảnh hưởng 
văn hoá phương Tây tôn trọng cá nhân, và theo đúng tinh thần bản 
Tuyên ngôn Cộng sản về quan hệ giữa tự do cá nhân và tập thể. Lập 
trường giai cấp của Bác vững chắc mà nhân đạo. Một vị trong Ủy 
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ban trung ương Cải cách ruộng đất kể là khoảng năm 1953-1955, 
Bác đã ủng hộ một bác sĩ bị các phần tử quá khích lên án vì đã chữa 
bệnh cho một đứa trẻ là con địa chủ gian ác. Chính Bác đã dũng 


 « 


cảm tuyên bố “sửa sai cải cách ruộng đất”. 


Thơ của Hồ Chí Minh là “hội tụ cảm xúc Á Đông và chủ nghĩa 
lãng mạn Pháp” (Lacouture). Hài hước của Bác pha lẫn Đông và 
Tây, cái láu lỉnh và hồn nhiên của nông dân và giọng châm biếm 
của nhà Nho, cái dí dỏm của dân Paris. Năm 1946, ở Paris, một 
quan chức Pháp, nói với Bác: “Thưa Chủ tịch, có rất nhiều người đã 
đứng xem Người qua”. Bác cười và đáp: “Chắc chắn là thế, ông ạ! 
Người ta muốn xem hề Charlot Việt Nam đấy mà!” Tự nhạo mình 
là một nét hài hước phương Tây, rất Ăng-lê. 


2001 
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Thời kháng chiến chống Pháp, tôi làm công tác địch vận. Đóng vai 
sĩ quan liên lạc Việt-Pháp, làm báo 1Efincelle ở Khu 3, rồi lên Việt Bắc 
vào quân đội 4 năm, được giao nhiệm vụ Trưởng Ban giáo dục tù hàng 
binh Âu-Phi. Trong số đối tượng này, tôi đặc biệt chú ý đến người Đức, 
vì tôi ít nhiều thích văn hoá Đức và đã có ý định học tiếng Đức. 

Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với người Đức là ở một trại có mấy chục 
hàng binh đợi ngày hồi hương về Đông Đức. Điều đập vào mắt tôi 
là họ rất trẻ, tuổi khoảng 25-35. Đa số những người Đức trong đội 
lê-dương Pháp chạy sang hàng Việt Nam đều tuổi từ 17 đến 25 khi 
Đức Quốc xã thua trận năm 1945. Hoang mang, mất gốc, không có 
công ăn việc làm, họ vào đội quân lê-dương Pháp để có chỗ nương 
thân. Họ theo Việt Minh vì ngán cuộc sống vất vả, sợ chết, hy vọng 
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được hồi hương chứ ít vì lý tưởng chính trị. Từ 1946 đến hết chiến 
tranh (1954), có 1.325 lính lê-dương (đủ các dân tộc) đào ngũ sang 
phía Việt Nam, trong số đó có đến một nửa là người Đức. 


Có một loại người Đức khác, không nhiều (có lẽ chỉ độ hơn 
chục người), bỏ đội quân lê-dương sang ta vì lý tưởng, cho nên gọi là 
hàng binh chưa hẳn đã đúng (tiếng Pháp là ralii¿: người thay đổi lập 
trường và theo một lý tưởng, đảng khác). Họ đã trưởng thành (23-25 
tuổi) khi Hitler lên cầm quyển vào năm 1933, họ là những trí thức 
phe tả chống phát-xít, nên sống lưu vong ở Pháp. Năm 1939, Đức 
tấn công Pháp. Pháp giam tất cả những người có quốc tịch Đức- Áo. 
Muốn được tự do, họ đành vào đội quân lê-dương, sang Bắc Phi... 
Năm 1940, Pháp thua trận. Đức đòi trục xuất lính lê-dương quốc 
tịch Đức. Tướng Pháp Weygand cho đưa một trăm lính lê-dương 
Đức đã chống đối Quốc xã sang Việt Nam (vào năm 1941). 


Trí thức có lý tưởng chính trị trong số đó chẳng bao lâu thất 
vọng: được tuyên truyền là sang Việt Nam diệt bọn Việt Minh thổ 
phi cùng phe phát-xít Nhật, họ thấy toàn quyền Decoux đã hàng 
Nhật, Việt Minh cùng nhân dân chống Nhật-Pháp vì độc lập. Một 
số đã theo tiếng gọi của Hồ Chí Minh (có những người tự đặt tên 
là Hồ Chí...) trước hoặc sau Cách mạng tháng Tám 1945. Mới đầu, 
họ phấn khởi lắm, vì chuyên môn của họ được sử dụng (viết tài liệu 
tuyên truyền, kỹ thuật quân sự...) nhưng dần dần về sau, tất cả đã 
hồi hương trước hoặc sau 1954. 


Trong số những trí thức Đức tiến bộ ấy, tôi biết rõ nhất E. Borchers, 
mà ông Trường Chinh đặt tên là Chiến Sĩ. Borchers sinh năm 1906, 
bố người Đức là thợ tiện trước khi đi lính, rồi chán nghề binh, 
mẹ người Pháp. Gia đình sống ở tỉnh Alsace (Pháp) bị Đức chiếm. 
Năm 1918, Đức thua, phải trả lại Alsace cho Pháp thì gia đình về ở 
bên Đức. Có lẽ do ảnh hưởng của bố, hồi thanh niên, Borchers đã 
hoạt động theo phe tả. Khi Hitler lên, ông trốn sang Pháp tiếp tục 
học đại học về văn sử. 
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Ông phải làm nghề bán sách để sống. Khi Hitler đánh Pháp, ông 
xin Pháp tòng quân đánh phát-xít, nhưng Pháp không cho, do mẹ 
ông đã lấy một người Đức. Vì là công dân Đức, ông bị Pháp bắt giam 
như mọi người Đức có mặt tại Pháp lúc đó. Khi chiến sự bắt đầu 
(1939), ông phải xin vào đội quân lê-dương. Năm 1941, ông đến Việt 
Trì, nơi lê-dương đóng quân. Cùng vài người Đức cùng chí hướng, 
ông lập ngay một chỉ bộ cộng sản trong đội lê-dương. Borchers kể 
cho tôi nghe là năm 1944, ông bắt liên lạc với ông Trường Chinh trên 
một mảnh ruộng ngoại thành Hà Nội. Chi bộ cộng sản lê-dương 
dường như được sáp nhập vào Đảng Cộng sản Đông Dương. Ngày 
3-3-1245, Nhật đảo chính, giam các binh sĩ Pháp trong thành Hà 
Nội. Họ được trả tự do sau khi Cụ Hồ đọc Tuyên ngôn độc lập ít lâu, 
nhưng vẫn đóng trong thành. Ta bố trí cho các trí thức Đức ra ngoài 
để họ hoạt động cách mạng. Chiến Sĩ (Borchers) viết báo tiếng Pháp 
Le Peuple (Nhân dân) và ra tờ báo Wajfenbrueder (Chiến hữu) tiếng 
Pháp và tiếng Đức để vận động lính lê-dương và Âu-Phi. Năm 1950, 
tôi gặp Chiến Sĩ ở chiến khu Việt Bắc. Chúng tôi cùng làm địch vận, 
thường cùng nhau đi nói chuyện ở các trại tù hàng binh Âu-Phi. 

Chiến Sĩ được phong trung tá trong quân đội ta. Sau 1954, về 
Hà Nội, ông làm Trưởng phòng Thông tấn xã Cộng hoà Dân chủ 
Đức ADN. Đến năm 1966, ông cùng gia đình về Đức, ông trân trọng 
mang theo một chiếc đồng hổ quả quýt do Bác Hồ tặng và có chữ ký 
của Bác. Ông làm việc cho đài Berlin cho đến khi về hưu. Ông mất 
năm 1989 ở Tây Đức. Gia đình ông và gia đình tôi thân nhau. Vợ 
ông là con một ông đồ nghèo ở Quảng Ninh, lấy ông từ hồi ở Việt 
Trì. Tuy bà quê mùa (để răng đen mãi, học được ít tiếng Pháp), ông 
đối với bà rất trân trọng. Ông thường đàm đạo với tôi về văn hoá 
Pháp-Đức, và mở cửa cho tôi vào ngôn ngữ và văn hoá Đức. 

Trong số các chiến sĩ Đức và Áo (văn hoá Đức) theo Hồ Chí 
Minh phải kể đến R. Schroeder (Lê Đức Nhân), E. Frey (Nguyễn 
Dân) người Áo, W. Ulbrich (Hồ Chí Long), G. Weachter (Hồ Chí 
Thọ) người Áo, Wenzel (Đức Việt). 
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Tôi nhớ năm 1947, đang đi bộ qua một làng ở Hà Nam, thì gặp 
Lê Đức Nhân, chúng tôi dừng lại nói chuyện với nhau một lúc. Hồi 
đó ông là một thanh niên sôi nổi, nói tiếng Pháp liến thoáng. Trong 
số báo Chiến hữu tiếng Pháp (tháng 1-1950) có đóng khung một 
câu có thể coi là châm ngôn của ông: “Chúng ta muốn một tình bác 
ái mới, nhưng không phải cùng với bọn đi áp bức”. Sinh năm 1911 
ở Koeln, ông là một sinh viên khuynh tả rất thông minh, có thể 
trở thành một học giả uyên bác. Ông theo lý thuyết “cái vô lý của 
cuộc đời” Về với ta, ông viết báo tuyên truyền, làm ở Đài Tiếng nói 
Việt Nam, chỉ huy đội vũ trang tuyên truyền Tell (một nửa số quân 
là người nước ngoài). Ông về Cộng hoà Dân chủ Đức (1951) dạy 
trung học (tiếng Đức và sử). Cuối năm 1959, gặp khó khăn chính 
trị, ông cùng vợ sang Tây Đức và mất năm 1977. 

Nguyễn Dân (E. Frey) sinh năm 1915, gốc Do Thái-Hung. Ông 
theo cộng sản từ trẻ. Vào đầu kháng chiến chống Pháp, ông được 
giao nhiệm vụ huấn luyện quân sự. Sau vì tinh thần bất ổn, ông luôn 
hoang tưởng tự cho mình có nhiệm vụ diệt ác, cải tạo thế giới, nên 
năm 1951 xin về Áo. Ông theo đạo Thiên Chúa, rồi bỏ đạo, làm các 
việc linh tinh để sống, uống rượu, đánh bạc và mất năm 1954. 

Thời lãng mạn chính trị của một số trí thức Đức ngẫu nhiên đã 
để lại dấu vết trong lịch sử Việt Nam, Pháp, Đức, Áo. 
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Nguyễn Ái Quốc đặt chân lên đất Pháp năm 21 tuổi. Nhưng 
ông chỉ hoạt động liên tục ở đây từ năm 28 tuổi đến năm 33 tuổi 
(1918-1923). Có ba nhà văn Pháp nổi tiếng vừa là bạn vừa là đồng 
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chí của ông đã dìu dắt ông trong hoạt động chính trị và làm báo: 
Romain Rolland, Henri Barbusse và Paul Vaillant-Couturier. 


R. Rolland (1866-1944), giải thưởng Nobel Văn học năm 1916, 
hơn Nguyễn Ái Quốc 24 tuổi. Ông cùng H. Barbusse giúp Nguyễn 
Ái Quốc xin phép ra tờ báo Người cùng khổ và cho báo đóng ở 
trụ sở nhóm nhà văn dân chủ Ánh sáng của họ. R. Rolland là nhà 
văn chống chiến tranh (viết tiểu thuyết, kịch luận văn) và là nhà 
nhạc lý. Từ khi trẻ, ông đã mê văn hoá Đức. Về sau, ông chịu ảnh 
hưởng chủ nghĩa nhân đạo của L. Tolstoi và Gandhi (cuốn tiểu ` 
luận của ông viết về hai vị này chắc có ảnh hưởng đến Nguyễn 
Ái Quốc). Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, ông không tham 
chiến, làm việc cho tổ chức Chữ thập Đỏ ở Thụy Sĩ. Ở đó, ông xuất 
bản cuốn Đứng trên cuộc hỗn chiến, lên án các hình thức yêu nước 
cực đoan của cả Pháp lẫn Đức. Năm 1935, ông đi Liên Xô. Về sau, 
ông chuyển từ chủ nghĩa nhân đạo chung chung sang chủ nghĩa 
xã hội. 

Tác phẩm lớn nhất của ông là bộ tiểu thuyết trường thiên Jean 
Chrisfophe (1922-1933) gồm 10 tập: ông miêu tả cuộc đời một nhạc 
sĩ thiên tài Đức coi Pháp như tổ quốc thứ hai, thể hiện những quan 
điểm của ông về các vấn để âm nhạc, xã hội, sự thông cảm giữa các 
dân tộc. 

Ông còn là người đầu tiên chủ trương một nền sân khấu bình 
dân hiện đại, ông nêu những vấn đề đại chúng trong kịch lịch sử về 
tín ngưỡng, về cách mạng. 


H. Barbusse (1873-1935) hơn Nguyễn Ái Quốc 17 tuổi, là nhà 
văn phản đối chiến tranh, được giải thưởng Goncourt cho tác phẩm 
Khói lửa... Cuốn Nhật ký một tiểu đội miêu tả tình cảnh thảm khốc 
ngoài mặt trận (Chiến tranh thế giới thứ nhất). Từ trong chiến hào, 
người lính Pháp dần dần giác ngộ, nhận thấy tính chất phi nghĩa 
của chiến tranh đế quốc. Tác phẩm nói lên khát vọng hoà bình sâu 
sắc của tác giả. Lần đầu tiên, một tác phẩm miêu tả chiến tranh 
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một cách trần truồng, không đắp lên một lớp phấn mỏng “ái quốc, 
người lính dùng lời lẽ mộc mạc, ý vị, gợi lên những ngày buồn tẻ 
trong bùn lầy ướt át, những đêm lo sợ dưới bom đạn, những cuộc 
tấn công trong khói lửa..., - xen vào những sự việc tầm thường như 
tháo lấy giày ủng của xác chết, giấc mơ của lính, lễ Mi-xa ở chiến 
hào cả hai bên. Tác phẩm mở đầu cho một loại văn học phản chiến, 
như Phía Tây không có gì mới của tác giả Đức Remarque. 


P. Vaillant-Couturier (1892-1937) kém Nguyễn Ái Quốc 2 
tuổi, là nhà báo, nhà văn và chính khách cộng sản nổi tiếng vì 
thành ngữ Những ngày mai ca hát (Les Lendemains qui chantent). 
Ông cùng Nguyễn Ái Quốc tham gia lập Đảng Cộng sản Pháp 
(1921). Từ 1920, ông là Tổng biên tập báo Nhân đạo của Đảng. Tác 
phẩm Chúng ta sẽ chuẩn bị cho bình minh xuất hiện (1947) tuyển 
một số bài báo, ký, phóng sự của ông, nói lên tình yêu nhân dân, 
cuộc đấu tranh không mệt mỏi vì hoà bình, vì tiến bộ. Lời văn đậm 
đà ý vị. 

Sống cùng ba nhà văn Pháp kể trên, vừa là bạn, là thầy và 
là đồng chí, trong không khí khủng khiếp của Chiến tranh thế 
giới thứ nhất, hẳn Nguyễn Ái Quốc chịu ảnh hưởng tư tưởng căm 
ghét chiến tranh, nâng niu hoà bình của họ. Do đó, về sau, nhà 
cách mạng Hồ Chí Minh luôn chủ trương hoà bình, chỉ chấp nhận 
chiến tranh khi không còn cách nào khác. Hồ Chí Minh không 
“hiếu chiến” như một số dư luận thù địch hoặc ít hiểu biết của 
phương Tây nêu lên. Riêng nhà sử học Pháp Philippe Devillers, 
cách đây nửa thế kỷ, khi chiến tranh Pháp- Việt mới bắt đầu, đã có 
một nhận định sâu sắc về bản chất Hồ Chí Minh. Dử sao, không 
cần bàn cãi, Hồ Chí Minh là người chống lại bạo lực, nhất là bạo lực 
vô ích (1952). 


2003 
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1. Philippe Devillers, người Pháp 


Ông là một trong những sử gia phương Tây có cái nhìn sớm 
nhất và đúng đắn nhất về Cách mạng tháng Tám Việt Nam. Tôi 
quen ông từ những năm 1980, qua một bà bạn chung là nhà thơ 
nữ Francoise Corrèze. Lần cuối cùng, tôi gặp ông ở Paris vào năm 
1997, nhân ngày Quốc tế Pháp ngữ. Chúng tôi cùng được mời nói 
chuyện một buổi. Ông nói về lịch sử hiện đại Việt Nam và tôi nói 
về văn hoá Việt Nam. Ông người cao, xương xương, điểm tĩnh, nói 
nhỏ nhẹ, phát biểu gì cũng viết ra giấy cẩn thận. 


Cuốn Lịch sử Việt Nam (1940-1952) của ông ra năm 1952, biểu 
lộ một hành động dũng cảm và sáng suốt, vì lúc đó là cao điểm 
cuộc chiến tranh Pháp-Việt, ông đã lên án một cuộc chiến sai lầm, 
điều mà mấy chục năm sau ông chứng minh bằng tư liệu chặt chế 
trong cuốn Paris - Sài Gòn - Hà Nội. 


Ông có mặt ở Việt Nam ngay từ khi tướng Leclerc đổ bộ, nên 
có thể coi ông là một nhân chứng lịch sử. Về Cách mạng tháng Tám 
và Việt Minh, ông nhận định: 


“Cuộc Cách mạng không phải là sự bùng nổ. Nó là kết quả cuối 
cùng của sự thấm lọc, điểm nút lô-gic của sự thâm nhập Việt Minh 
vào tất cả các lĩnh vực quốc gia. Chỉ có một sự hội tụ kỳ lạ các điều 
kiện mới khiến cho cách mạng thực hiện được. 

Việc Nhật lật đổ Pháp đã thay đổi các dữ kiện của vấn để một 
cách cơ bản. Cho đến lúc đó, Việt Minh không có cơ may gì hơn 
Việt Nam Quốc dân đảng (1930) và Đảng Cộng sản Đông Dương . 
(1931) để thắng được cấu trúc mạnh mẽ của Pháp... Bạo lực của 
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Nhật mở ra cho Việt Minh triển vọng mới, do sự phá huỷ mọi 
quyền lực trong nước nhờ vào tình trạng vô chính phủ chung... 


Ngày 6-8, trái bom Hiroshima nổ tung. Ngày 10-8, Hồ Chủ tịch 
ra lệnh Tổng khởi nghĩa. Sau Cách mạng, nhờ sự hội tụ kỳ lạ các điều 
kiện, Việt Minh đã chiếm được một vị trí chính trị và tâm lý tuyệt vời” 

2. David Marr, người Mỹ 


Tác phẩm Việt Nam 1945 của ông, xuất bản lần đầu năm 1995, 
có thể coi là công trình nghiên cứu sử học chi tiết nhất về Cách 
mạng 1945 của nước ngoài. “Hết sức chỉ tiết và khách quan, đây là 
một tư liệu thiết yếu để hiểu nguồn gốc sự dính líu của Mỹ vào Việt 
Nam (Kirkus Reviews). 

David Marr là giáo sư trường Đại học Quốc gia Australia. Tôi 
có dịp cộng tác với ông trong nhiều năm để thực hiện một dự 
án của Quỹ Ford: chọn 10 cuốn sách về khoa học xã hội và nhân 
văn điển hình nhất của phương Tây để dịch và xuất bản cho giới 
nghiên cứu ở Việt Nam. (Hội đồng tư vấn gồm có David Marr, 
Phan Huy Lê, Lương Văn Hy, Việt Phương và tôi). Ông Marr dáng 
người nho nhã, nói năng từ tốn. Ông có bà vợ người Việt, ông nói 
tiếng Việt giỏi. 

Trước khi viết cuốn Việt Nam 1945, ông đã viết Sự chống chủ 
nghĩa thực dân của Việt Nam (1971) và Truyển thống Việt Nam bị 
xét xử (1981). 


Cuốn Việt Nam 1945 là 13 năm lao động trí óc bền bỉ. Ông 
Marr đã đi tìm tư liệu ở Mỹ, Pháp, Australia, Việt Nam, và ông dệt 
một bức thảm lịch sử, kết hợp tất cả các nguồn thuộc các đối tác 
lịch sử khác nhau để đi đến một sự khách quan có thể có được. 
Shawn McHale đánh giá cuốn sách là cái nhìn đầy đủ nhất về một 
trong những năm quan trọng nhất của lịch sử Việt Nam, một cột 
mốc của sự nghiên cứu Việt Nam, ông cho đây là một cuốn sách 
tham khảo mẫu mực cho một thời gian dài. 
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Cách đây 23 năm, tác phẩm Việt Nam - con đường cách mạng 
của nhà sử học Anh lỗi lạc Thomas Hodgkin ra mắt độc giả tại 
London (1981). Vào thời điểm ấy, đó là một trong những cuốn sách 
sử học phương Tây đầu tiên tìm hiểu một cách khách quan và sâu 
sắc về Cách mạng tháng Tám. Sách được chuẩn bị trong hàng chục 
năm, từ những năm 70 khi Việt Nam đang phải đương đầu với 
chiến tranh chống Mỹ. Đây là công trình của một nhà sử học và của 
một chiến sĩ quốc tế suốt đời đấu tranh chống phân biệt chủng tộc, 
chủ nghĩa thực dân, vì những dân tộc bị áp bức bóc lột 


Thomas Hodgkin (1910-1982) thuộc một gia đình trí thức lớn 
ở Anh. Trong họ, có một vị tiền bối đã tìm ra một bệnh về máu gọi 
là bệnh Hodgkin. Vợ ông, bà Dorothy, giải thưởng Nobel Hoá học, 
chuyên nghiên cứu về B.12, Penicillin... Bà có sang thăm Hà Nội 
cùng ông vào năm 1971, trông bà phúc hậu như tượng Phật bà. 
Mẹ ông tuy cao tuổi vẫn tham gia Hội hữu nghị Anh- Việt. Con gái 
ông, chị Liz đã giúp chúng tôi về tiếng Anh ở Nxb. Ngoại văn vào 
những năm 70. Em vợ ông, Mary Cowan, sang đóng góp soạn một 
bộ Tuyến tập văn học Việt Nam bằng tiếng Anh. 


Trong 50 năm, Thomas Hodgkin nghiên cứu về phong trào giải 
phóng dân tộc, đặc biệt ở Trung Đông và châu Phi. Ông dạy đại 
học ở châu Phi, châu Âu, Bắc Mỹ, từng làm Giám đốc Viện nghiên 
cứu châu Phi ở Trường đại học Gana, viết nhiều sách có giá trị như 
tuyển tập lịch sử Triển vọng Nigieria. 

Vì sao ông lại nảy ra ý định viết sử Việt Nam? Những năm 60, 
sự kiện Việt Nam đã đẩy ông “ra chiến luỹ” với đằng sau ông là tất 
cả gia đình. 
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Năm 1974, nhân sang thăm con gái ở Việt Nam, ông quyết 
định lao vào lịch sử một dân tộc ông chưa hề nghiên cứu. Ông 
thu thập tài liệu, tham quan đất nước, đền chùa, đê điều, các chiến 
trường cũ, các viện bảo tàng, đi miền ngược miền xuôi, tiếp xúc với 
các nhà sử học, nhà văn, nhà báo, nhân dân nông thôn và thành thị. 


Được trang bị bằng nhiệt tâm và cảm thông, ông miệt mài lao 
động hoàn thành Việt Nam - con đường cách mạng. Ông đặt vấn 
để rất độc đáo: Muốn giải thích thắng lợi Cách mạng tháng Tám, 
không thể chỉ khuôn vào lịch sử hiện đại, mà còn phải ngược lên 
gốc tích Việt Nam và theo đõi biến diễn lịch sử hơn ba nghìn năm. 


Nhận định khởi đầu của ông là: 


“Cách mạng tháng Tám là một sự kiện hết sức quan trọng 
trong lịch sử thế giới, có lẽ là sự kiện quan trọng nhất từ Cách mạng 
Tháng Mười năm 1917 ở Nga. Tại sao Cách mạng tháng Tám lại có 
thể có được ở Việt Nam? Tính chất của cuộc cách mạng ấy là gì? Về 
mặt lịch sử cát nghĩa nó như thế nào?” 

Ông trả lời những câu hỏi trên một cách hết sức thận trọng. Mỗi 
chỉ tiết, mỗi nhận định đều dựa vào dẫn chứng cụ thể, có ghi số để 
người đọc có thể kiểm tra được. Ta có cảm giác chứng kiến một nhà 
thám hiểm tìm hiểu vùng đất mới từng bước, hay một người ngược 
dòng lên tìm nguồn. Tác giả phân tích vai trò lãnh đạo của Đảng và 8 
yếu tố thành công: tổ chức căn cứ cách mạng, quân Giải phóng Việt 
Minh, dân tộc thiểu số, chính sách không liên kết với Nhật hoặc đế 
quốc khác, ảnh hưởng trận đói 1945, thời cơ và thiên tài Hồ Chí Minh... 

Ông tìm hiểu các chặng đường đã qua khiến lịch sử Việt Nam 
có tính liên tục cho đến Cách mạng tháng Tám: thời Pháp thuộc và 
Kháng chiến toàn dân, Tây Sơn, Lê, Trần, Lý.... thời Bắc thuộc và các 
cuộc nổi dậy, thời Hùng Vương dựng nước, văn hoá Đông Sơn. Có 
một số yếu tố tổn tại qua các thế hệ, làng xã, dân tộc, nông dân nổi 
dậy, một số nhà nho tiến bộ, vai trò các dân tộc thiểu số, quan hệ 
trong và ngoài nước, tư tưởng và đạo đức, vai trò anh hùng dân tộc. 
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Trong cuộc hành trình đi tìm chân lý, ông tuyên bố: “Tôi cho là 
các nhà sử học ít nhiều đều phải nhập cuộc” Muốn giữ khách quan, 
ông kêu gọi: “Tôi tin vào chân lý, và nếu sự ngưỡng mộ và lòng yêu 
mến của tôi đối với nhân dân Việt Nam đưa tôi đến sai lầm, tôi 
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mong bạn đọc hãy sửa chữa cho tôi. 


Năm 1981, tác phẩm của ông được phát hành. Ông đi châu 
Phi. Do khí hậu khắc nghiệt, ông cùng con gái Liz sang Hy Lạp vào 
cuối năm. Ông không được khoẻ, ốm mấy lần, nhưng vẫn tiếp tục 
đi tham quan, nghiên cứu. 


Ngày 24-3-1982, ở một thành phố cổ, ông bị một cơn đau tim 
và qua đời. Thư của chị Liz viết cho tôi vào ngày 21-4-1982 từ Anh 
cho biết: “Cha tôi chết ở Hy Lạp vào ngày Độc lập của Hy Lạp. Để 
thích hợp với một chiến sĩ quốc tế, chúng tôi chôn ông ở đó trong 
một nghĩa địa nhỏ của một làng. Một mảnh đất đẹp bên sườn đổi, 
to bằng nghĩa địa của một làng Việt bình thường. Nhưng cỏ rậm và 
dài, đầy hoa đại, có điểm những cây olive, tùng, bách” 


Tôi bâng khuâng đọc những dòng chữ run run trong bức thư 
ngày 5-1-1982 ông viết cho tôi từ Sudan: “Tôi giữ nhiều kỷ niệm 
đẹp về những lần chúng ta gặp gỡ nhau ở Hà Nội” Riêng tôi, tôi 
nhớ nhất lần đưa ông đi xem ngôi nhà cổ ở phố Hàng Đồng. Ngày 
nay, ngôi nhà đó có lẽ đã trở thành một ngôi nhà bê-tông nhiều 
tầng! Gần ba chục năm rồi còn gì! 

2004 


“Đặc 2y (l-ÁZ¿c-Ázz-ee)” 


(Kỷ niệm Ngày toàn quốc kháng chiến 19-12-1946) 





Indépendance là tên một tập thơ tiếng Pháp của Georges 
Danhiel do một nhà xuất bản chuyên về thở Pierre Seghers ấn hành 
ở Paris vào năm 1948, hai năm sau cuộc chiến Pháp- Việt bùng nổ. 
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Tập thơ giúp ta hiểu ý thức của một số người Pháp tiến bộ, đòi độc 
lập cho Việt Nam, vì thấy khẩu hiệu Độc lập hay là chết ghi ở khắp 
các nơi ta tiêu thổ kháng chiến. 


Đây là bản dịch bài báo tiếng Pháp của Sergent Ngô (bí danh 
của Hữu Ngọc) giới thiệu tập thơ đăng ở tờ báo bí mật LÊtincelle của 
địch vận Liên khu 3 (15-3-1949, số 43). 


“Anh biết đấy, có những người Pháp hiểu các anh, và có những 
người Pháp không hiểu các anh. Đừng quên điều đó, anh bạn nhà 
báo ạ!”!, viên Thiếu uý Pháp trẻ tuổi và dễ thương dặn tôi, sau khi 
chịu để tôi phỏng vấn, một việc làm khá nguy hiểm. Chúng tôi gặp 
nhau ở một vùng giữa hai trận tuyến, một mảnh đất hoang bên rìa 
nhà ga N. Anh ta bắt tay tôi rồi trở về đồn, dúng lúc bốn chiếc máy 
bay Đakôta bay ẩm trời. 


x 


Việc đó xảy ra cách đây 24 tháng. Tôi nhớ lại thân hình cao 
lênh khênh của anh ta, đôi mắt xanh trong trẻo như mắt trẻ em, 
nụ cười rạng rỡ mà nghiêm nghị, chiếc áo xăng-đay xanh thẫm bó 
lồng ngực lực sĩ của anh, trong khi tôi giở những trang xán lạn tập 
thơ Độc lập. Tôi nghe lại giọng anh dẫn từng tiếng: “Anh biết đấy, 
có những người Pháp hiểu các anh..." 

Chắc chắn tác giả Độc lập là một trong những người Pháp hiểu 
chúng ta. Anh ủng hộ chúng ta mà không sợ những lời chỉ trích 
cay độc của những người Pháp mệnh danh “ái quốc” Anh nào có 
cần ai dạy bài học yêu nước, vì anh đã từng là chiến sĩ chống Đức 
vùng du kích Vercors. Nhà thơ 25 tuổi này hiểu chúng ta vì anh đã 
sang Đông Dương cùng đội quân viễn chỉnh ngay sau chiến dịch 
ở Đức kết thúc. Sau khi ở Việt Nam gần hai năm, anh về Pháp vào 
tháng 5-1947. 


1. Nhà báo địch vận hẹn gặp một sĩ quan Pháp tiến bộ. 





LÃNG DỤ TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 





Hãy nghe Danhiel tâm tình với một thanh niên Việt Nam mà 
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anh gọi là “anh Lợi của tôi”. 
Giữa chúng ta đã từng có bức tường và bể khơi này 
Và những kẻ cúi lưng 
Giấu mặt xuống bụi bậm 
Và những kẻ bàn chuyện đấu cơ 
Trước quạt máy. 


Họ đã nói với chúng tôi 
Là chúng ta không phù hợp với nhau 


Là tôi thì ăn bánh mì, còn anh thì ăn cơn 


Là vị nho khác vị xoài 
Tôi biết có những người tin là thế 
Nhưng rồi tôi biết những người không tin là thế! 

Danhiel đã biết hàng nghìn “anh Lợi” yêu nước Việt Nam với 
“tấm lòng tự hào” mà cũng yêu tha thiết và tuyệt vọng nước Pháp 
qua những sách sử giáo khoa học ở trường trung học Hà Nội. 

Anh đã nói Cách mạng Một nghìn bảy trăm tám chín, Công xã 
Paris - Như những người cất tiếng hát trong ruộng lúa khi mặt trời mọc. 

Nhưng giữa nhân dân hai nước, có những kẻ “bàn chuyện đầu 
cơ trước quạt máy” và “cái bụng trắng hếu của lũ thực dân đau gan”, 
và “bọn chôn vùi các niềm hy vọng bình tĩnh giày xéo lên những 
mầm non của nghệ thuật”. Và vì vậy, “hàng nghìn anh Lợi” chết đi 
để một nước Việt Nam tự do trở thành bạn nước Pháp. Họ chết đi 
vì hai tiếng thần kỳ Độc lập, nỗi ám ảnh thảm thiết đối với binh 
lính viễn chinh Pháp: 

Độc lập trên đường Sơn Tây 
Độc lập ở Ngã ba Vinh 
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Độc lập ở cổng vào cổng ra một làng bỏ hoang 
Độc lập trên tảng đá cần ở giễng, 
nơi tôi uống nước của các cơn sốt. 
Độc lập trước mắt tôi 
Từ sáng đến tối. 

Hàng nghìn “anh Lợi” chết vì Độc lập. Họ không chết uổng dâu. 
Danhiel dẫn chứng hai người lính Pháp ở Phú Thọ, nói với anh trước 
khi chết do bị trúng đạn. “Có cái đúng ở kia!” - họ chỉ lên tường có 
dòng chữ: “Hỡi binh sĩ Pháp đã giải phóng đất nước mình khỏi ách 
Quốc xã, sao lại đi đánh các bạn Việt Nam chiến đấu vì tự do?” 

Dòng máu trẻ Pháp và Việt đã làm tăng hàng ngũ “những người 
Pháp hiểu chúng ta”. Tiểu ban Pháp quốc của Liên đoàn Thanh niên 
Dân chủ thế giới đã để nghị Chính phủ Pháp điều đình với Chính 
phủ Kháng chiến Hồ Chí Minh. Gần đây Albert Bayet đã thốt lên 
sau bao người khác: “Quá nhiều máu đã đổ rồi! Quá nhiều hằn thù 
khơi lên rồi! Hãy đình chiến ngay tức khác và công nhận thẳng 
thần Việt Nam độc lập! Hãy để cho những hận thù hôm qua qua đi, 
chuẩn bị cho lợi ích chung, tình anh em của ngày mai”. 

Thiếu uý của tôi nói đúng: Có những người Pháp hiểu chúng 
tôi. Tôi xin nói thêm: Những người hiểu chúng tôi như Danhiel 
cũng là những người hiểu bước đi của nhân loại. Vì: 

Bầu trời và súng ống 
Hoa và xe tăng 

Bình minh và Ìao tù 
Không đi được với nhau. 

... và những viên đạn “sẽ không giết được tình yêu của con người 
đối với con người”. 

Sergent Ngô 
(Đội Ngô) Liên khu 3 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


P4 Ngọc T“¿d£ và ñÉA c(-Kxe 





Phạm Ngọc Thạch là bác sĩ Việt Nam, Abd el-Krim, người 
Maroc đáng tuổi cha ông (hơn 27 tuổi) sống tít ở Bắc Phi. Dường 
như hai người thuộc hai nền văn hoá khác nhau không có quan hệ 
gì với nhau. 


Ấy thế mà năm 1988, một tài liệu của trường Đại học Baghda 
(Irak), công bố một lá thư của bác sĩ Phạm Ngọc Thạch nhân 
danh Chính phủ kháng chiến Việt Nam chống Pháp gửi cho ông 
Abd el-Krim, lãnh tụ phong trào giải phóng Bắc Phi sống lưu 
vong ở Le Caire (Ai Cập)!. Thư viết bằng tiếng Pháp (khoảng năm 
1948-1949) như sau: 


“Kính thưa Ngài Tôn trưởng Abd el-Krim, 


Tôi được Chủ tịch Hồ Chí Minh và Chính phủ nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hoà uỷ nhiệm gửi đến Ngài Tôn trưởng những lời 
chào nồng nhiệt nhất và những lời chúc tốt dẹp nhất nhân dịp Ngài 
Tôn trưởng trở lại đất A Rập?. Nhân dân Việt Nam đã theo dõi 
một cách thiết tha và ngưỡng mộ cuộc đấu tranh của Ngài chống 
đế quốc Pháp từ năm 1922, đánh giá cao lòng dũng cảm và đúc hy 
sinh của Ngài; nhân dân Việt Nam chắc chắn là việc Ngài trở lại sẽ 
điểm giờ giải phóng cho tất cả các người anh em Hồi giáo của chúng 
ta ở Bắc Phi. 

Thưa Ngài, Chính phủ cũng như nhân dân chúng tôi cưdng quyết 
theo đuổi cuộc đấu tranh vũ trang cho đến thắng lợi giải phóng Việt 
Nam, mặc dù kẻ thù có u thế vũ khí, mặc dù không thể chạy đua 


1. Mohamed Mohamed Ameziane trích dẫn. 
2. Abd el-Krim bị Pháp đày ra đảo Réunion, trốn về Ai Cập năm 1947. 
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với kẻ địch về quân số và trang bị. Vả lại, phần lớn đất nước ở dưới 
quyên kiểm soát của chúng tôi, trong khi chỉ những thành phố chính 
bị Pháp kiếm soát. 

Chúng tôi tin vào chiến thắng cuối cùng vì nhân dân chúng tôi 
đã xây dựng mặt trận đoàn kết hậu thuẫn cho Chính phủ Hồ Chí 
Minh. Cuộc đấu tranh của chúng tôi cũng là của Ngài, và cuộc đấu 
tranh của Ngài chẳng khác gì cuộc dấu tranh của chúng tôi. Vì vậy, 
sự đoàn kết giữa các phong trào giải phóng nhân dân chúng ta có khả 
._ năng chấm dứt chủ nghĩa đế quốc Pháp. 


Thưa Ngài, Chính phủ Hồ Chí Minh trân trọng đề nghị Ngài 
sử dụng uy tín tỉnh thần lớn lao của Ngài để bảo binh lính Bắc Phi 
khước từ sang Việt Nam, và kêu gọi những công nhân khuân vác bến 
tàu tẩy chay các tàu Pháp sang Việt Nam. 

Với lời chúc tốt lành nhất của nhân dân Việt Nam về sự giải 
phóng Bắc Phi và thắng lợi của dân tộc lớn lao của Ngài trong cuộc 
chiến tranh thiêng liêng chống đế quốc Pháp, chúng tôi xin Ngài nhận 
những lời chào kính trọng của chúng tôi. 


Phạm Ngọc Thạch” 


Chắc chắn là giữa Chính phủ Hồ Chí Minh và lãnh tụ Abd el- 
Krim có những trao đổi theo hướng này. Do đó, không lạ gì, Abd 
el-Krim công bố lời kêu gọi các dân tộc Bắc Phi (4-4-1949) hãy 
đoàn kết với các dân tộc Đông Dương đang chiến đấu chống thực 
dân Pháp, trong có đoạn viết: 


“Cũng những ngày này năm ngoái, thực dân Pháp đã đem một 
đội quân gôm con em Bắc Phi A Rập để dương đâu với phong trào 
giải phóng Đông Dương. Tôi cho là nhiệm vụ dân tộc của tôi đã buộc 
tôi phải đưa ra lời kêu gọi vạch rõ kết cục bi thảm của họ và nhắc họ 
là tôn giáo Đạo Hồi của chúng ta và những truyền thống A Rập của 
chúng ta không cho phép chúng ta ủng hộ cái sai chống cái đúng, cảng 
cố những cơ sở của sự bất công chống công lý... Nếu các bạn buộc phải 
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ở trong hàng ngũ địch... hãy chọn phía những người hy sinh vì độc 
lập... trung thành với sự nghiệp tự do”. 

Sau trận Biên giới, năm 1951, Đảng Cộng sản Maroc cử một 
Ủy viên Trung ương là M. Ben Aomar Lahrach (sau lấy tên là Anh 
Mã, và Marouj) sang làm công tác vận động binh lính Bắc Phi và 
giáo dục tù hàng binh Bắc Phi'. 
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Cách mạng tháng Tám 1945 đã chấm dứt 80 năm Pháp thuộc, 
khai sinh ra nước Việt Nam độc lập. 


Cái tên Annamite (người An Nam) do thực dân Pháp đặt ra, 
gợi lại thuở nô lệ Bắc thuộc nhà Đường. 


Chính quyền cách mạng non trẻ, bấp bênh, nên lúc đầu Việt 
kiểu ở nước ngoài, mặc dù đầy lòng tự hào, nói chung vẫn còn mặc 
cảm tự ti là công dân nước nhược tiểu, bị người da trắng xếp vào loại 
da màu hạ đẳng. Trước đó, để tránh điều này, có Việt kiều đi trong 
đám đông đã mạo nhận mình là người Nhật để khỏi bị khinh miệt. 

Phải đợi 9 năm sau ngày Tuyên ngôn Độc lập (2-9-1945), Điện 
Biên Phủ mới xoá được hẳn mặc cảm chủng tộc ấy, khiến người 
Việt Nam ở nước ngoài có thể ngẩng đầu cao, chen vai sát cánh 
với người các dân tộc khác, không còn là sale Annzrme (người An 
Nam bẩn thỉu) nữa. 


1. Abdallah Saaf. Câu chuyện anh Mã (Nxb. Harmattan - Paris 1996). 
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Nhận xét này được Lê Hữu Thọ chứng minh trong cuốn hồi ký 
Hành trình của một cậu ấm tại Pháp 1940-1946 xuất bản năm 1998 
tại Pháp, được giải thưởng văn học cùng năm của Hiệp hội các nhà 
văn viết tiếng Pháp ADELE. Tuy không được đọc nguyên bản tiếng 
Pháp, tôi thích tác phẩm này vì lối viết kể chuyện giản dị, không 
“làm văn” nên chân thật, mang tính bằng chứng lịch sử. 

Ông Thọ, người Nghệ An, làm thông dịch viên cho đội lính thợ 
Việt Nam tại Pháp trong suốt Chiến tranh thế giới thứ hai. Theo ông 
kể: “Một sự kiện chính trị rất quan trọng đối với chúng tôi đã xảy ra 
vào ngày 4-11-1945. Ngày đại hội lần thứ hai của tất cả những người 
Việt Nam tại Pháp: trí thức, sinh viên, lính thợ, lính chiến, thương 
gia... đã diễn ra tại phòng khánh tiết thành phố Avignon. 


Mục đích của buổi họp là để ủng hộ cuộc chiến đấu giành độc 
lập cho Việt Nam. 


.. Vì những hậu quả của cuộc chiến tranh Đông Dương mà 
thái độ của lính thợ trở nên chống đối với chính quyền Pháp. Họ 
từ chối một cách lịch sự và cương quyết bác bỏ quyền chỉ huy của 
các sĩ quan Pháp. 


... Cuộc chạm trán đầu tiên với chính quyền Pháp là ngày những 
người lính thợ giương lá cờ của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà. 
Ông quận trưởng Avignon đã gọi lính và cảnh sát đến trại Badafaer 
để ra lệnh cấm. Nhưng khi họ quay gót, lá cờ Việt Nam lại được 
giương lên. Rốt cuộc, một thoả hiệp đã làm vừa lòng cả hai bên: cờ 
Việt Nam được giương lên bên cạnh cờ Pháp để chứng tỏ là người 
Việt Nam không chống đối dân tộc Pháp mà chỉ chống đối chế độ 
thực dân mà thôi”. 

Chính quyền Pháp hứa sẽ cho hồi hương từng đợt, tổ chức các 
lớp dạy nghề cho lính thợ trong khi chờ đợi. Anh thanh niên Thọ, 
khoảng 24-25 tuổi, học được nghề làm mắt kính. Đã đến lúc anh 
quyết định lập gia đình với “cô đầm” Madeleine đã cưu mang anh, 
_ chia ngọt sẻ bùi nỗi tủi nhục đau khổ với anh suốt thời gian Đức 
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chiếm đóng. Anh đã trở thành một công dân Pháp tự do, rất xứng 
đáng được hưởng diễm phúc ấy. Nhưng trong thâm tâm, anh vẫn 
khác khoải cho đến khi Điện Biên Phủ đến và giải quyết mặc cảm 
của anh: 

“Cuộc sống mới đối với tôi quả thật quan trọng hơn cuộc đời 
trước đó, nhưng nó không khỏi giày vò những dao động trong tiểm 
thức tôi do hai nhân cách khác nhau, do hai văn hoá, hai truyền 
thống khác tạo ra trong con người tôi. 


Thực ra, sự hoà hợp của hai giá trị bổ sung này chung sống với 
nhau một cách rất hài hoà. Những giá trị này bổ sung cho nhau, 
làm phong phú, tiếp thu sâu đậm thêm cho nhau. Nó cộng sinh 
giữa giấc mơ và lương tri của một người. 


Điều chướng ngại là ở chỗ khác, nằm trong tận cùng tâm khảm 
của tôi. Làm sao có thể tránh khỏi một cuộc dao động tinh thần, nó 
làm mất di sự bình thản, thăng bằng của tôi, gây chướng ngại cho 
sự hoà nhập vào xã hội Pháp của tôi. 

_ Làm thế nào để có thể vứt bỏ cái mặc cảm “anh là kẻ bị đô hộ” 
của tôi, mặc cảm tự ti làm tổn thương tâm hồn và ý chí, làm tê liệt 
một phần nào niềm tự tin trong lòng tôi. 

Phải đợi đến một cuộc chiến thắng để đời của dân tộc Việt 
Nam ở Điện Biên Phủ vào ngày 7 tháng 5 năm 1954, tôi mới có thể 
tìm lại sự trầm tĩnh và hãnh diện của mình. 

Tôi có cái khuyết điểm luôn nghĩ rằng những quy tắc của danh 
dự không phải là một cái tội kiêu căng. 

Cuộc chiến thắng vang lừng này đã chấm dứt thời kỳ đô hộ lâu 
dài ở châu Á mà chúng ta đã hằng mong đợi. 

Trong trận Mouxden 1905, quân Nga đã đại bại trước cuộc tấn 
công của quân Nhật hoàng. Đó là lần đầu tiên một quốc gia châu Á 
đã đánh bại được một cường quốc châu Âu. 





HỮU NGỌC 


Sau hơn một thế kỷ bị áp bức, thống trị, người châu Á đã khôi 
phục quyền tự do, nhân phẩm và độc lập. Một trang sử đã lật qua, 
không thù oán, không chua xót” 


Những nhận xét trên đây của một Việt kiểu đã “vào làng Tây” 
quả là vô tư và đúng đắn, vì tác giả Lê Hữu Thọ không làm chính 
trị chỉ sống một cuộc đời của người dân bình thường. Gần đây, 
tôi có tiếp một bác Việt kiểu 75 tuổi ở Mỹ về chơi, cũng có một sự 
đánh giá vô tư tương tự: “Nếu không có những chiến thắng như 
Điện Biên Phủ thì làm sao tất cả những người mang quốc tịch Việt 
Nam - kể cả thuộc các phe phái chống lại chính quyền Hà Nội - khi 
ở nước ngoài lại được nể mặt? Từ người An Nam thành người Việt 
Nam mài!” 


2004 
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Năm 1939, để đối phó với quân đội quốc xã Đức, chính 
quyền thực dân Pháp ở Đông Dương ra lệnh cho các làng xã 
Việt Nam phải cung cấp cho mẫu quốc hàng vạn lính thợ gọi là 
ƠN§S (ouvrier non spécialisé: thợ không chuyên nghiệp). Trong 
thôn xóm, gia đình nào có 2 hoặc 3 con trai bắt buộc phải có 
một người vào tổ chức ONS, nếu không thì cha phải đi thay con, 
hoặc đi tù. 

Như vậy là rất nhiều nông dân ta chưa bao giờ ra khỏi lũy tre 
xanh đột nhiên phải đối diện với tháp Eifel ở Paris. Bác Mưu, nay 
đã ngoài 80 tuổi cũng ở trường hợp này. 


Đọc tập hồi ký Đứa con xa quê của bác viết tại Vén1ssieux thật 
là cảm động, không phải do tài văn chương, mà do tình cảm, ý nghĩ 
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và lời văn chân thật. Bác viết để nhớ kỷ niệm xưa, tưởng niệm bạn 
bè đồng chí, và để con cháu biết cha ông đã sống thế nào và rút ra 
những bài học cho mình. 


Sách chia làm hai phần: Phần đầu về đời sống ở Việt Nam, 
phần sau là cuộc sống tại Pháp. Phần đầu chủ yếu giới thiệu sinh 
hoạt nông thôn, có những phong tục tập quán chỉ tiết, đối với 
người trong nước thì không lạ gì, nhưng rất cần thiết cho các 
thế hệ con cháu sinh ra ở Pháp. Bác miêu tả một cách trìu mến 
cha, mẹ, anh, em gái và họ hàng. Cha là một trung nông thất 
học, cần cù, thông minh, rộng lượng. Mẹ hiển lành, hiếu thảo, 
chiểu chồng nuôi con, tuy là con gái duy nhất của gia đình, bà 
vẫn không được quyền hưởng tài sản của cha mẹ (chuyển cho 
em họ). Anh trai cương quyết theo học chữ Nho, do tục lệ phong 
kiến, không được lấy người yêu làm vợ. Em gái không được phép 
đi học, suốt đời theo chữ “tòng”, theo cha, chồng và con trai cả 
(khi chồng chết). Sống ở một nước Pháp giàu có và dân chủ, bác 
ngậm ngùi cho cuộc đời vất vả và bị trói buộc của người thân. 
Thời thực dân, dân quê khổ trăm chiều. Bác cũng bâng khuâng 
nhớ lại thời thơ ấu và thanh niên sống ở thôn Ba Hàng, huyện 
Phù Ninh, tỉnh Phú Thọ, mảnh đất trung du với đổi cọ và ruộng 
lúa. Thuở bé đi chăn trâu cắt cỏ, lớn lên bác cũng được học chút 
ít chữ Nho, chữ Quốc ngữ, chữ Pháp, học dở dang. Còn nhỏ, 
đánh khăng, chơi cờ, nghe đàn bầu. Tuổi thiếu niên, trái tim bắt 
đầu rung động, nhưng tình cảm thật trong trắng. Bác kể: “Một 
hôm, tôi đi chơi trên hồ nước, bỗng gặp một người bạn gái có 
chồng đang tắm dưới nước trong. Lúc tôi chưa đến thì cô quay 
lưng vào bờ. Lúc tôi đến thì cô quay lại chào tôi, vì thế tôi đã 
trông thấy thân hình đẹp đề của cô (ở Phú Thọ có tục phụ nữ 
tắm trần ở giếng làng). Cuộc gặp ấy làm tôi xao động... Cũng 
may, cô là vợ anh bạn thân của tôi, nên sau đó dù biết cô dành 
nhiều tình cảm với tôi, tôi vẫn dừng ham muốn lại để khỏi phản 
bội người bạn thân...” 
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Cuộc sống ở nông thôn cứ êm ả, tuy nghèo khổ, trôi đi như 
vậy cho đến năm 19 tuổi, bác Mưu bắt buộc phải đi Pháp làm ONS. 
Anh thanh niên Mưu rời khỏi ruộng đồng, bị choáng váng khi đến 
đất nước xa hoa. Anh vào làm ở một nhà máy thuốc súng vài tháng 
thì Pháp thua trận. Bốn năm trời thiếu ăn thiếu mặc, bị sai làm đủ 
các việc chân tay dưới thời Đức chiếm đóng. Pháp được giải phóng, 
anh học được nghề thợ gò. Việt Nam độc lập, anh nông dân Mưu 
công nhân hoá đã dần dần chính trị hoá, đấu tranh trong phong 
trào Việt kiểu yêu nước. 

“Sau ngày 2-9-1945, ngày đất nước Việt Nam tuyên bố độc lập 
và tự do, ở Pháp, chúng tôi kéo cờ đỏ sao vàng trong các trại lính 
thợ. Ngày nào cũng có hai lá cờ, một cờ Pháp, một cờ Việt Nam”. 


Tháng 6-1946, bác Mưu được cử vào đoàn đại biểu Việt kiều đi 
đón Hồ Chủ tịch đến Pháp dự Hội nghị Fontainebleau. 


“Đến sân bay, tôi thấy cờ đỏ sao vàng Việt Nam cũng bay cao 
bằng cờ Pháp. Ngày ấy là ngày sung sướng nhất đời tôi. Lúc đó, 
bên ngoài hàng rào đã có nhiều đồng bào với cờ đỏ sao vàng và 
khẩu hiệu “Hồ Chí Minh muôn năm!” “Việt Nam hoàn toàn độc 
lập muôn năm!” trong tay. 


Hồ Chủ tịch xuống máy bay, mặc dù những người giữ trật tự 
muốn mời Chủ tịch lên xe ngay, nhưng Chủ tịch đi thẳng đến chỗ 
chúng tôi đang đứng chờ và giơ tay chào, bắt tay những người đứng 
gần nhất. 


.. Ngày hôm sau, lúc 14 giờ, Chủ tịch tiếp đón đoàn đại biểu 
chúng tôi có khoảng 140 người... Chúng tôi thấy Hồ Chủ tịch trong 
bộ quần áo vải ka-ki vàng. Chủ tịch không đọc diễn văn, cũng 
không khen ngợi tán tụng ai cả. Chủ tịch chỉ nói: Trước kia chúng 
ta là nô lệ của ngoại bang, và bây giờ, Chính phủ Cách mạng là 
đẩy tớ của dân. Về sau, chúng tôi hỏi Chủ tịch: Món quà gì có ích 
nhất cho Tổ quốc khi chúng tôi về nước? Chủ tịch trả lời: Một nghề 
trong tay là món quà quý nhất... 
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Trong một buổi họp đông đảo anh em ONS, hai đại diện 
chúng tôi báo cáo lại các sự kiện. Anh Nguyễn Văn Hồi nói 
trước: Chủ tịch Hồ Chí Minh là nhân tài được mọi người kính 
trọng. Người có hai con mắt lóng lánh như mắt của một ông 
thánh. Tôi thuật lại từng chi tiết rồi nhấn mạnh: “Hồ Chủ tịch 
đáng kính khuyên chúng ta phải có một cái nghề trong tay để 
xây dựng Tổ quốc”. 

Để câu chuyện có hậu, xin nói thêm là bác Mưu đã lấy vợ Pháp, 
có con, sống hạnh phúc và đã nhiều lần về thăm Tổ quốc. 


2005 
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Còn nhớ lần đầu tiên tôi đến Pháp năm 1980, chị bạn quá cố là 
nhà thơ Francoise Corrèze đưa tôi đi thăm khắp nơi. Khi xe băng 
trên con đường dốc thoai thoải ở Meudon phía tây nam Paris, chị 
chỉ cho tôi xem Đài thiên văn (vật lý thiên văn) cỡ quốc tế của Pháp. 
Chị nói với một giọng vừa trìu mến vừa thán phục: “Đó là lãnh 
địa của Henri!” Đó là tên gọi thân mật của Henri Van Regemorter. 
Henri và chị đều là thành viên tích cực của Hội hữu nghị Pháp- 
Việt. Sau đó tôi có dịp gặp ông một đôi lần ở cuộc họp của Hội, có 
lẽ chỉ đủ thời gian trao đổi xã giao vào lúc nghỉ uống cà-phê. Tôi 
nhớ mãi nụ cười hồn hậu và đôi mắt thông minh pha chút tinh 
nghịch của ông. 

Sinh năm 1925 ở Bỉ, trở thành công dân Pháp do gia đình di cư 
khi Đức quốc xã chiếm đóng quê hương. Henri qua đời năm 2002 
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sau hơn bốn chục năm tận tụy phục vụ khoa học và “dấn thân” vì 
Việt Nam. Ông là một ngôi sao trong bộ môn vật lý học thiên văn 
Pháp và thế giới, ông đã đào tạo nhiều nhà nghiên cứu có uy tín. 
Cuốn sách Việt Nam, một sự hợp tác gương mẫu (Paris, 2004) tập 
hợp ý kiến của các đồng sự và bạn bè của ông, làm sáng tỏ một 
nhân cách đặc biệt. 


Không phải là một trí thức tháp ngà, Van Regemorter đã 
“xuống đường” suốt đời đấu tranh chống chủ nghĩa thực dân. Cuộc 
đấu tranh bền bỉ ấy được thể hiện chủ yếu trong hoạt động khoa 
học kỹ thuật, giúp các nước thuộc địa giải phóng và phát triển bền 
vững, thoát ra cảnh đói nghèo. Ông đặt trọng tâm vào Việt Nam, 
“dấn thân” vì Việt Nam suốt hai cuộc kháng chiến và thời kỳ xây 
dựng hoà bình cho đến hơi thở cuối cùng. 

Vào tuổi 20, anh sinh viên Van Regemorter đã cùng các sinh 
viên châu Á, châu Phi hoạt động trong không khí sôi sục giải 
phóng dân tộc. Ông kể lại thời đó: “Ít lâu sau cuộc Chiến tranh 
thế giới khủng khiếp 1939-1945, nước Pháp đã từng bị Đức quốc 
xã chiếm đóng, lại đi đánh Việt Nam! Phần lớn thanh niên chúng 
tôi tỏ sự bất bình. Chúng tôi tổ chức các nhóm đấu tranh, ở Paris 
thì tập hợp trong Hội đồng hoà bình của khu sinh viên Quartier 
Latin mà tôi là một người chịu trách nhiệm. Hội đồng này tham 
gia các cuộc biểu tình chống cuộc chiến tranh xâm lược Việt 
Nam... Từ 1950 đến 1954, Hội đã xuất bản tờ báo riêng. Đó là 
tờ Những lời đề nghị (Propositions) để tìm kiếm con đường hoà 
bình. Ông là linh hồn của cơ quan ngôn luận ấy và tham gia mọi 
hình thức đấu tranh, bênh vực những Việt kiểu yêu nước, mặc 
đầu biết là làm thế sẽ có hại đến sự nghiệp khoa học của ông. Luc 
Canet ghi lại một ấn tượng hồi đó: “Chúng tôi coi Henri như là sư 
phụ, vì anh có một sự trưởng thành về chính trị rất cao” 


Hoạt động của Henri ủng hộ Việt Nam tiếp tục và được đẩy 
mạnh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ (1965-1975). Cùng một 
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nhóm giáo sư đại học và nhà khoa học, đặc biệt với sự đóng góp 
của nữ giáo sư sử học ưu tú M. Reberioux, ông đã thành lập 
Tập thể Liên công đoàn đại học hành động vì Việt Nam, Lào, 
Campuchia. Tổ chức này đã đóng góp hữu hiệu vào việc huy 
động giới đại học Mỹ chống chiến tranh, và nhiều nước khác 
của châu Âu những năm 60, 70. Có nhiều hình thức hành động: 
quyên sách, gửi tặng máy, kính hiển vi điện tử, tham gia vào việc 
xây dựng và diễn vở V. đọc như trong từ Việt Nam của A. Gatti 
(diễn trong 25 thành phố của Pháp, có ảnh hưởng lớn đối với dư 
luận). V. Regemorter đã thành công lớn nhất với sự thành lập 
vào năm 1973 tổ chức CCSTVN (Ủy ban hợp tác khoa học và 
kỹ thuật với Việt Nam). Một công cuộc phù hợp với lý tưởng và 
nghiệp vụ khoa học của ông: Đem hết tài năng và đầu óc tổ chức 
của mình phục vụ sự phát triển khoa học lâu dài và bền vững với 
chất lượng cao. 


Van Regemorter không muốn làm chính khách “suông” ông 
nhằm hiệu quả của hành động. Là đảng viên Đảng Cộng sản Pháp 
tới cùng, ông vượt lên trên những đấu tranh nội bộ và quốc tế về tư 
tưởng để tìm cái thiết thực và bền vững lâu dài. 

Lục Canet đã nói lên sự đánh giá của người đương thời đối 
với Van Regemorter: “Đối với tôi, anh Henri là mẫu mực một 
trí thức lừng danh đã biết sử dụng chuyên môn và nghị lực phi 
thường của mình trong suốt cuộc đời để phục vụ một chính nghĩa 
cao cả: Cuộc đấu tranh giải phóng các dân tộc thuộc địa. Đối với 
tôi, anh đã vào Đền danh nhân của những nhà cách mạng quốc 
tế chân chính” 


2005 
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Tôi ngậm ngùi được tin chị Nelcya Delanoe, nhà văn và giáo 
sư Đại học Pháp - Paris, đã mất tích trong vụ khủng bố đánh bom 
năm trước (11-9-2001) ở New York. 


Đùng một cái, tháng 8 năm ngoái, tôi nhận được từ Pháp chị 
gửi sang cuốn sách mới xuất bản của chị, tên là Những hạt bụi của 
các đế chế (Nxb. PUE-Paris 2002). Mừng là chị vẫn sống và vẫn tiếp 
tục sáng tác. 


Tác phẩm mới ra là một công trình sử học điều tra về số phận 
những lính Maroc trong quân đội viễn chinh Pháp bị đưa sang 
đánh Việt Nam, mãi 25 năm sau (1972) mới được hồi hương. 


Tại sao Nelcya lại bắt tay vào viết cuốn sách này? Cũng là do 
tình cờ. Năm 1996, Nelcya gặp giáo sư Trịnh Văn Thảo (ở Pháp) 
được biết là ở Fès (Maroc) có mấy gia đình binh sĩ Maroc vợ Việt 
đã từng ở Việt Nam. Thế là trong đầu chị nảy ra ý định viết về để 
tài này, có lẽ vì hai lý do thôi thúc. Chị sinh ra ở Maroc, bố mẹ cũng 
đều sinh ra ở Maroc thời nước này là đất bảo hộ của Pháp. Bố chị là 
bác sĩ đã từng tham gia phong trào đòi độc lập của Maroc, nên để 
lại ấn tượng sâu sắc thời niên thiếu của chị. Mặt khác, đối với Việt 
Nam, chị cũng có những ấn tượng sâu sắc. Năm 1967-1968, chị dạy 
học ở miền Nam, được chứng kiến sự kiện Tết Mậu Thân và cảm 
thấy sự thất bại của Mỹ sắp tới. Mãi 18 năm sau, chị mới có địp trở 
lại Việt Nam, và sau đó gặp giáo sư Thảo. 

Để điều tra về lính Maroc ở Việt Nam, Nelcya đã đi Maroc tìm 
gặp một số cựu binh sĩ Maroc ở Việt Nam, vợ Việt và con lai, sang 
Việt Nam gặp một số cán bộ địch vận cũ, nghiên cứu kho tư liệu 
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Bộ Ngoại giao và quân đội Pháp. Kết quả là một công trình “vi sử 
học” (micro histoire) đã rọi sáng vào những vấn đề cơ bản của “vi 
sử học” như các cuộc chiến tranh phi thực dân hoá và độc lập dân 
tộc vào nửa sau thế kỷ 20. 


Sau 1246, khi chiến tranh Pháp-Việt bùng nổ, Pháp lại áp 
dụng chiến lược đã được sử dụng thời xâm chiếm thuộc địa vào 
thế kỷ 19: dùng binh sĩ sắc tộc này đánh sắc tộc kia; các chính 
khách tHực dân vẫn còn tin tưởng là binh sĩ thuộc địa vẫn trung 
thành với mẫu quốc, qua kinh nghiệm hai cuộc chiến tranh thế 
giới. Sự thực thì tỉnh thần dân tộc ở các thuộc địa đã được nâng 
cao, cùng với tình đoàn kết chống đế quốc. Tháng 4-1949, đáp lại 
Hồ Chủ tịch (thư do bác sĩ Phạm Ngọc Thạch viết), thủ lĩnh phong 
trào độc lập Maroc Abd el-Krim kêu gọi lính Bắc Phi trong quân 
đội Pháp phản chiến ở Việt Nam. 

Sự thực thì từ năm 1947, những lính Maroc sang Việt Nam vì 
lý do kiếm sống chứ không do ý thức phục vụ mẫu quốc hay “dẹp 
cộng sản”. Cuộc điều tra của Nelcya ở Maroc chứng tỏ điều ấy. Thí 
dụ, Bouchaib cho biết là năm 1947 anh làm lính đi Việt Nam vì bố 
lấy thêm vợ, bị bạc đãi, thất nghiệp. 

Ở Việt Nam, bắt đầu từ Chiến dịch Biên giới (1950) số tù binh 
Maroc ngày càng nhiều, nhất là lẻ tẻ có hàng chục hàng binh Maroc. 
Phong trào phản chiến chạy sang “Việt Minh” tăng lên khi họ được 
tin vua Maroc Mahomed V bị đàn áp (1951), bị đi đày (1953). Theo 
chính sách của Chính phủ ta, chế độ hàng binh cao hơn tù binh, 
nhưng tất cả đều được đối xử tử tế. Tù binh ở những trại chung 
với các người Bắc Phi khác. Vào những năm Chiến dịch Biên giới, 
địch vận của ta có tập hợp mấy chục hàng binh Bắc Phi, trong đó 
có nhiều người Maroc, tổ chức Đội Bắc Phi độc lập (DINA) để 
làm công tác chính trị bán quân sự (1949-1950). Đầu những năm 
50, Đảng Cộng sản Maroc cử một cán bộ có năng lực biệt danh là 
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Marouf (Anh Mã)! sang giúp “địch vận” binh lính Maroc (và Bắc 
Phi) cùng giáo dục tù hàng binh Bắc Phi. 


Chiến tranh Pháp- Việt chấm dứt năm 1954. Sau đó ít lâu, các 
tù hàng binh Bắc Phi được hồi hương, trừ người Maroc do khó 
khăn về ngoại giao. Năm 1961, Bộ Ngoại giao của ta đã điểu đình 
sắp thành công với Vương quốc Maroc để hồi hương tù hàng binh 
Maroc thì Trần Lệ Xuân, đại diện Ngô Đình Diệm, sang Maroc phá 
cuộc đàm phán. Những người Maroc tiếp tục ở lại Sơn Tây, cùng 
gia đình vợ (vợ Việt) họp thành làng, trồng trọt và nuôi bò cho đến 
năm 1972. 


Hai mươi tám năm đã qua, từ khi họ về nước. Những người 
còn sống ở các gia đình Việt-Maroc đều kể cho Nelcya là “mặc dù 
có những điều phàn nàn đối với một số cán bộ, người Việt Nam Hiếp 
đãi họ như con cái, bảo đâm cho họ trong 28 năm một mái nhà, công 
ăn việc làm, lợi tức, con cái được đi học, và nhất là bình đẳng xã hội”. 
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Trong cuộc đời, tôi chỉ biết vài người Sénégal, tù binh ta bắt 
được ở các chiến dịch trước Điện Biên Phủ. Họ là những con người 
“mình đồng da sắt” hầu như không biết ốm đau là gì, hồn nhiên, 
thích nhảy, múa, hát. 

Dĩ nhiên, trí thức Việt Nam “Tây học” ít nhiều có đọc nhà 
văn viết tiếng Pháp người Sénégal, viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp, là 


t. Xem: Abdallah Saaf. Câu chuyện anh Mã (tiếng Pháp), Nxb. UHarmathan, 
Paris 1996, 
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Senghor. Ông để cao những giá trị văn hoá châu Phi và đi sâu phân 
tích “phận da đen” (négritude). Ông là Tổng thống đầu tiên và liên 
tục (1960-1981) của nước Cộng hoà Sénégal từ ngày độc lập. Sau 
đó, ông xin rút lui, sang Pháp sống và mất ở đó. 


Dường như Sénégal đối với người Việt Nam là một đất nước xa 
xôi, mà lại gần về tình cảm chỉ vì đã cùng chung số phận là thuộc 
địa của Pháp. Vậy mà qua cuốn Niên kỷ 2002 của cộng đồng Pháp 
ngữ quốc tế mà tôi vừa nhận được thì thấy là quan hệ Việt Nam - 
Sénégal không những chỉ mang tính lịch sử và tình cảm, mà còn 
thực tế về mặt hợp tác kinh tế, đặc biệt trong nông nghiệp. 


Tổ chức của Liên hợp quốc về lương thực và nông nghiệp 
(FAO) đã cùng Việt Nam và Sénégal ký một thoả ước ba bên ở thủ 
đô Sénégal Dakar (1996) để thực hiện những dự án nông thôn nhỏ, 
sử dụng kỹ thuật đơn giản. Ở Sénégal, nông dân hợp tác chặt chế 
với chuyên gia Việt Nam (43 người năm 1997, 120 năm 2000). Khởi 
đầu là những ruộng đất trong các vùng có nước. 


Chỉ sau 16 tháng, chuyên gia Việt Nam đã thành công trong 
việc đưa đàn ông vào việc trồng lúa từ trước vẫn coi là của đàn bà 
làm. Từ nay trở đi, một cái đập nhỏ bảo vệ ruộng đồng chống lại 
những trận lụt của sông Gambie, khoảng 15 con đê nhỏ giữ nước 
mưa lại. Nhờ vậy, bác N. Diémoux đã gặt được 25 tấn lúa (mỗi 
héc-ta 5 tấn, trước kia chỉ được 800 kilôgam) vào những năm được 
mùa. Ngày nay, làng của bác gần tự túc được lương thực. 


Ở miền Sanghui, trên 2,2 héc-ta trồng khoai lang, mùa đầu 
tiên đã thu được 27 tấn (giá khoảng 4 triệu đồng phrăng CFA). 
Khoai lang vốn vẫn được trồng từ lâu ở Sénégal, nhưng năng 
suất thấp. Thu hoạch khá do chuyên gia Việt Nam bố trí lại cấu 
trúc trồng trọt, xây dựng một thửa vườn công cộng có hệ thống 
tưới tiêu. Tháng Giêng năm 2001, nông dân vùng Phatich rất 
hài lòng thu được 30 tấn/héc-ta, do đó mở rộng diện tích trồng 
khoai lang. 
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Chuyên gia Việt Nam cũng thực hiện một số dự án khác 
nhằm tăng sản xuất lương thực, để các gia đình tự cung lương 
thực, như làm nước mắm, trồng rau, làm thuyền bằng tôn thay 
thuyền độc mộc... Bước sau của chương trình sẽ là mở rộng dự án 
cho cả nước Sénégal. 

Toàn cầu hoá nói chung có nhiều mặt tiêu cực đối với các nước 
đang phát triển như Việt Nam và Sénégal. Nhưng sự hợp tác hữu 
hiệu Việt Nam - Sénégal với sự giúp đỡ của FAO là một nét tích 
cực. Chủ nghĩa thực dân đã có thời tác oai tác quái. Nhưng với kỷ 
nguyên phi thực dân hoá, các nước thuộc địa cũ lại biết sử dụng 
những yếu tố nó để lại. Việc người Việt Nam và người Sénégal sử 
dụng tiếng Pháp để hợp tác là một thành tích bất ngờ của phong 
trào các nước có sử dụng tiếng Pháp (Francophonie). 


Sénégal thuộc Tây Phi da đen có diện tích bằng hai phần ba 
nước ta (196.712 kilômét vuông), dân số bằng một phần mười 
(khoảng 8 triệu). Thủ đô Dakar có khoảng 1.300.000 dân. Tổng 
sản phẩm quốc dân: 6 tỷ đô-la Mỹ (theo dầu người 730 đô-la Mỹ, 
(1995). Ngôn ngữ: tiếng Pháp và các thổ ngữ. Tôn giáo: 99% dân số 
theo đạo Hồi. Kinh tế: nông nghiệp (lạc, lúa, kê), công nghiệp (mỏ, 
phốt-phát), đánh cá, du lịch. 
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Lục trong một cuốn sách tôi tình cờ đọc thấy tên truyện ngắn: 
Người tôi đã giết trong một tuyển tập tác giả nhiều nước viết về Việt 
Nam, Lào, Miên sau chiến tranh. Sách in ở nước ngoài bằng tiếng 
nước ngoài. 
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Tôi nhớ ngay đến phim Mỹ Người tôi đã giết xem cách đây hơn 
nửa thế kỷ, từ hồi Pháp thuộc, khi còn là một cậu học sinh trường 
Bưởi. Lâu ngày, chỉ nhớ đại khái câu chuyện xảy ra hồi Chiến tranh 
thế giới thứ nhất. Một người lính Pháp bắn chết một người lính 
Đức; trước khi nhắm mắt, người lính Đức trao cho anh một vật gì 
đó nhờ chuyển về cho gia đình sau chiến tranh. Người lính Pháp 
làm theo đúng lời trối trăng và rồi sau hình như yêu người vợ goá 
trẻ và ở lại thay thế cho người đã khuất. Tôi nhớ mang máng diễn 
viên chính (Philip Holmes?) kéo vĩ cầm bài Mơ màng của Schuman. 
Phim này thuộc trào lưu chính trị-văn nghệ phản chiến, hoà bình 
và nhân đạo chủ nghĩa với những đại diện xuất sắc như nhà văn 
Pháp Romain Rolland, nhà văn Đức E. Remarque viết cuốn tiểu 
thuyết nổi tiếng Phương Tây không có gì lạ. Đó là chuyện thời Chiến 
tranh thế giới 1914-1918. 

Còn truyện ngắn Người tôi đã giết viết về chiến tranh Mỹ ở Việt 
Nam và mang một âm hưởng khác. Tác giả đã từng làm lính ở Việt 
Nam là nhà văn Mỹ Tom OBrien, 55 tuổi, nổi tiếng về cuốn Theo 
vết Cacciafo (1978), được giải thưởng quốc gia. Tác phẩm này được 
coi là tiểu thuyết hay nhất về chiến tranh Mỹ ở Việt Nam. Tác giả 
miêu tả một cuộc chiến tranh như trong giấc mơ, vì là một cuộc 
chiến tranh không theo một quy luật nào cả, không trận tuyến, 
không biết làng nào là Việt cộng, nhiều khi không biết cả tên làng, 
bắt được tù binh, không biết hỏi cái gì. Thấy một người Việt chết, 
không biết là nên vui hay buồn. Một ván bài không được phép bỏ. 
Môi trường mờ mờ ảo ảo, kể cả vũ điệu điên cuồng các máy bay 
trực thăng. Cách viết của tác giả chịu ảnh hưởng lối ghi chép cảm 
tưởng không giải minh của Hemingway, phong cách gần như siêu 
thực hoặc “hiện thực huyền ảo” 


Phong cách này cũng thể hiện trong truyện ngắn Người tôi đã 
giết. Vào truyện, tác giả tả người chết tỉ mỉ và lạnh lùng một cách rùng 
rợn: “Hàm anh ta cắm sâu vào cổ họng, mất cả môi trên và răng, còn 
lại một mắt nhắm chặt, mắt kia là một lỗ hổng hình ngôi sao, lông 
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mày thanh và uốn vòng cung như của phụ nữ, mũi còn nguyên vẹn, 
có vết rách nhẹ gần mang tai, tóc đen và sạch ngược lên sọ, trán có 
nhiều vệt màu hung, móng tay không có ghét, da má bên trái bị xé 
thành ba mảnh, má bên phải nhẫn nhụi, có con bướm đậu trên cằm, 
cổ bị nát lộ cả tuỷ sống, từ đó máu chảy ra đã đông lại óng ánh, chính 
vết thương này đã giết chết anh. Anh ta nằm ngang giữa con đường 
mòn, chết, anh thanh niên mảnh khảnh, gần như ẻo lả kia. Anh có đôi 
chân xương xẩu, dáng hình thon, những ngón dài thanh thanh. Ngực 
lõm, ít thịt, có lẽ là một sinh viên. Hai cổ tay như trẻ con. Anh mặc áo 
bà ba đen, quần thùng đen, mang một băng đạn xám, đeo một chiếc 
nhẫn vàng ở ngón giữa bàn tay phải. Đôi dép cao-su bị văng đi, một 
chiếc bên mình, chiếc kia cách vài thước, trên đường mòn 


Anh lính Mỹ cứ đứng thừ ra nhìn, bạn giục mãi không chịu đi. 
Anh ta vào lính để giữ thể diện, chẳng biết sang Việt Nam làm gì. (Đó 
chính là trường hợp tác giả). Anh trầm ngâm suy đoán về số phận 
người Việt anh đã giết: “Có thể anh ta sinh năm 1946 ở làng Mỹ Khê, 
bờ biển miền Trung Quảng Ngãi, nơi bố mẹ là nông dân, gia đình 
sinh sống hàng bao thế kỷ, nơi thời Pháp, bố cùng chú bác và một số 
đông láng giềng đã chiến đấu cho độc lập. Anh là một công dân, một 
người lính không phải là cộng sản... Ở Quảng Ngãi, kháng chiến ái 
quốc là một truyền thống... Từ thuở nhỏ, người tôi giết đã nghe kể 
về Bà Trưng, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi... Người ta đã dạy anh cứu quốc 
là bổn phận lớn của nam nhi... và anh chấp nhận..:. Nhưng anh gầy 
yếu, chỉ thích sách vở, chỉ mong trở thành giáo viên toán. Anh đã vất 
vả lắm mới học gần xong đại học, anh đã có người yêu là bạn học. 
Anh tòng quân chỉ mong không phải chiến đấu, nhưng lại xấu hổ vì 
sợ bị coi là hèn. Và thế là anh nằm dây, mong chiến tranh kết thúc. 

Hai mô-típ (miêu tả xác chết và thân phận người chết) đan xen 
đệt nên câu chuyện được kể với một văn phong chính xác, ngắn 
gọn, hiện thực đến như vô tình, mà xoáy vào lòng người đọc. 


2001 
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Sống ở đời mà được quen biết hoặc bạn bè với dăm bảy người 
chân chính là một hạnh phúc lớn. Tôi quan niệm người chân chính 
không nhất thiết phải là anh hùng, vị thánh hoặc nhà hiển triết, 
mà là người bình thường, có yêu ghét, có cái xấu cái tốt, nhưng nói 
chung khiến ta mến phục vì thường thể hiện cụ thể cái “tâm” của 
mình đối với người khác bằng những hành động cụ thể. 

Nói một cách khác, đó là một người có văn hoá. Có hàng trăm 
định nghĩa về “văn hoá”. Tôi thích định nghĩa đơn giản của ông cựu 
Tổng thư ký Liên hợp quốc J.P. de Cuellar: Văn hoá là cách sống 
cùng nhau tức là cách ứng xử với nhau. Vì vậy, tôi phân biệt “học 
vấn” và “văn hoá” Người có “học thức” chưa hẳn là có “văn hoá. 
Và ngược lại. Một vị tiến sĩ (tiến sĩ thật chứ không phải tiến sĩ giấy) 
có học thức, nhưng không có văn hoá, nếu ứng xử thô lỗ đếu cáng, 
đạo đức giả. Một bà nông dân mù chữ, có thể có văn hoá nếu bà 
ứng xử có nhân, có nghĩa. 


Theo cách hiểu “người chân chính” của tôi, thì tôi cho anh 
Nguyễn Đức Quỳ là một người chân chính. Anh mất đã 13 năm 
nay mà những ai có may mắn tiếp xúc với anh đều nhớ đến anh 
với những tình cảm tốt đẹp nhất, kể cả những người sinh thời 
bất đồng ý kiến với anh. Dĩ nhiên trừ những kẻ đố ky, vì quyển 
lợi riêng tìm cách đấu đá anh. Anh là một đảng viên lão thành, 
tham gia hoạt động từ năm 20 tuổi (1934), được mọi người mến 
phục vì có tri thức, khiêm tốn, lại có tư tưởng dân chủ, phóng 
khoáng. Đặc biệt, những trí thức làm việc dưới quyền anh rất gần 
anh; anh tôn trọng họ, coi họ ngang hàng, không phân biệt trong 
Đảng hay ngoài Đảng. Anh mạnh dạn đặt vào vị trí quan trọng 
những trí thức ngoài Đảng có tài có đức, do đó mà họ hết lòng 
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với việc chung, để tạ ơn tri ngộ. Anh rất ghét bọn “Dạ, bẩm anh”. 
Tính cương trực và tư tưởng nhìn xa trông rộng của anh đã khiến 
có thời anh bị quy là “xét lại, nhưng lúc nào anh cũng có thái độ 
nghiêm túc tận tâm. 

Anh Nguyễn Đức Quỳ (1914-1989) sinh tại Thuận Thành, Bắc 
Ninh, trong một gia đình nông dân nghèo. Chỉ học qua sơ học, anh 
tự học suốt đời, tự trau dồi không mệt mỏi, trở thành một trí thức 
có vốn hiểu biết đáng kể, biết bốn ngoại ngữ, sau này có thể đảm 
đương được những trách nhiệm cao về ngoại giao và văn hoá. Anh 
vào Đảng năm 1936, làm Bí thư Tỉnh uỷ Hà Nam (1938). Bị tù dày, 
tra tấn, anh bất khuất. Anh phụ trách chiến khu Trần Hưng Đạo 
khởi nghĩa cướp chính quyền mấy tỉnh (1945). Anh là phái viên 
Chính phủ tại Thái Lan, Bí thư thứ nhất đầu tiên của Đại sứ quán 
ta ở Liên Xô cũ. Về nước anh làm giám đốc đầu tiên Nhà xuất bản 
Ngoại văn (Thế giới - 1957), rồi Thứ trưởng Bộ Văn hoá cho đến 
khi về hưu. 

Đáng quý nhất ở anh Quy là cái “tâm” trong sáng vì mọi người. 
Đọc tập thơ mộc mạc Đôi vấn yêu đất nước mà anh viết riêng cho 
mình (chị Nguyễn Thu Cúc, người vợ hiển, xuất bản), ta thấy “tâm” 
đó bừng sáng ngay từ hồi anh 20 tuổi. Xin trích vài bài: 

Khắc khoải (1934), viết năm 20 tuổi. 

Nỗi lo lịch sử mấy nghìn năm 

Tìm hiểu căn nguyên rối ruột tằm 
Áp búc bất công thù chẳng vợi 
Chiến tranh xâm lược hận còn căm 
Võ công chói lọi tìm ra dấu 

Văn tự vẻ vang đã vắng tăm 

Vận hội xoay vẫn đành đợi mãi? 


Như ta chờ đón ánh trăng rằm. 
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Thăm chùa Non Nước (1935), 21 tuổi. 
Cỏ cây thưa thót đá chơ vở 
Thăm cảnh chiêu hôm dạ ngẩn ngơ. 
Muốn nói cùng non, non lằng lặng 
Tìm thăm tới nước, nước thờ ơ. 
Bát thân tạc đá đường bay bướm 
Thành cổ in trời vẻ xác xở. 
Ướm hỏi nước non ai chủ đó? 
Nóng lòng chờ đáp cả trong mở. 

Xin chép lại bài thơ chữ Hán của anh Quỳ hoa lại một bài thơ 
chữ Hán của đồng chí Hoàng Văn Thụ, một đêm khi hai người hoạt 
động bí mật cùng ở Vạn Phúc: 

Loạn thế can qua náo ngũ châu 
Tung hoành hồ hải mạc tư sầu. 
Xá thân trù hoạch hưng bang nghiệp 
Tân khổ phong sương bất bạch đầu. 
Tạm dịch: 
Đời loạn, chiến tranh năm châu 
Tung hoành khắp nơi, không gì buồn! 
Xảá thân mưu tính đưa nước lên 
Gian khổ dãi dầu đầu chẳng bạc! 
2002 
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Với một đất nước trải qua 30 năm khói lửa như nước ta, nhật 
ký viết trong chiến tranh hẳn không hiếm. Nhưng gần đây, Nhật ký 
Đặng Thùy Trâm đặc biệt được nhiễu người đọc, kể cả giới trẻ, là 
điểu hơi hiếm! 

Một trong những lý do đó là hoàn cảnh cuốn sách ra đời hơi 
ly kỳ. Lý do cơ bản khiến Nhật ký Đăng Thùy Trâm được tìm đọc 
vì nó không khô khan, xa với con người bình thường như kiểu 
anh hùng Lôi Phong. Nó tràn ngập tình người, có yêu ghét, can 
trường “không kèn trống”, dám phê phán, đượm màu lãng mạn, 
thể hiện một tâm hồn trong trắng, có lúc ngây thơ của một cô gái 
Hà Nội. 

Tất cả những nét đặc trưng này, tôi cũng tìm thấy trong một 
cuốn nhật ký khác, cũng của một bác sĩ trên chiến trường miền 
Nam: Tây Nguyên ngày ấy, xuất bản cách đây 3 năm (Nxb. Lao 
động). Bác sĩ Lê Cao Đài thuộc lớp đàn anh Thùy Trâm, hơn cô 14 
tuổi, đã tham gia kháng chiến chống Pháp, ở tuổi 23 đã phụ trách 
quân y trung đoàn. 7 năm chống Mỹ, phục vụ ở chiến trường Tây 
Nguyên, ông có nhiệm vụ nặng nể, bao quát. Nhật ký của ông có 
những điểm tương đồng với nhật ký của Thùy Trâm, nhưng nhiều 
trải nghiệm trong một thời gian dài gấp 3 thời gian Thùy Trâm ở 
Đức Phổ. Nhật ký Lê Cao Đài xét ra cũng đáng được phổ biến như 
nhật ký Thùy Trâm. Tiếc thay, 2 lần nhật ký Lê Cao Đài in nhưng 
không quá 2.000 bản. 

Thế nhưng, cuốn nhật ký này lại được hai bạn người nước 
ngoài đọc và đánh giá cao, đã cất công giới thiệu, dịch cuốn này ra 
thế giới: Bà Lady Borton dịch ra tiếng Anh, Pierre Darriulat dịch 
sang tiếng Pháp. Nhà văn nữ Mỹ Lady Borton, tác giả Tiếp sau nỗi 
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buồn, nhiều người đã biết. Còn Pierre Darriulat là một nhà khoa 
học lớn người Pháp, chuyên gia vật lý nguyên tử, ủy viên thông tấn 
Viện Hàn lâm khoa học Pháp. Trong một bức thư gửi cho tôi, ông 
Pierre tâm sự: “Tác giả (Lê Cao Đài) là một người tính thẳng thắn 
và trong một chừng mực nào đó có sự trong trắng ngây thơ thật 
cảm động!... Ông tận tâm với khoa học, đất nước, và lòng tận tụy 
phục vụ đồng loại, con người ấy khiến ta phải kính trọng và khâm 
phục. Trí thông minh và sự gạt bỏ các ước lệ khiến ông đặc biệt 
dễ mến. Ông có gan phê phán cái xấu” (Chắc Lady cũng không 
nghĩ khác!) 


Trong một bài báo dài gần 30 trang viết cho Tạp chí Efudes 
Vietnamiens, Darriulat phân tích cuốn nhật ký và hoạt động đa 
dạng của Lê Cao Đài, đồng thời trích những đoạn điển hình. 


Năm 1266, Lê Cao Đài 38 tuổi, chuyên gia phẫu thuật lồng 
ngực, vào Nam thành lập và phụ trách bệnh viện của Tây Nguyên ở 
ngã ba biên giới Việt-Miên-Lào. Nhật ký ghi ngày ra đi: “20-2-1966, 
Hương và Lộc, con gái chúng tôi, đưa tôi ra ga. Trên đường làng 
vắng vẻ, trời sẩm tối dần... Tôi cúi xuống hôn rất lâu hai má Lộc, rồi 
đứng dậy nhìn quanh không có ai, tôi kéo vai mẹ Hương của cháu 
và thơm lên má. Lộc tròn to mắt ngạc nhiên và toét miệng định 
cười: Ai lại người lớn mà cũng thơm nhau! Nhưng con tôi mím môi 
lại ngay vì thấy mẹ nó cúi đầu nức nở... 


Qua hơn 500 trang nhật ký, Darriulat đã phát hiện ra con người 
thép mà nhạy cảm, có tấm lòng nhân hậu của Lê Cao Đài. 


Riêng việc vượt Trường Sơn vào Nam, đeo hàng chục cân, 
mấy tháng trời len lỏi rừng sâu, vượt qua bom đạn, thám báo 
đã là một thử thách lớn với một trí thức thành phố. Bảy lần xây 
dựng và di chuyển bệnh viện ở một địa bàn trọng điểm, bom 
pháo Mỹ ngày đêm đánh phá, đòi hỏi những cố gắng dũng cảm 
và tháo vát phi thường của một người mà Darriulat gọi là “người 
dàn nhạc”. Một bệnh viện tiền phương phải làm 5 nhiệm vụ: Y tế 
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gồm nhiều ngành; Kiến thiết xây dựng cơ sở vật chất; Trồng trọt 
chăn nuôi; Vận tải thương bệnh binh và lương thực thuốc men; 
Vũ trang chiến đấu để bảo vệ bệnh nhân. Lê Cao Đài làm tốt cả 5 
nhiệm vụ này do dám quyết định, có sáng kiến để dối phó không 
những với bom đạn, mà với cả 2 nguy cơ thường xuyên là suy 
dinh dưỡng (đói, thiếu muối) và sốt rét ác tính (không đủ thuốc). 
Xin kể vài sáng kiến táo bạo: Xây lò thuỷ tỉnh làm ống thuốc; Lắp 
hai xe đạp để cáng thương binh; Tổ chức một đội bè chở thương 
binh trên sông; Đắp đập làm thuỷ điện cho bệnh viện; Tổ chức lò 
rèn giúp dân. 

Lê Cao Đài trước tiên là một nhà phẫu thuật tận tụy, có ca mổ 
ông phải tự cho máu của mình để tiếp tục mổ. Có lần máy bay Mỹ 
liên tục đánh phá bốn đợt, thả bom trúng bệnh viện, Lê Cao Đài 
cho khiêng cả bàn mổ và bệnh nhân xuống hầm và vẫn bình tĩnh 
khâu tiếp ruột già. Trái tim của ông đập cùng nhịp với nhân viên 
và bệnh nhân. Họ luôn chia sẻ vưi buồn với nhau qua công việc, tin 
đài. Là nhà khoa học, ông xuất bản Tập san quân y Tây Nguyên để 
phổ biến các công trình nghiên cứu y học dã chiến. Vì khoa học, 
ông mạnh dạn chống lại một cán bộ mao-it có cỡ, cấm dạy về các 
cơ quan sinh dục trong môn giải phẫu học ở trường quân ÿ... Ông 
có lòng ưu ái đối với các dân tộc thiểu số, rộng lượng đối với cán bộ 
cấp dưới mắc lỗi lầm. 

Tháng 1-1973, ký Hiệp định Paris. Tháng 6, Lê Cao Đài 
về Hà Nội, làm việc ở Quân y viện 103. Từ 1985 đến khi mất 
(năm 2002), ông dồn sức nghiên cứu chất độc hoá học màu da 
cam, rất có thể ông cũng bị nhiễm khi ông theo dõi đề tài này 
từ Tây Nguyên. 

Gần đây, gặp chị Giáng Hương (vợ anh) tôi có hỏi về một kỷ 
niệm sâu sắc nhất của chị và anh. Chị suy nghĩ một chút rồi cho 
biết đó là kỷ niệm về nỗi đau của hai vợ chồng khi anh mừng rỡ ra 
họp năm 1971 thì được tin cháu Lộc, con gái duy nhất, chết vì ngã 
từ tầng ba xuống khi phơi áo. “Sau 5 năm xa gia đình, quà của bố 
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mang tặng con gái lại là một vòng hoa trắng. Chúng tôi ngồi bên 
mộ cháu rất lâu, cắm từng bông hoa lên mộ”. 

Dịch xong nhật ký Lê Cao Đài, P. Darriulat kết luận: “Đó là 
ở Tây Nguyên, ngày trước... Việt Nam thời đó đã biết huy động 
những tài năng tốt đẹp nhất của tuổi trẻ. Ông phàn nàn với tôi: sao 
nhiều thanh niên trí thức và sinh viên Việt Nam ông gặp bây giờ 
không có ngọn lửa Lê Cao Đài. Câu trả lời quả là phức tạp. Đọc 
nhật ký Đặng Thùy Trâm và Lê Cao Đài thì thấy phần “lửa” do gia 
đình cung cấp không phải là nhỏ. Trong khi từ mấy chục năm nay 
gia đình đang xuống cấp. Phải chăng đó cũng là một lý do? 


2005 
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Sau Tết 2006 ít lâu tôi bị đau vai và hông, phải đến chữa vài lần 
vật lý trị liệu ở phòng mạch của chị Lê Trinh. Cũng là dịp tìm hiểu 
thêm về cuộc đời, nghề nghiệp và riêng tư của chị. Liên hệ hoàn 
cảnh của chị với những nữ trí thức vào đời với Cách mạng tháng 
Tám năm 1945, thuộc đủ mọi ngành, thấy có nét chung: Những 
diễn biến long trời lở đất của đất nước đã giúp họ trở thành những 
nhân cách chủ động trước cuộc sống, không còn là những phụ nữ 
“phòng the” như các thế hệ trước đó. 


Lê Trinh sinh ra ở Phú Yên thời Pháp thuộc, con một ông tham 
biện thuế quan và quản lý công cộng tại Sông Cầu. Lớn lên, chị đi 
Huế, học Trường trung học Đồng Khánh. Bà mẹ ly dị chồng và 
lấy một ông tham tá công chính. Thời chính phủ Trần Trọng Kim, 
chị cùng mẹ theo ông này đi Pleiku, ông được bổ nhiệm Trưởng 
ty Công chính Gia Lai thay cho chủ sự Pháp bị Nhật bắt sau đảo 
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chính. Thế là chị đến Tây Nguyên và đó cũng là bước ngoặt trong 
đời cô gái vào tuổi hoa niên. 

Ở Gia Lai, ngày 10 tháng 3 năm 1945, Nhật đảo chính, bọn 
Pháp chạy vào rừng, tìm đường sang biên giới Campuchia. Phong 
trào Việt Minh chống Nhật Pháp lan đến Gia Lai, nhất là các huyện 
An Khê, Cheo Reo và thị xã Pleiku. Nhật tăng cường bắt lính, sâu 
thuế, vơ vét tài sản của công nhân và đồn điển. Viên chức của chính 
phủ Nam triểu dao động chờ thời. Lê Trinh tham gia phong trào 
thanh niên hoạt động xã hội, truyền bá quốc ngữ, thể dục, đi cắm 
trại, tiếp xúc quần chúng, vận động góp quỹ cứu đói miền Bắc, 
chống quan lại tay sai tham nhũng. 


Tháng 8 năm 1945, trong vòng một tuần lễ, tỉnh Gia Lai giành 
chính quyển về tay nhân dân. Việc cấp bách sau khởi nghĩa ngày 
23-8 là làm cho dân miển núi xa xôi, lại nhiều sắc tộc này, hiểu rõ 
chủ trương của Cách mạng. Trước mắt nhằm vào đối tượng biết 
quốc ngữ, để tiếp tục đào tạo thành cán bộ huyện và xã. Tỉnh mở 
lớp ngắn ngày cho các nhân viên chính quyền cũ và thanh niên 
Ja-rai, Ê-đê đã học qua tiểu học, biết tiếng Pháp nhiều hơn tiếng 
Kinh. Lớp mở tại Cheo Reo, dạy bằng tiếng Pháp theo một tài liệu 
giải đáp đơn giản (dịch sang tiếng Pháp) với những câu như sau: 
Cách mạng là gì? Việt Minh là ai? Hồ Chí Minh là ai? Tham gia các 
tổ chức cứu quốc có lợi gì? Tại sao phải đoàn kết cứu nước? Thật 
là trớ trêu của lịch sử: Thực dân Pháp có ngờ đâu, dạy tiếng Pháp 
cho người Thượng, để có ngày họ lại dùng tiếng Pháp tuyên truyền 
chống lại mình! Lê Trinh được cử làm giảng viên. Lúc đó, chị đã 
tham gia đoàn thanh niên yêu nước tính từ tháng 4-1945, tham gia 
khởi nghĩa, làm bí thư phụ nữ tỉnh. Học viên cứ tưởng Việt Minh 
đánh Pháp là phải “dữ tợn” lắm! Hóa ra là một thiếu nữ 18 tuổi, 
duyên dáng, nói tiếng Pháp trau chuốt. 


Có học viên về nhà lấy chuối, mít tặng cô. Có cậu trai Ê-đê 
biếu cô quả dưa đỏ, trên có khác ba chữ: Je vous aime (Tôi yêu 
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cô). Cô được cử về Huế dự cuộc họp phụ nữ Trung Bộ. Nghe báo 
cáo, hoàng hậu Nam Phương, ủy viên Ban chấp hành Liên hiệp 
Phụ nữ Trung Bộ, đã khen “Em còn trẻ, dễ thương, chịu khó, giỏi 
quá!” Năm 1948, địch tăng cường phá hoại cơ sở ta ở Gia Lai. Lê 
Trinh về công tác tại Phú Yên, sống với bố làm trưởng ty ở đó. 
Chị lấy chồng là bộ đội, sau tập kết ra Bắc. Năm 1952, chị được 
cử ra Bắc học y. Thân gái dặm trường, chị địu đứa con trai một 
tuổi, trèo đèo lội suối theo đường mòn Trường Sơn ròng rã đến 
hai tháng mới ra tới nơi. Cô cán bộ chính trị 24 tuổi rẽ sang con 
đường chuyên môn. Chị gửi con cho bà mẹ tản cư ở Phú Thọ, lao 
vào học tập. Tốt nghiệp Đại học Y kháng chiến, chị phấn đấu trở 
thành một chuyên gia khoa Vật lý trị liệu, xây dựng bộ môn này 
qua hai chục năm công tác ở bệnh viện Việt-Xô. Ham học hỏi, 
chị đã biết kết hợp Đông và Tây y. Chị tâm sự: “Các kiến thức và 
kinh nghiệm tôi có được là nhờ bạn bè, bệnh nhân trong và ngoài 
nước. Tôi may mắn được học khoa này tại Liên bang Đức, được 
tham quan ở Pháp, làm chuyên gia ở Algérie, tranh thủ các tháng 
hè đi du lịch và học tập các giáo sư ở Đức, Tiệp Khác, Hungary, 
Liên bang Nga... Trên đường về nước, tôi ở lại Thái Lan một thời 
gian. Nước nào cũng có cái hay, cái độc đáo. Tôi đã thu lượm 
những điểm ấy. Thí dụ, ở Đức có phương pháp xoa bóp trên các 
vùng phản xạ của màng xương. Các giáo sư Đức đã đưa các bà 
lang gia truyền về bệnh viện để chữa cho bệnh nhân, rồi rút ra lý 
thuyết khoa học từ thực tiễn đó”. 

Dĩ nhiên Lê Trinh cũng nghiên cứu, đồng thời tập luyện châm 
cứu và tẩm quất Đông y, đặc biệt sử dụng có hiệu quả lá ngải cứu 
và dầu khuynh diệp để chữa đau cột sống, đau khớp vai, co thắt 
cơ bắp. 


Chị mở phòng mạch riêng từ khi về hưu và được bệnh nhân 
tín nhiệm, kể cả người nước ngoài. Theo ông M. Treutenaere: “Bác 
sĩ Lê Trinh có một cách đề cập toàn diện về bệnh nhân, chú trọng 
thực hiện hiệu quả đặc biệt bằng cách sử dụng cả thuốc phương Tây 
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và thuốc cổ truyền, cả nhúng kỹ thuật vật lý trị liệu Đức và Pháp, 
lẫn kỹ thuật châm cứu” Ý kiến ông bệnh nhân người Pháp này đã 
nói lên sự đánh giá chung của các bệnh nhân khác về bác sĩ Lê 
Trinh, cũng là người tiêu biểu cho thế hệ phụ nữ 45 trưởng thành, 
tự lập nhờ Cách mạng. 
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Đồng bào ta ở nước ngoài có khoảng 3 triệu người, ở khoảng 
90 nước, gần một nửa hiện ở Mỹ. 98% tổng số sống tập trung ở 5 
khu vực chính: Tây-Bắc Âu, Bắc Mỹ, Đông Dương (Campuchia, 
Lào) - Đông Bắc Á, châu Úc, Nga và Đông Âu. 


Cộng đồng người Việt ở Hungary có khoảng 4.000 người. Đây 
là một cộng đồng tương đối trẻ so với các cộng đồng người Việt ở 
nước ngoài khác. Cộng đồng manh nha từ cuối những năm 1980, 
bao gồm lưu học sinh, nghiên cứu sinh, thực tập sinh và lao động 
ở lại, thân nhân của họ ở lại, những người từ Việt Nam hoặc từ 
nước thứ ba sang làm ăn buôn bán sau này. Chủ yếu họ tập trung ở 
thủ đô Budapest. Hiện có khoảng 200 người có trình độ từ đại học 
trở lên. Một số có chuyên môn giỏi về toán, lý, kinh tế, y học, tin 
học, dược... làm việc cho Nhà nước hoặc các xí nghiệp. Đa số làm 
thương mại, buôn bán nhỏ, một số có doanh nghiệp khá lớn. 

Tình cờ tôi được đọc dăm số tuần báo Nhịp cẩu thế giới ra đã được 
5 năm ở Hungary. Qua đó, có thể biết đôi điều về tư duy và sinh hoạt 
của đồng bào ta tại một nước cổ kính bên bờ “sông Danube xanh”. 

Thể tài của tờ tuần báo là tin tức và văn hoá với mục đích làm 
một “nhịp cầu thế giới” Trước hết, thông tin về những gì mà người 
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Việt ở Hungary cần biết; những điều cần biết cho đời thường như: 
bằng lái xe, có thể có hai hộ chiếu Việt Nam và Hung, vấn để gia 
hạn hộ chiếu, mang tiền mặt vào Việt Nam, bán nhà ở Hung, dịch 
vụ môi giới bất động sản, các quảng cáo cửa hàng và quán ăn... 


Tin về xã hội và chính trị Hung cũng rất quan trọng đối với 
kiểu bào đã hoà nhập vào nhân dân Hung: Cuộc đấu khẩu giữa 
đương kim thủ tướng và cựu thủ tướng tranh cử, người hưu trí 
Hung, trồng dưa hấu thất bại và thời tiết, báo động cấp 3 vì nóng, 
ban nhạc huyền thoại IIlès... 


Sự kiện lớn nhất, ảnh hưởng cả Việt lẫn Hung, là sau 33 năm, 
người đứng đầu Chính phủ Hungary (Thủ tướng Gyurcsány 
Ferenc) sang thăm Việt Nam (tháng 7-2005). Sau cuộc chiến chống 
Mỹ, quân nhân Hung đã có mặt trong Uỷ ban Kiểm tra quốc tế. Giờ 
đây, Hung sẽ có những chương trình đại quy mô tham gia hiện đại 
hoá kinh tế Việt Nam, cung cấp tín dụng, nhận bảo đảm những 
mạo hiểm trong đầu tư. Hai bên đã ký nhiều quyết định quan trọng 
nhằm thúc đẩy hợp tác trong điều kiện Hungary mới gia nhập EU 
và Việt Nam đang hội nhập mạnh vào quốc tế. Hung tăng 2,5 lần 
viện trợ ODA không hoàn lại cho Việt Nam, cấp tín dụng ưu đãi 35 
triệu USD cho Dự án nhiệt điện An Hoà (Quảng Nam). 


Một sự kiện quan trọng nữa vào tháng 10-2004 là kỷ niệm long 
trọng Cách mạng tháng Mười 1956 vì độc lập và dân chủ. Tuy thất 
bại, nó đã là tiền để cho Cách mạng Dân chủ năm 1989 và sự ra đời 
của Hungary ngày nay. Ông Nagy Imre, thủ tướng bị sát hại vào 
thời Cách mạng 1956, trở thành nhân vật tiêu biểu của nước Hung 
hiện đại. 

Tuần báo Nhịp cầu thế giới phản ánh sinh hoạt người Việt ở 
Hung trong những “trang cộng đồng”, thí dụ “Tuần lễ văn hoá Việt 
Nam tại Hung”. Có điều dễ nhận xét là bà con rất thích thể thao. Có 
nhiều trang dành cho Hội thao mùa thu 2005, nổi nhất là Giải bóng 
đá Cộng đồng 2005. Bà con cùng gắn bó với Việt kiểu trên thế giới 
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trong mục Người Việt muôn phương (có bài về Việt kiểu ở Mỹ, ở Ba 
Lan...). Dĩ nhiên, có nhiều tin về quốc tế để xứng với tên Nhịp cẩu 
thế giới. 

Cảm động nhất là những bài ở mục dành cho quê hương, đặc 
biệt mục văn nghệ. Một số, thường trích ở báo chí Hà Nội, phản 
ánh khách quan cả mặt tích cực lẫn tiêu cực để bà con biết đời sống 
ở nước nhà. Báo cũng nêu những cố gắng của bà con hướng về đất 
nước (mở lớp dạy tiếng Việt, quỹ cứu tế...). 


Hẳn không ít bà con ở Hung cũng có tâm trạng như giáo sư, 
Tiến sĩ y khoa Nguyễn Văn Tuấn, nhà khoa học quốc tế tại Viện 
nghiên cứu Y khoa Garvan: “Tôi ra khỏi quê hương không phải 
để ảm cái quên hay sự chối bỏ quê hương. Ở trong tôi, luôn tồn 
tại một cảm giác nhớ nhung day dứt, dẳn vặt... Mà thực ra, con 
người nào chả thế, con người chẳng qua chỉ là một chủ thể luôn 
phải gắn mình với một nơi chốn nào đó, luôn phải chứng kiến sự 
hiện hữu của mình bằng một sự gắn bó với một địa điểm cụ thể... 
Sự gắn bó đó chỉ có thể tạo dựng cái gọi là nỗi nhớ. Các nơi chốn 
cụ thể kia có thể gọi bằng hai tiếng quê nhà (Nhịp cầu thế giới, số 
171 - 15-7-2005). 


2006 
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Mấy năm gần đây, ngành du lịch của ta phát triển. Số người 
nước ngoài đến Việt Nam để làm ăn, tìm hiểu hay du lịch ngày một 
đông. Theo một con số chưa dầy đủ, số khách du lịch năm 2004 
khoảng 3 triệu người. 
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Trong số khách du lịch đó, nhiều người, nhất là người Âu-Mỹ, 
có mục tiêu tìm hiểu văn hoá, lịch sử Việt Nam. Đặc biệt có hai loại 
Pháp và Mỹ thường đến Việt Nam không phải chỉ là đi du lịch, mà 
còn do vương vấn đôi chút tình cảm dị biệt, một số mặc cảm do 
cuộc chiến tranh Pháp-Việt hoặc cuộc chiến tranh Mỹ-Việt để lại 
cho họ hay những người thân thương của họ. Những người Pháp 
hay Mỹ sang ta đều ngạc nhiên về một điều: Tại sao nhân dân Việt 
Nam không tỏ ý oán hận dân nước đã gieo tai hoạ cho người thân 
nước mình? Nước Pháp đã đô hộ Việt Nam 80 năm, sau đó lại gây 
một cuộc chiến tranh xâm lược 9 năm. Nước Mỹ, trong 10 năm đã 
ném 15 triệu tấn bom xuống Việt Nam, gấp đôi số bom ném xuống 
các chiến trường Âu, Á trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Tại sao 
ngày nay, người Pháp, người Mỹ sang Việt Nam vẫn được tiếp đãi 
tử tế, có khi hồ hởi nữa! 

Đó là câu hỏi nhiều lần được đặt ra cho tôi, nhất là các nhà báo, 
trí thức, chính khách. Câu trả lời không đơn giản. Muốn trả lời cho 
chính xác, phải nhờ các nhà xã hội học, phải có một cuộc điều tra 
công phu trong các tầng lớp nhân dân thuộc các nghề nghiệp, các 
lứa tuổi khác nhau. Trong khi chờ đợi một công trình như vậy, với 
suy luận của người làm báo và nghiên cứu văn hoá, tôi tạm đưa ra 
sự giải thích nhiều cảm tính như sau: 

Trước hết là một lý do chính trị ảnh hưởng thấm nhuần tinh 
thần Hồ Chí Minh về dân tộc và quốc tế mang tính nhân văn và 
thiết thực. Điều này bản thân tôi cảm thấy trong chính sách khoan 
hồng của ông đối với tù binh Âu-Phi trong cuộc kháng chiến chống 
Pháp (1946-1954). Là Trưởng Ban giáo dục tù hàng binh Âu-Phi 
(Cục dịch vận) trong thời kỳ này, tôi có thể nghiệm bản thân về 
hiệu quả của chính sách đúng dắn ấy. 

Trước Hồ Chí Minh, những phong trào chống Pháp giành 
độc lập (văn thân, nho sĩ hiện đại như Phan Bội Châu, Việt Nam 
quốc dân Đảng...) phần nhiều nặng màu sắc chủng tộc: “da vàng, 
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máu đỏ” chống bọn xâm lược bóc lột “da trắng” Hồ Chí Minh 
đã phân biệt bọn đầu sỏ thực dân cùng bọn tài phiệt gây chiến 
khác với nhân dân nước họ bị sử dụng làm công cụ tác chiến cho 
chúng, họ đã đi ngược lại quyền lợi bản thân, và về bản chất phải 
là những đồng minh của dân tộc bị xâm lăng. Vì vậy, những tù 
hàng binh đã hạ vũ khí không còn bị coi là kẻ thù, mà là những 
đối tượng cẩn giác ngộ và phải được đối đãi tử tế. Chính sách 
này đã cho phép ta thả hàng trăm, hàng nghìn tù binh ngay trong 
chiến tranh, điểu hầu như không có trong các cuộc chiến tranh 
khác. Ngay trong cuộc chiến chống Pháp, một cuộc chiến tranh 
nhân dân, tư tưởng ấy của Hồ Chí Minh đã thấm nhuần vào bộ 
đội và nhân dân. Khó tưởng tượng người dân thường hay anh bộ 
đội, người nông dân mặc áo lính, không những đã không hành 
hạ một tên tù binh Pháp vừa đốt nhà mình, mà lại còn cho hắn 
ăn khẩu phần gấp đôi mình. Đó là kết quả giáo dục toàn dân. 
Do vậy mà cuộc chiến chống Pháp ở Việt Nam không mang tính 
hận thù chủng tộc hay cuồng tín tôn giáo như ở một số thuộc địa 
“chống da trắng”. Mặt khác, tinh thần quốc tế đúng đắn của Hồ 
Chí Minh đã được thực tế chứng minh là đúng: Những tù binh ta 
thả trong kháng chiến chống Pháp không một ai quay súng lại bắn 
ta cả. Trên phạm vi lớn, chính cuộc đấu tranh của hàng chục vạn 
người dân ở Pháp và ở Mỹ đã đóng góp kết thúc sớm chiến tranh. 
Vì vậy, tuy không quên tai hoạ chiến tranh, người dân Việt Nam 
không tỏ hận thù du khách Pháp-Mỹ, vì họ biết đó là con em của 
các Raymonde Dien (Pháp) đã nằm trên đường “ray” chặn xe lửa 
chở chiến cụ đi Việt Nam, Momson (Mỹ) đã tự thiêu để phản đối 
chiến tranh Mỹ. 

Lý do thứ hai để giải đáp câu hỏi là lý do kinh nghiệm lịch sử. 
Suốt một giai đoạn phong kiến trên 2.000 năm, Việt Nam nhỏ yếu 
đã đúc kết được một cách ứng xử mềm dẻo để có thể tổn tại được 
với một đế chế khổng lồ như Trung Hoa. Sau mỗi cuộc chiến, lập 
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tức điều đình hoà giải để sống yên lành và học hỏi thêm. Thí dụ, 
thế kỷ 11, Lý Thường Kiệt thắng quân Tống, chiếm đất nhưng lại trả 
lại. Đường lối đối ngoại mềm dẻo ấy được tiếp tục áp dụng với các 
cường quốc phương Tây. 


Lý do thứ ba trả lời câu hỏi là lý do tín ngưỡng dân gian (theo 
đạo Phật) hằng năm cúng rằm tháng Bảy cho các âm hồn trên trần 
hưởng lộc. Trong số đó có những người chết trận, nói chung không 
phân biệt bên nào, tất cả đều đáng thương và đều cần được hưởng 
từ bi của Phật. 

Bãi sa trường thịt nát, máu trôi (Nguyễn Du). Trên tình thần bài 
Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du, nữ giáo sư Mỹ Kristin 
Pelzer (Hawaii) định làm một lễ cầu nguyện chung cho lính Mỹ và 
lính Việt. Đối với người Việt, cái chết xoá hết hận thù. 

Trên đây là ba lý do người Việt không hận thù vói dân các nước 
đã xâm lược đất nước họ, để trả lời câu hỏi của các du khách Pháp 
và Mỹ. Thấy họ lễ phép gật gù, không biết câu trả lời có thực thuyết 
phục họ không! 


2002 
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Con tem Việt Nam đầu tiên gắn với sự xuất hiện lại cái tên 
“Việt Nam”. Trong tám chục năm Pháp thuộc, nước ta không có tên 
trên bản đồ thế giới, vì con tem Indochine (Đông Dương) chính 
thức ra đời năm 1889 dùng chung cho cả ba nước Việt Nam - Lào 
- Campuchia. Như vậy, cả ba dân tộc Việt Nam, Lào và Campuchia 
cùng bị gọi chung là “người xứ Đông Pháp”. 
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Thông thường thì người Pháp gọi nước ta là An Nam, dân ta là 
Annamite (người An Nam), lấy lại một cái tên mà vào thế kỷ thứ 
7 nhà Đường đã đặt ra: “An Nam; ngụ ý là đất phương Nam đã 
dẹp xong được an binh... Các nước khác cũng gọi dân ta như vậy: 
Annamese (Anh), Annamesioch (Đức). 


Đến 1945, ngày 2-9, khi đọc bản Tuyên ngôn Độc lập trước thế 
giới, Hồ Chí Minh đã chính thức lấy lại quốc hiệu “Việt Nam” do 
nhà Nguyễn đặt ra (ít dùng hơn tên “Đại Nam”). 

Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà non trẻ phải đối phó một 
lúc với ba giặc: ngoại xâm, đói, dốt, ngân khố trống rỗng. Để kịp 
thời phục vụ nhu cầu bưu tín, Chính phủ cách mạng đã để ra một 
biện pháp hữu hiệu, đồng thời có ý nghĩa tượng trưng xoá bỏ xiểng 
xích thực dân: in đè lên 53 mẫu tem “Đông Dương” của Pháp những 
chữ “Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, “Độc lập Tự do Hạnh phúc; 
“Bưu chính; “Quốc phòng” “Cứu đói; “Dân sinh”... Những tem tạm 
thời ấy vẫn còn mang nhân chứng của một thời thực dân Pháp với 
những chân dung của tướng tá cầm quân xâm lược (La Grandière, 
Doudart de Lagrée...), toàn quyền (Pasquier, Van Vollenhoven...), 
vua bù nhìn (Bảo Đại), nhất là thống chế Pétain, quốc trưởng Pháp 
đã đầu hàng Đức quốc xã. 

Mãi đến ngày 2-9-1946, vào dịp kỷ niệm một năm ngày Tuyên 
ngôn Độc lập, ta mới phát hành con tem thực sự do ta sản xuất, 
mang chân dung Chủ tịch Hồ Chí Minh (do hoạ sĩ Nguyễn Sáng 
thiết kế). Từ đó cho đến nay, bộ sưu tập tem Việt Nam là tấm gương 
phản ánh lịch sử Việt Nam đương đại. 


Trong giai đoạn đầu, tem Việt Nam Dân chủ Cộng hoà được 
lưu hành trong cả nước rồi miền Bắc, trong khi vùng Pháp chiếm 
đóng trong cả nước dùng tem Đông Dương (1945-1949) và tem 
Bảo Đại (1951-1955); và từ 1976, được lưu hành trong toàn quốc 
(quốc hiệu đổi là Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Việt Nam). Trong 
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giai đoạn đất nước bị chia cắt, ở miền Nam lưu hành hai loại tem: 
tem Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam: 1963-1969, 
và tem Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hoà miền Nam Việt 
Nam: 1970-1976; tem Chính quyền Sài Gòn: 1956-1975, gọi là tem 
Việt Nam Cộng hoà. 


Trong kháng chiến chống Pháp, có những con tem hết sức 
độc đáo: giá mặt ghi bằng kilôgam thóc (0kg600, 2kg, 5kg) vì Nhà 
nước không có vàng dự trữ, dùng gạo thay vàng đảm bảo cho tiển. 
Những tem này thuộc loại quý hiếm, như những tem đầu tiên thời 
Pháp thuộc. Từ năm 1863, Pháp đã cho lưu hành ở đất Nam Kỳ bắt 
đầu bị chiếm tem Pháp có hình vẽ con “đại bàng đế chế ” là tem 
dùng chung cho các thuộc địa Pháp. Vào những năm 1867-1887, có 
tem “Cochin-chine” (Nam Kỳ). Năm 1889, tem “Indochine” (Đông 
Dương) ra đời. 


Dĩ nhiên, ngoài những tem phản ánh lịch sử đương đại, Việt 
Nam còn có những bộ tem văn hoá, du lịch, kinh tế, môi trường rất 
hấp dẫn đối với người chơi tem. 

Tem và chơi tem đối với người Việt Nam là hai hiện tượng hiện 
đại hoá và tiếp biến văn hoá. Hệ thống bưu điện với hình thức tem 
do người Pháp đem vào Việt Nam... Cuộc gặp gỡ Đông- Tây đã tạo 
ra danh từ “tem” phiên âm chữ Pháp “timbre”. Chơi tem dưới thời 
Pháp thuộc chỉ hạn chế trong một số rất ít người khá giả, trí thức 
thành thị. 


Phong trào chơi tem từ khi đất nước độc lập đã phát triển 
dân sau khi Hội những người chơi tem thành lập năm 1960. Hội 
trải qua ba thời kỳ: thời kỳ thành lập và tạm ngưng phát triển 
do chiến tranh chống Mỹ (cho đến năm 1978), thời kỳ phục hồi 
(1978-1988), thời kỳ phát triển mạnh từ thập niên 90, nhất là do 
chính sách đổi mới (1986), nâng cao được đời sống vật chất của 
một số tầng lớp thành thị và chủ trương “mở cửa” phù hợp với 
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“toàn cầu hoá”. Hiện nay đã có 25 hội tem ở các tỉnh thành, với 40 
câu lạc bộ gồm 5.000 hội viên cùng 30.000 người chơi tem. Hội 
được FTP (Liên đoàn sưu tập tem quốc tế) công nhận và có nhiều 
triển vọng giao lưu quốc tế. 


2003 





1a đình 


Xã hội 








Anh bạn Mỹ Andrew hiệu đính tiếng Anh cho một nhà xuất 
bản ở Hà Nội. Đã 5 năm nay, anh sống rất hạnh phúc với cô vợ Việt 
Nam làm cán bộ phiên dịch. Đối với hai người, hầu như không có 
'sốc” văn hoá, vì cả hai đều khá hiểu biết văn hoá Mỹ và Việt để đủ 
thông cảm trong ứng xử. Khi cô vợ có thai, tôi hỏi anh chị muốn 
sinh con trai hay gái. Anh đáp: “Thực ra trai hay gái chúng tôi đều 
mừng cả, nhưng vợ chồng tôi mong con gái hơn. Không hiểu là sai 
hay đúng, nhưng chúng tôi đều có cảm tưởng là con gái dễ nuôi 
hơn. Riêng tôi nghĩ là con gái dễ làm “con thoi” giữa hai nền văn 
hoá hơn là con trai”. 


Cầu được ước thấy, họ sinh được một cô gái, đặt tên là Clara 
Vy. Tên được đặt trước khi cô bé ra đời, khi khám nghiệm được biết 
giới tính. Một cái tên gắn bó hai nền văn hoá Đông Tây. Việc thích 
gái hơn trai vào năm 2005 ở Việt Nam không phải là phổ biến, 
mặc dù đã có ảnh hưởng gián tiếp của kế hoạch hoá gia đình từ vài 
chục năm nay. Về phần anh chị Andrew thì cũng dễ giải thích: anh 
thuộc văn hoá phương Tây để cao cá thể, sản phẩm tự do của cách 
mạng dân chủ tư sản, còn chị thì cũng được hưởng không khí mở 
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cửa thời đổi mới và đã tiếp xúc với văn hoá phương Tây. So với thời 
trước Cách mạng tháng Tám 1945, yêu cầu gia đình nhất thiết phải 
có con trai để nối dõi tông đường đã giảm đi đáng kể. Trước đó, 
ảnh hưởng Khổng giáo nặng nề “Nhất nam viết hữu, thập nữ viết 
vô” (Một trai kể là có, mười nữ coi như không). Các cụ quan niệm: 
Con gái là con người ta, vì đi lấy chồng, giỗ tết bên nhà chồng. Phụ 
nữ mang thai cầu khấn sinh con trai, đi xem bói để biết trai hay gái. 
Trai thuộc dương, gái thuộc âm, tính theo tuổi chồng tuổi vợ, tháng 
có thai và tháng sẽ sinh để đoán trai hay gái. Dân gian còn nhiều tín 
ngưỡng. Nằm mơ thấy những con vật nhỏ bé như rắn rết thì sinh 
gái, to lớn như voi, hổ là con trai. Bụng mẹ tròn thì sinh gái, đẹp 
thì sinh trai. Con trai nằm bên trái bụng mẹ, gái bên phải. (Giai tay 
trai, gái tay mặt là nguyên tắc chung). Thai nằm chếch phía nào thì 
cứ vậy mà đoán. Lại còn: Khi người mẹ đang đi, gọi giật lại bất thần, 
hễ quay bên phải là gái, quay trái là trai. 

Đàn bà lấy chồng không có con, tự coi là có tội, bị hắt hủi, có khi 
bị trả về bố mẹ đẻ. Nếu không có con trai, chồng sẽ lấy vợ lẽ. Luật 
pháp cho phép đa thê. Để an ủi những bà không có con trai, dân 
gian có câu “có hoa mừng hoa, có nụ mừng nự”. Có trai mà lại có gái 
thì tốt hơn vì “có nếp có tế. Nhiều nhà mong “có con gái đầu lòng” 
để có người giúp mẹ quán xuyến công việc gia đình, trông nom các 
em. Dù sao, tâm lý chuộng con trai quá mạnh. Tôi có anh bạn trí 
thức, năm 1945 mới ngoài 20 tuổi, chờ vợ sinh con trai thì chín lần 
sinh gái, phải đến lần thứ mười có con trai mới chịu cho vợ thôi đẻ. 
Tâm lý chuộng con trai ấy nay đã bớt đi nhiều, nhất là ở thành phố, 
do những biến thiên xã hội - tâm lý gây ra bởi cách mạng, chiến 
tranh, toàn cầu hoá... Nhưng nó vấn tồn tại khá đậm nét do truyền 
thống văn hoá coi trọng cúng giỗ tổ tiên. Thế hệ các con tôi, tuổi bốn 
năm mươi, chấp nhận có hai con, dù là gái theo “tiêu chuẩn; nhưng 
trong thâm tâm thì: Giá có một cậu con trai thì vẫn hơn! 

Vừa rồi, ở cửa hàng bánh tôm, tôi nghe thấy hai cô cán bộ, 
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khoảng 25-30 tuổi, trao đổi với nhau về “cái bụng”: “Tớ đi siêu 
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âm rồi, sẽ đẻ con trai. Thở phào!” Cô kia thì: “Mình đi thử hai 
lần đầu họ bảo là trai, lần này lại bảo là gái, bố mẹ chồng tha hồ 
mà nguýt!” 

Siêu âm để xem thai nhi là trai hay gái chỉ vì tò mò thích thú, 
không gây vui buồn gì ở các nước phương Tây. Theo kết quả điểu 
tra thì ở nhiều nơi châu Á, châu Phi, việc xem kết quả là gái dẫn 
đến phá thai rất nhiều. Nguy cơ càng tăng khi khoa học hầu như có 
khả năng cho phép đôi nam nữ chọn sinh con trai hay con gái ngay 
từ đầu, không cần đợi siêu âm bào thai. Ở Anh, một tiểu ban Nghị 
viện có khuyến cáo cho phép cặp nam nữ, trong một số trường hợp 
được phép chọn sinh trai hay gái qua phương tiện kỹ thuật hiện 
đại. Ngay trong tiểu ban cũng có ý kiến phản đối. D. Grewal, người 
đứng đầu một khu ở London tuyên bố: “Không thể để thông qua 
một đạo luật như vậy. Đẻ trai hay gái là theo lẽ đương nhiên, quà 
của Thượng đế. Chúng ta đang đi ngược tự nhiên, rất nguy hiểm!” 


Dẫu sao, văn hoá phương Tây không đặc biệt chuộng trai, ý đồ 
đạo luật trên chỉ để giúp sở thích cá nhân, không có hại gì cho xã 
hội. Nhưng đối với các cộng đồng Á, Phi ở Anh, nếu kỹ nghệ sinh 
trai hay gái bị bọn xấu lợi dụng làm tiền thì rất lôi thôi. Nguy hiểm 
hơn nữa, nếu nó lọt sang các nước châu Á, châu Phi, ai cũng muốn 
sinh con trai thì sẽ lấy đâu ra đàn bà để có thế hệ nối tiếp? Quả sẽ 
là một tai ương cho cộng đồng! 


2004 





Tết đến, ngày xưa các cụ chúc nhau: “Đầu năm sinh con trai, 
cuối năm sinh con gái” 
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Ngày nay, do chủ trương kế hoạch hoá gia đình, ta không còn 
chúc nhau như thế nữa. Nhưng không phải vì thế mà ước muốn 
có con trai đã hết. Không những ở nước ta, mà còn ở nhiều nước 
châu Á. 

Thí dụ như ở Ấn Độ, theo tin gần đây của tạp chí Outlook 
(New Delhi), khuynh hướng mong có con trai vẫn rất mạnh và 
nhiều phụ nữ có thai đang là vật hy sinh cho bọn “lang vườn” 
mạo danh khoa học. Trước đây, ở gần thành phố Ludhiana, có 
tên lang vườn mở cửa hiệu bán thuốc sinh con trai. Các bà nông 
dân quanh vùng đi xe buýt đến, quấn khăn giấu mặt, mua một gói 
nhô có ba viên thuốc “thần diệu”. Phải uống thuốc kèm với sữa 
bò cái vừa giao cấu với bò đực. Có nhiều bà khẳng định là sau đó 
sinh con trai. . 


Gần đây, tên lang vườn ấy vắng khách dần, vì ở nhiều thành 
phố miền Pendjab là nơi người ta thủ tiêu con gái sơ sinh, đã mọc 
ra một số trung tâm chữa cho phụ nữ không có con. Người ta quảng 
cáo một cách kín đáo hơn: “Với sự điều trị của chúng tôi, các vị sẽ 
được đứa con mong muốn”: 


Ở Ludhiana, ít nhất cũng có đến 5 trung tâm loại này, đưa ra 
một kỹ thuật đáng nghỉ ngờ để xác định đẻ con trai hay con gái, gọi 
là kỹ thuật tách tinh trùng. Nhiều cặp vợ chồng ngốc nghếch đã bỏ 
ra từ 2.000 đến 25 vạn rupi (từ 60 đến 7.000 đô-la) để thử. 


Theo ý kiến bác sĩ Ahugia, giám đốc một trung tâm điều trị 
phụ nữ không sinh đẻ và là người duy nhất ở Ludhiana có thẩm 
quyền sử dụng kỹ thuật Ericson tách tỉnh trùng, “ai cũng chỉ muốn 
có con trai”. Kỹ thuật này rửa tỉnh trùng trong 'chất lòng trắng 
trứng, đặt vào máy ly tâm. Tinh trùng được mang crômôđôm 
đi ngược lên, được vớt ra và cấy vào dạ con phụ nữ. Theo thống 
kê, phương pháp này rất tốn kém, hiệu quả không hơn gì sự lựa 
chọn tự nhiên: 1 trên 2. Tuy vậy, các vị “khoa học giả” vẫn cho 
đăng báo, in sách huênh hoang tuyên truyền luận điểm của họ. 
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Có thầy thuốc ở Ludhiana đăng báo quảng cáo bằng một thứ văn 
chương khoa học không ai hiểu: “Tách tinh trùng theo phương 
pháp Ericson cải tiến. Chỉ số cấy Y thành công là 85%. Đã có 8 
năm kinh nghiệm. Tách X - Y theo phương pháp điện tử với làn 
sóng tự do” 


Ở vùng Pendjab và Haryana, tỉ lệ sinh con gái thấp. Siêu âm rất 
phát triển. Thầy thuốc, y tá, lang vườn đi các làng, mang theo máy 
siêu âm di động để giúp tìm xem sẽ đẻ con gái hay con trai, thường 
là sai. Phụ nữ có thai xếp hàng dài trước cửa nhà một số lang vườn 
hứa hẹn “phá thai không đau đớn” Sau khi phá thai 4-5 lần, có khi 
đến 9 lần, trong những phòng bẩn thỉu, có phụ nữ không có khả 
năng đẻ được nữa, phải đi tìm bác sĩ để chữa. 


Theo một chuyên gia, nhiều nơi y tế không trang bị đủ và 
không có chuyên gia lành nghề để thực hiện thụ thai trong ống 
nghiệm. Nữ bác sĩ Greta Srop nhận định: “Người Ấn Độ chúng tôi 
mắc bệnh ham con trai. Để cố đẻ con trai, phụ nữ có thể đẻ đến 
năm con gái liền và hơn nữa”. 

Theo bác sĩ phẫu thuật R.S. Daluya ở miền Haryana, tỷ lệ nam 
là 110,8 so với 100 phụ nữ. Phụ nữ ở đó hiếm như vậy mà vẫn bị 
ngược đãi coi thường. 

Ở nước ta, vấn đề trọng nam khinh nữ vẫn còn nặng nề, nhất là 
ở nông thôn, do những hoàn cảnh kinh tế xã hội từ xa xưa để lại. Ở 
thành phố, những thế hệ bốn chục tuổi đã quen chỉ có hai con gái, 
hoặc chỉ một con gái. Thế hệ người cao tuổi phải làm gương trong 
việc coi cháu gái như cháu trai, giáo dục con cái bỏ tư tưởng cổ hủ 
nối dõi tông dường. 

2003 
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Phong trào đấu tranh cho quyền lợi phụ nữ dấy lên ở phương 
Tây từ thế kỹ 18, do ảnh hưởng các triết gia Ánh sáng và các nhà 
văn nữ. Nó được khẳng định trong Cách mạng tư sản Pháp 1789. 
Hai năm sau, xuất hiện bản Tuyên ngôn về quyên phụ nữ và nữ công 
dân. Qua hai thế kỷ, phong trào lan khắp thế giới và ngày nay, phụ 
nữ phương Tây ở rất nhiều nước (nhất là ở Đan Mạch) đã hoàn 
toàn bình đẳng với nam giới. 

Việc đấu tranh cho bình đẳng nam nữ dựa vào cơ sở quyển 
bình đẳng tự nhiên (khi sinh ra), luật pháp, đạo lý, tình cảm nhân 
đạo... “Trọng nam khinh nữ tác hại đến sức khỏe của cộng đồng, 
của xã hội, và hại đến chính nam giới” đó là một luận điểm khoa 
học mới, do Amartya Sen (giải thưởng Nobel Kinh tế 1998) đưa ra. 
Những kết quả nghiên cứu của ông ở Ấn Độ có thể dùng cho Nam 
Á và thế giới. 

Ông nêu một số hiện tượng. Trước hết về tình trạng suy dinh 
dưỡng trẻ gái khi đưa đến bệnh viện thường nặng hơn trẻ trai, vì 
thường trẻ trai được theo dõi sát hơn và được đưa đi chữa sớm hơn. 
Suy dinh dưỡng của người mẹ ở Nam Á cao hơn các vùng khác, 
21% trẻ sơ sinh thiếu cân. Tỷ lệ dân Nam Á bị các bệnh tim mạch 
cũng cao hơn các miền khác thuộc thế giới thứ ba. 

Tất cả những hiện tượng trên gắn với nhau. Các bà mẹ và trẻ 
gái ít được theo dõi hơn về mặt y tế (do đó thai cũng yếu). Bác sĩ 
Anh David Barker cho biết là trẻ sinh ra thiếu cân thì khi trưởng 
thành rất dễ bị bệnh tim mạch, huyết áp cao. 


Những nguyên nhân sinh học ấy tai hại không những cho nữ 
mà cả cho nam. Nữ bị phân biệt đối xử, suy dinh dưỡng đã thành 
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người mẹ suy dinh dưỡng mang thai suy dinh dưỡng, thai nam 
cũng như thai nữ - nhất là nam giói lại dễ bị bệnh tim mạch hơn 
nữ giới. 

Hiện tượng phụ nữ tăng cường tham gia hoạt động xã hội, ít 
nhiều tự giải phóng, cũng có ảnh hưởng trực tiếp đến sức khoẻ 
cộng đồng: con cái được chăm sóc nhiều hơn, tỷ lệ chết yểu ít hơn, 
dân số tăng hơn. Phụ nữ làm kinh tế không kém gì nam giới, và kéo 
theo nhiều tiến bộ xã hội. 

Ở Ấn Độ, phân biệt đối xử giữa nam nữ ít nhiều có bớt đi, 
nhưng trong một số lĩnh vực, lại phát triển ngược chiều. Theo 
điều tra dân số năm 2001, dân số nữ tăng ít so với nam, nhưng 
số gái sinh ra bớt đi rất nhiều. Trong số trẻ dưới 6 tuổi, năm 
1991 con gái là 94,5 so với nam là 100, tỷ lệ tụt xuống còn 92,7 
nữ năm 2001. Tư tưởng muốn có con trai vẫn rất mạnh, nhất là 
có kỹ thuật khám thai xem là nam hay nữ để phá thai nữ. Nghị 
viện Ấn Độ đã ra đạo luật cấm khám thai nam hay nữ trừ khi có 
nguy cơ về y học. Nhưng chính phụ nữ vẫn lén lút làm để phá 
thai nữ. 


Tỷ lệ sinh nam nữ trung bình trên thế giới là 100 trai - 95 nữ. 
Số nữ ấy là 92 ở Đài Loan và Singapore, 88 ở Hàn Quốc, 86 ở Trung 
Quốc, ở Ấn Độ, tỷ lệ các trẻ nữ là 92,7/100 trai, như vậy chưa đáng 
ngại. Nhưng khuynh hướng tăng nam rất đáng ngại do phá thai nữ. 


Trên thế giới, nguy cơ mất thăng bằng sinh nam, nữ rất rõ ở các 
nước công nghiệp: trong số trẻ dưới 5 tuổi, ở Đức có 94,8 nữ/100 
nam, ở Anh số nữ là 95, ở Mỹ 95,7. Có thể coi con số ở Đức (94,8) 
là hợp lý, xuống nữa có thể là do phẫu thuật phá thai. 

Ở Ấn Độ, có nhiều vùng tỷ lệ nữ xuống thấp hơn trung bình, 
lại có nhiều vùng cao hơn. Lý do không thuần tuý do kinh tế giàu 
nghèo, kỹ thuật phá thai phổ biến... mà do những yếu tố xã hội - 
văn hóa cần nghiên cứu một cách tổng hợp. 
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Sự chênh lệch trong tỷ lệ sinh nam-nữ nhất là qua phẫu thuật 
phá thai, chứng tỏ thành kiến khinh nữ vẫn bển bỉ, ngay cả trong 
tâm lý phụ nữ. Do đó, nữ giới cũng phải tích cực đấu tranh chống 
những truyền thống cổ hủ... 


2003 
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“Thân con gái mười hai bến nước”. Câu tục ngữ này nói lên 
thân phận người con gái trong xã hội Việt Nam cũ, không chủ 
động được trong việc cưới xin. Ngay cả khi vụng trộm cha mẹ yêu 
đương, phía nam “tấn công” chứ không phải phía nữ, Kim Trọng 
chứ không phải là Kiều. Bước vào thế kỷ 21, qua mục “Tâm sự” của 
một số báo phụ nữ, tôi thấy thường là “nam giới” tỏ tình trước, “nữ 
giới” vẫn thụ động. 

Không phải chỉ ở nước Việt Nam “Khổng giáo” của chúng ta, 
mà ngay ở các nước phương Tây đã “giải phóng tình dục; tỷ lệ 
nữ “tấn công” nam vẫn ít hơn. Theo một số nhà tâm lý học nhận 
định, có lẽ vì xã hội ngày nay vẫn mang dấu ấn nam giới, mặc dù 
khẩu hiệu “nam nữ bình quyền” đã được thực hiện đến 100% ở 
một số nơi. 

Vậy có thể kết luận: đàn bà là “phái yếu”? thụ động, lúc nào cũng 
bại, còn đàn ông là “phái khỏe? chủ động, lúc nào cũng là kẻ thắng 
cuộc không? 

Chưa hẳn thế! Chúng ta còn nhớ nhà văn Anh gốc Irland B. 
Shaw (So) đã từng đưa ra một nghịch lý nghe ra cũng có lý: bể 
ngoài, đàn bà có vẻ yếu ớt cả về thể chất lẫn tinh thần, nhưng thực 
ra lại luôn luôn chiến thắng; còn anh đàn ông có vẻ hùng hổ, lên 
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gân lên cốt mà luôn luôn chiến bại. Shaw lập luận trên cơ sở thuyết 
tiến hoá của nhà khoa học Anh Darwin - thuyết “đà sống” (đlan 
vital), là động lực của “tiến hoá sáng tạo” do triết gia Pháp Bergson 
chủ trương. Theo Shaw, thiên nhiên tiến hoá theo quy luật của nó 
và tạo ra các giống; đàn bà biểu hiện “đà sống” theo đuổi mục đích 
tối cao của thiên nhiên là sinh đẻ để bảo tồn giống người. Trong 
côn trùng, có loại con cái ăn thịt con đực sau giao cấu. Anh đàn 
ông chẳng qua chỉ là dụng cụ để đàn bà thực hiện mục đích ấy. Anh 
ta có ảo tưởng là mình chinh phục được đàn bà, kỳ thực anh ta bị 
chinh phục mà không biết. Shaw thể hiện luận điểm của ông trong 
vở hài kịch Con người và siêu nhân. 

Hiện nay, trường phái “tâm lý tiến hóa luận” đang khởi sắc 
ở Mỹ và Anh, nhấn mạnh tầm quan trọng của nhu cầu sinh sản 
trong quá trình tiến hoá, để bảo tồn giống người, và như vậy, tình 
dục là công cụ quan trọng hình thành tâm tính con người. Bước 
vào thế kỷ 21, thời đại cách mạng viễn thông tin học, tuy văn 
minh khoa học đã rất cao, tử duy và ứng xử của con người hiện 
đại trong sâu lắng của tiểm thức và vô thức vẫn hừng hực ngọn 
lửa bản năng sinh sản. Những đam mê tình dục nồng nhiệt trong 
đầu óc họ chẳng qua chỉ là những chiến lược sinh sản, có tính vô 
thức, còn tồn tại lâu từ thời đồ đá. Và chiến lược ấy được thể hiện 
qua nhiều hình thức: ngoại tình, ghen tuông, quyến rũ, thậm chí 
cả cưỡng dâm; những hiện tượng này không gạt bỏ được khỏi xã 
hội loài người vì chúng có những nguyên nhân bản năng, có tính 
chất sinh học. 


Hai đại diện đi tiên phong của trường phái “tâm lý tiến hóa 
luận? Thornhill và Palmer, bác bỏ lập luận giải thích hiện tượng 
“hiếp dâm” bằng tính chất xã hội nam quyền, mà giải thích bằng lý 
do sinh học. Hai ông chứng minh tính chất tình dục tấn công hung 
hăng của nam giới qua một số thí dụ con đực của mấy loài côn 
trùng. Trường phái mới còn đẻ ra một số luận điểm khác. 
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Có những cạnh khía trí tuệ của con người là kết quả sự tìm 
kiếm của đàn ông các cách quyến rũ đàn bà. Tâm lý nam nữ khác 
nhau cũng do mỗi bên có chiến lược quyến rũ riêng và sử dụng các 
vùng khác nhau của óc. 


Trong chiến lược tình dục, người thượng cổ nam đã chú trọng 
tìm số lượng, còn nữ thì tìm chất lượng. Một nhà nghiên cứu Mỹ 
điểu tra qua trên 1 vạn câu hỏi (37 nền văn hoá khác nhau), thấy 
là đàn ông muốn có nhiều đối tác tình dục dù gặp gỡ ngắn ngủi, 
đàn bà lại tìm chất lượng đối tác hơn. Giải thích sinh học là: nữ cần 
nhiều cố gắng mà chỉ được ít con, nam ít cố gắng cũng đủ nhiều 
con (một ông vua xứ Swaziland ở Nam Phi có tới 600 con). 


Những kết luận của trường phái “tâm lý tiến hoá luận” vẫn còn 
đương được tranh cãi. 


2000 





Hai trăm năm sau lời than của thi hào Nguyễn Du trong Truyện 
Kiểu, nói chung, thân phận phụ nữ trên thế giới được cải tiến một 
bước dài, đặc biệt ở các nước phát triển. Đến mức, một số phụ nữ 
Đan Mạch cho là khẩu hiệu “bình đẳng nam nữ” đã lỗi thời - phụ 
nữ đã bình đẳng với nam giới về mọi mặt, vậy không cần tìm cách 
phát triển theo mẫu nam giới mà cần tìm con đường riêng cho phụ 
nữ, khác với nam giới. 

Nhưng đại bộ phận phụ nữ trên thế giới, kể cả ở các nước Âu- 
Mỹ, chưa đạt tới mức ấy, - cơ bản xã hội vẫn là xã hội do nam giới ngự 
trị, bằng cách này hay cách khác. 
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Đặc biệt đáng thương là phụ nữ Hồi giáo. Ông Tahiz Ilezam (Reuter 
- 6-2003) cho ta biết một số chỉ tiết hãi hùng về phụ nữ Pakistan. 


Xin nhắc lại nước Cộng hòa Hồi giáo Pakistan (97% dân theo 
đạo Hồi) nguyên cùng Ấn Độ nằm trong một thuộc địa lấy tên 
chung là “Ấn Độ của Anh”. Đến năm 1947, thuộc địa này được độc 
lập, tách ra thành quốc gia Ấn Độ (đa số theo Ấn Độ giáo) ở giữa 
Đông Pakistan và Tây Pakistan là hai bộ phận của quốc gia Pakistan. 
Năm 1971, Đông Pakistan tách riêng ra thành Bangladesh. Như vậy 
Pakistan bây giờ là phần Tây Pakistan trước kia, Bà Sh. Bukhari, 
chủ tịch Hội phụ nữ tiến bộ Pakistan nhận định là ở nước bà, nam 
giới còn tư tưởng cố hữu: “Ta là thần linh trên mặt đất”. 


Uỷ ban pháp luật Pakistan đánh giá là hàng năm con số phụ 
nữ bị hiếp dâm không nhỏ và họ bị coi là làm nhục gia đình. Ngoài 
ra, có hàng trăm phụ nữ bị giết trong những vụ “hành hình vì 
danh dự”: bố, anh em trai tự ý giết một phụ nữ bị buộc tội làm ô 
nhục gia đình, như ngoại tình, lấy chồng mà không được gia đình 
đồng ý. Trong nhiều trường hợp, nạn nhân chết một cách thảm 
thương, bị đốt cháy trong những tai nạn “bếp dầu bốc cháy” được 
sắp đặt trước. 


Madatgaar, một tổ chức liên danh Luật gia vì nhân quyền và 
Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc đã tổng kết là năm 2002, ở Pakistan 
có 4.485 vụ bạo lực đối với phụ nữ, gồm giết người, hiếp dâm, tạt 
a-xít, đánh đập và gây rối tình dục. Những con số này trích từ thông 
tin đại chúng, thực ra còn dưới sự thật. 

Hiếp dâm bị coi là nhục nhã cho gia đình, nên ít khi được khai báo. 

Bà Bukhari đã khuyến khích nạn nhân kể lại sự việc và tố cáo 
thủ phạm, nhưng không ai chịu hé răng. “Không một ai nêu vấn 
đề hiếp dâm hay bị ép làm tình trong gia đình, cưỡng dâm trẻ em” 

Ngày 8-5-2003, bà Bibi 45 tuổi, cùng con dâu là Mai 30 tuổi 
bị một nhóm người hiếp dâm tại làng Pati rất nghèo, ở ngay chính 
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trong nhà họ. Mỗi người bị ba tên đàn ông hiếp. Vậy mà có một tên 
bị cảnh sát giam vì tình nghi, hàng ngày vẫn bắn tin đe dọa họ. 


Bà Bukhari có ý kiến là bạo lực đối với phụ nữ vẫn hoành hành 
là do không có những đạo luật thích hợp và có những lỗ hổng trong 
luật pháp. Ở nông thôn thi hành luật Hồi giáo cổ truyền, nên thật 
tai hại: muốn kết tội một kẻ hiếp dâm cần đến bốn nhân chứng, - 
không có quy định nào trừng trị kẻ đánh vợ. 


Tai hại nhất hiện nay là nạn tạt a-xít vào mặt phụ nữ. Hàng 
năm có hàng trăm vụ mà thủ phạm là người chồng ghen tuông hay 
những người đi hỏi vợ bị từ chối, hay chỉ vì có thù riêng. Đối với 
nhiều nạn nhân, thà chết còn hơn là sống với bộ mặt ghê gớm và 
bị nhục nhã. 


Cô Sahena, 15 tuổi, cùng chị bị chồng chị này tạt a-xít vào mặt 
sau một cuộc cãi lộn. Chị cô bị bỏng 70%, nhưng may mặt còn lành 
lặn. Sahena bị té vào mặt, mắt bị mù, bộ mặt trẻ đẹp trở nên gớm 
ghiếc, mùa hè đau nhức không chịu được. Chồng chị đang ở tù, hai 
chị em vẫn phải ở trong gian phòng nhỏ của y vì không biết đi đâu. 
Đã thế họ hàng nhà y hàng ngày gây áp lực buộc hai chị em rút đơn 
kiện y: “Thôi, việc đã rồi, kiện làm gì. Làm lành đi”. Bà Bukhari cho 
tạt a-xít là tội ác tàn bạo, vì nạn nhân phụ nữ bị xã hội và con cái 
coi như một mụ phù thủy. 


2003 





Thanh niên Việt Nam ngày nay quan niệm thế nào về chữ 
trinh? Tôi đã hỏi về vấn để này hai chị đã có đầy đủ tuổi đời và 
kinh nghiệm xã hội. Một chị vốn đã lãnh đạo lâu năm một cơ 
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quan nghiên cứu phụ nữ cho biết là 8 trên 10 nữ thanh niên vẫn 
coi trọng chữ trinh, còn hầu hết các nam thanh niên thích lấy 
được một người vợ hãy còn trinh tiết. Chị dẫn kết quả một cuộc 
điều tra mới đây của một tờ báo phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh: 
đa số thanh niên được hỏi trả lời họ không tán thành việc nam nữ 
chung sống để hiểu nhau thêm trước khi cưới xin. Họ sợ là nếu 
thất bại trong cuộc thử thách tình yêu thì nữ phải thiệt hại, chứ 
không phải nam. 


Chị thứ hai trả lời tôi không lạc quan như chị thứ nhất. Chị là 
một nhà báo lâu năm, hiện phụ trách một tờ báo phụ nữ. Khi tôi 
đặt câu hỏi, chị la to lên: “Trời ơi! Bây giờ còn đặt vấn đề làm gì!” 
Chị cho tôi biết một con số về các cô gái một quận ở Hà Nội phá 
thai trước khi cưới xin. 

Thực ra những con số thống kê này cũng chỉ có giá trị rất tương 
đối thôi, nhất là ở nông thôn ngoại thành, nơi mà gia đình truyền 
thống và quan niệm xưa về phụ nữ còn rất mạnh. 


Tôi nghĩ rằng nói chung trong giai đoạn này, xã hội ta vẫn còn 
coi trinh tiết là một giá trị văn hoá và đạo đức cần bảo tồn, mặc dù 
qua sách báo, vô tuyến, đài, phim, nhạc, lối sống phương Tây đã du 
nhập những khái niệm tình dục tự do; chính sách đổi mới (ngoài 
cái tốt cơ bản ra) không thể ngăn chặn được những biến diễn phức 
tạp của kinh tế thị trường, chạy theo đồng tiền và thú vui vật chất, 
khiến hôn nhân và gia đình lỏng lẻo. Quan niệm trinh tiết ở ta tuy 
có thay đổi, nhưng vẫn có một giá trị trung bình, không thả lỏng 
quá như ở phương Tây mà cũng không quá khát khe như ở một số 
nước Hồi giáo. 

Ở phương Tây, xin đưa thí dụ, nước Pháp là nước có nền văn 
hoá điển hình cho châu Âu. Theo một cuộc điều tra năm 1999 của 
tổ chức INSERM: “82% thanh niên độ tuổi 15-24 chưa cưới xin đã 
có quan hệ tình dục. Một nửa thiếu niên hôn chiếc hôn đầu tiên 
vào tuổi 14. 
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Ngược với phương Tây, ở Vương quốc A Rập Jordanie ngày 
nay, chữ trinh đáng giá hơn ngàn vàng, hơn cả cuộc sống. Theo 
Dominic Evans (Reuter, 1999), một người con gái mất trinh - dù 
là bị hiếp dâm là một cái nhục cho gia đình. Bố hay anh em trai 
đường hoàng dùng súng bắn chết cô ta để “bảo vệ danh dự dòng 
họ”. Kẻ giết người được dư luận ủng hộ, luật pháp khoan hồng, 
chỉ “tù danh dự” vài tháng là ra. Còn kẻ đàn ông có quan hệ tình 
dục thì gia đình cũng không cần biết đến. Do đó, nhiều phụ nữ 
bị mất trinh phải xin được ở tù suốt đời để khỏi bị chính gia 
đình mình giết. Những phần tử tiến bộ đã dấu tranh chống lại 
tục nêu trên, nhưng rất khó khăn vì quan niệm trinh tiết ấy đã 
có từ lâu đời. 

Ở Việt Nam, quan niệm về chữ trinh có thay đổi nhiều, 
nhưng chắc hẳn tuy người ta không coi nó là một giá trị thần 
thánh, song vẫn tôn trọng nó là một giá trị văn hóa đạo đức gắn 
với một tình yêu thật sự. Phải đạt được một trình độ “thăng 
hoa” (sublnation) cao, mới viết được như Nguyễn Du cách đây 
200 năm: 


Chữ trinh còn một chút này 
Chẳng cầm cho vững lại giày cho tan. 
Dĩ nhiên chữ trinh đây phải hiểu là chữ trinh tỉnh thần. Khi 
gặp gỡ đêm xuân, về phía Kim Trọng: 
Sóng tình dường đã xiêu xiêu 
Xem trong âu yếm có chiếu lả lơi. 
Kiểu: 
Vẻ chỉ một đoá yêu đào 
Vườn hồng chỉ dám ngắn rào chim xanh 
Đã cho vào bậc bố kinh 


Đạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu. 
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Vi phạm chữ trinh là một điều cấm ky của lễ giáo phong kiến 
muốn duy trì sự thuần khiết của dòng họ và đặc quyển ích kỷ của 
đàn ông. Kiểu đã lồng vào cái vỏ ấy một ý nghĩa sâu sắc của tình 
yêu: Chờ đợi cái giờ phút thiêng liêng nhất trong cuộc đời phụ nữ 
của mình để hiến dâng cái quý nhất của mình cho người duy nhất 
mà mình yêu. 

Dự tính thiêng liêng đó không thành nên có lúc, trong cuộc đời 
đau khổ của mình, Kiểu đã có lần tuyến tiếc: 


Biết thân đến bước lạc loài, 
Nhị đào thà bẻ cho người tình chung. 


Sau mười lăm năm lưu lạc, Kiểu gặp lại Kim Trọng. Do Kim 
và cả nhà nài ép, nàng nhận động phòng hoa chúc với người xưa, 
nhưng từ chối chăn gối, chỉ nhận làm bạn tri kỷ, để khỏi “giày cho 
tan” chút trinh còn lại. 


Chút trinh còn lại đây hẳn là hình ảnh hiến dâng của mối tình 
trong trắng. Tự cho là thân mình đã bị nhơ, tuy không phải lỗi 
mình, Kiểu sợ chăn gối với Kim sẽ làm tan mất hình ảnh đẹp đẽ của 
thuở ban đầu mơ ước. 


Tôi có anh bạn người Âu nghiên cứu văn hoá Việt Nam rất sâu. 
Anh cũng hiểu “chút trinh còn lại” của Kiều như vậy, nhưng anh 
không tán thành thái độ Kiểu. Là đổ đệ duy lý luận của Descartes, 
dĩ nhiên anh không thông cảm được với Kiểu và với Nguyễn Du. 
Có thể ngày nay, nhiều thanh niên Việt Nam cũng như anh: không 
tán thành nhưng không phải là không khâm phục. 


2003 
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S7 De Ao, 1/2, 2 Viet Naớ. 


Chị bạn Lê Thi, chuyên gia nghiên cứu về phụ nữ Việt Nam, có 
nhã ý tặng tôi cuốn sách mới ra của chị: Cuộc sống của phụ nữ đơn 
thân ở Việt Nam. Để tài liệu có giá trị khoa học, khách quan, chị nói 
rõ trong lời kết: “Những hiểu biết của chúng tôi về thực trạng đời 
sống phụ nữ đơn thân chưa nhiều, chưa phản ánh được tình hình 
cả nước, đặc biệt tình hình ở phía Nam Trung Bộ và Nam Bộ - dù 
chỉ là trường hợp điển hình”. 


Tuy có sự hạn chế ấy, ở một nước Việt Nam đã từng qua nửa 
thế kỷ cách mạng và kháng chiến, “đổi mới” và gia nhập toàn cầu 
hoá, vấn đề chị Lê Thi mạnh dạn nêu lên thật cần thiết đối với một 
xã hội còn chịu ảnh hưởng nặng nể của Khổng giáo. 


Tác giả đã lập luận trên cơ sở kết quả một số nghiên cứu cá 
nhân và nhất là một số điều tra của các cơ quan ở lâm trường gỗ 
phía Bắc (Phú Thọ, Tuyên Quang, Yên Bái, Hà Giang...), 2 nông 
trường ở tỉnh Hoà Bình, 3 xã ở huyện Sóc Sơn (ngoại thành Hà 
Nội), 3 xã ở Thái Nguyên, I huyện ở Quảng Nam có nhiều thanh 
niên xung phong phục vụ chiến trường Nam Lào về, đặc biệt xã 
Viên Thành (Nghệ An) có làng Lòi nổi tiếng có nhiều đứa con 
mang họ mẹ. Làng này hình thành từ một số phụ nữ đơn thân lớn 
tuổi, không chồng và có con ngoài giá thú, họ bị cha mẹ làng xóm 
chỉ trích, chê cười, nên đã rủ nhau lên một mảnh đất hoang lập 
ra “làng của phụ nữ không chồng) kích thích sự tò mò của nhiều 
người đến phỏng vấn, chụp ảnh, dưa tin. Chị em thấy phiền lòng, 
nên một số đã chuyển đi ở nơi khác để tránh dư luận xã hội. 

So với phụ nữ ở một số nước Hồi giáo thì phụ nữ Việt Nam 
nói chung may mắn hơn nhiều, đã tiến được một bước xa, mặc dù 
còn nhiều vấn đề gay cấn? Riêng phụ nữ Việt Nam độc thân thì có 
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những đau khổ, vẫn ứng vào lời than của Nguyễn Du: “Đau đớn 
thay phận đàn bà”. 


Ở các nước, đặc biệt ở các nước phát triển, phụ nữ độc thân là 
một hiện tượng bình thường cũng như nam giới độc thân. Nhưng 
ở nước ta, phụ nữ độc thân, nhất là khi có con ngoài giá thú, ít 
nhiều có mặc cảm tội lỗi và vấp phải nhiều khó khăn trong đời 
sống vật chất và tinh thần. 

Tác giả đưa ra vài con số của Tổng cục Thống kê 1999. Tình 
trạng phụ nữ sống đơn thân, goá, ly dị, ly thân với chồng, tỷ lệ cao 
hơn rất nhiều so với nam giới đơn thân 84,27% nữ so với 15,73% 
nam. Tỷ lệ nữ goá chồng ở thành thị là 87,28%, cao hơn ở nông thôn 
là 86,28%. Nữ ly dị ở thành thị thấp hơn ở nông thôn: 72,10% so với 
78,00%; nữ sống ly thân ở thành thị cao hơn ở nông thôn: 72,10% 
so với 71,55%. So sánh các loại nữ đơn thân, tỷ lệ nữ goá chồng cao 
nhất (87% trong tổng các loại) ở cả nông thôn và thành thị; ấy là qua 
30 năm chiến tranh, nam chết nhiều hơn nữ. Mặt khác, nữ ở goá 
nuôi con. Nam giới ngược lại: có trường hợp toà án chưa xử ly dị 
xong đã tìm hiểu lấy người khác, hoặc vợ mới chết đã lấy vợ khác. 


Có những nguyên nhân khách quan: ảnh hưởng đến tâm lý và 
ứng xử phụ nữ đơn thân. Trước hết là quan niệm truyền thống (ảnh 
hưởng Khổng giáo) về ý nghĩa cực kỳ quan trọng của hôn nhân và 
gia đình, có con nối dõi tông đường. Không có vợ có chồng bị coi là 
hiện tượng không bình thường, có tội với tổ tiên. Phải kể đến một 
số tập quán xã hội: Gái goá thờ chồng nuôi con, phụng dưỡng nhà 
chồng; nữ ly hôn hy sinh nuôi con, hoặc sợ lấy người khác cũng 
lại khổ như trước (tình trạng chồng đánh vợ khá phổ biến ở nông 
thôn); trường hợp nam khinh nữ, ruồng bỏ vợ không hiếm; nữ độ 
26-27 tuổi ở nông thôn, 30 tuổi ở thành thị mà chưa lập gia đình, 
bị coi là “ế”; nữ không cưới xin mà có con vẫn bị coi thường. Xu 
thế nam nữ sống tự do phương Tây bắt đầu có ảnh hưởng, nhất là 
ở thành thị. 





HỮU NGỌC 





Tư duy bản thân nữ đơn thân cũng nhiều vướng mắc. Nhiều 
người cho là do số phận không may, nên phải chịu một trong những 
hình thức đơn thân. Một số cán bộ xã có ý kiến nữ chưa lấy chồng 
được là do thiếu giao lưu, không có điều kiện tiếp xúc, e ngại, trở 
nên khó tính, nên lại càng khó tiếp xúc. Có khi do gia đình quá kén 
rể, để lỡ thì, hoặc quá lệ thuộc gia đình. Có khi đi bộ đội, thanh 
niên xung phong về, lỡ thì, hoặc làm ở lâm trường, nông trường 
thiếu đàn ông, mà bản thân thiếu chủ động. 

Lê Thi kết luận: “Số ít chị em (thành thị) chủ trương sống độc 
thân thường có việc làm ổn định, có kinh tế độc lập, đủ sống (bác 
sĩ, kỹ sư, nhà báo, giám đốc công ty...). Họ chọn sống độc thân, tự 
do theo sở thích, sự nghiệp. Nhưng đối với số đông nữ đơn thân, 
đặc biệt ở nông thôn và các nông lâm trường, họ làm gì có đủ điều 
kiện... Họ phải lo chạy đủ gạo ăn, lo căn nhà dột nát, không có điện, 
không phương tiện giải trí... Nhìn vào số đông, sống độc thân không 
phải là tự nguyện, mà bất đác dĩ đành chịu đựng. Họ mong muốn 
gia đình lớn (cha mẹ, họ hàng), cộng đồng xã hội quan tâm giúp đỡ”: 


Một vấn đề công tác tư tưởng quan trọng và thiết thực được 
đặt ra: làm thế nào xã hội (nói chung còn nặng Khổng giáo) và bản 
thân người nữ độc thân (cũng còn nặng Khổng giáo) nhận thức 
được nữ đơn thân là chuyện bình thường, không được và không 
chấp nhận phân biệt đối xử. 

2002 





Ñx„- ữ de sống lÉôn$ cưới 42 


Cách đây Hơn hai chục năm, chị Catherine Delivery, người 
Pháp, làm việc tại Hà Nội một thời gian. Tôi gặp lại chị ở Hà Nội, 
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ngoài 40 tuổi vẫn trẻ như xưa, chị đã lấy chồng lần thứ ba, giữ tên 
họ mình, chứ không theo tên họ chồng. Không ít phụ nữ phương 
Tây làm vậy để khẳng định nam nữ bình quyền. 


Bên tách cà-phê, câu chuyện giữa chúng tôi chuyển sang vấn đề 
nam nữ chung sống không cưới xin. Chị cho biết ở Pháp phụ nữ vào 
tuổi chị thì đến 50% đã ly dị, thích sống với bạn trai không cưới xin 
hơn là có hôn nhân. Còn có một lý do kinh tế nữa: nếu có cưới xin, 
khi ly dị rất tốn kém, phải tìm luật sư đôi bên cùng chấp nhận được, 
đưa nhau ra toà, mất thì giờ, có khi tốn trên vạn phrăng. Vì vậy cách 
đây vài năm, có một hình thức mới sử dụng cho các cặp đồng tính 
luyến ái, đôi bên đưa ra toà thị chính công nhận, chưa hẳn là hôn 
nhân, nhưng có một số quyền lợi nhiệm vụ của hôn nhân; như vậy, 
với hình thức PACS này, đôi bên nếu cắt đứt đỡ phức tạp hơn ly dị; 
nhiều cặp nam nữ bình thường cũng áp dụng kiểu này. 


Còn hình thức nam nữ chung sống không cưới xin, từ năm 
1970, đã là chuyện bình thường, không ai dị nghị, ở xã hội công 
nghiệp hoá phương Tây. Hiện tượng ấy mới đầu xuất hiện trong 
giới công nhân nghèo tại thành phố, sống chưi rúc ổ chuột. Nhưng 
ở xã hội tiêu thụ hiện đại, nó trở thành hiện tượng chung của mọi 
tầng lớp, do nhiều lý do: sự suy thoái của những thể chế tôn giáo 
và xã hội, thành kiến và cấm đoán về nam nữ không cưới xin mà ở 
chung hầu như không còn, e ngại thủ tục ly dị và sự xuất hiện hình 
thức quan hệ nam nữ trước khi quyết định hôn nhân. Kèm theo 
một số hình thức khác: vợ chồng có cưới xin nhưng ở hai căn hộ 
riêng; vợ chồng ly dị nhưng ở cùng khu phố để tiện đón con chung; 
vì công việc cùng một nơi khó tìm cho hai người, nhiều cặp vợ 
chồng “Week-end” chỉ ở với nhau cuối tuần. 

Ở Pháp, số cặp không lấy nhau phổ biến trong thanh niên, 
người thất nghiệp, người không theo tôn giáo, dân thành phố lớn. 
Phụ nữ trẻ thích sống kiểu này để dễ bình đẳng. Hình thức này 
cũng phát triển ở giới trí thức cao, ít phổ biến ở các giới ngoan đạo. 


HỮU NGỌC 


Ở Mỹ, số cặp chung sống không cưới tăng 45% giữa những 
năm 1970-1990, từ 40% đến 70% làm như vậy trước hôn nhân. 
Trào lưu lên mạnh nhất vào những năm 1990. 


Hiện tượng chung sống không cưới phổ biến nhất ở Bắc Âu 
từ lâu do một số điều kiện tôn giáo-xã hội đặc biệt: Có lần ở Thụy 
Điển tôi ở trọ ít lâu tại nhà một cặp vợ Thụy Điển (giáo sư), chồng 
Pháp (bán hàng thủ công); chị sang Pháp du lịch, gặp anh phục 
vụ cửa hàng ãn, họ thích nhau, anh bỏ nghề theo chị sang Thụy 
Điển. Chị trí thức, anh công nhân, họ ở cùng nhà, nhưng khác 
buồng. Suốt ngày ai làm việc nấy, mỗi người bỏ phiếu cho một 
đảng, vậy mà mười năm êm thấm, phải chăng vì ít thì giờ gặp 
nhau... để cãi nhau! 

Nhiều người nghĩ là “cưới thử” (chung sống trước hôn nhân) 
là biện pháp tốt để hôn nhân bền chặt vì đôi bên có thì giờ tìm 
hiểu chân tơ kế tóc. Sự thực không phải thế: “50% các cặp cưới xin 
sau khi chung sống có khả năng tan vỡ”. Đó là kết luận công trình 
nghiên cứu của nữ bác sĩ Mỹ B. Markey thực hiện từ năm 1989 ở 
Hoa Kỳ, Canada, Tây Âu, Australia, New Zealand. Lý do chính của 
sự thất bại kiểu “cưới thử” là tâm lý: trong thời gian “cưới thử” hai 
bên đều xuất phát từ tâm lý dè chừng sự cam kết lâu dài, đều nghĩ 
cách bảo vệ sự độc lập riêng tư. Với những tính toán cá nhân như 
vậy, đi vào hôn nhân (cơ sở hôn nhân là cam kết, hoàn toàn và tự 
nguyện phụ thuộc lẫn nhau) sẽ dễ thất bại và dễ dẫn đến ly dị. 


Ở Việt Nam, bắt đầu có những trường hợp chung sống không 
cưới ở giới nghệ sĩ và thanh niên sống bừa bãi. Nhưng lối sống này 
không phù hợp với nền văn hóa của ta còn tôn trọng gia đình, cưới 
xin không phải hoàn toàn là chuyện cá nhân riêng tư như ở các nước 
phát triển. Ở phương Tây, cũng có trào lưu đề cao giá trị gia đình, 
bến cảng an ninh cho mỗi người trước sóng gió hiện đại. Không có 
hạnh phúc cá nhân nếu không có ít nhiều hy sinh cá nhân. 


2002 
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Sứ mệnh của thiên nhiên giao cho giống cái của loài động vật 
là sinh con để bảo tổn nòi giống. Con người cũng bị chi phối bởi 
quy luật ấy. 

Nhưng yếu tố bản năng sinh học đó lại thể hiện dưới những 
hình thức khác nhau, tuỳ theo bản chất nền văn hoá của mỗi xã 
hội con người, qua thời gian và không gian. Từ bộ lạc nguyên thuỷ 
chuyển sang phong kiến, tư bản chủ nghĩa, cộng sản chủ nghĩa, 
ngày nay việc sinh con nói chung được thực hiện qua khuôn khổ 
gia đình một vợ một chồng, được đạo đức xã hội coi trọng. 


Nhưng từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai, đặc biệt tại các 
nước phương Tây, quan niệm ấy bị rung chuyển do cách mạng công 
nghiệp lần thứ ba, sự xuất hiện xã hội tiêu thụ, cách mạng tình dục, 
hiện tượng ly dị và nam nữ chung sống không cưới xin trở thành 
phổ biến, nhiều trào lưu theo lối sống buông thả “hiện đại”. 


Chịu ảnh hưởng gián tiếp ít nhiều (qua phim, tỉ vi, đài, sách 
báo, Việt kiểu...) của bối cảnh quốc tế ấy, và nhất là qua những xáo 
trộn kinh tế, xã hội của cách mạng, chiến tranh và đổi mới, cấu trúc 
gia đình của ta, tuy còn đậm màu sắc Khổng học, đã có nhiều rạn 
nứt. Đặc biệt, dư luận xã hội không còn quá khắt khe đối với những 
phụ nữ do hoàn cảnh (chiến tranh, nghèo, xấu...) có con ngoài giá 
thú, hoặc cương quyết bỏ chồng vì con... 


Vấn để cũng tương tự như ở Nhật Bản, một quốc gia tuy tiên 
tiến về mọi mặt, nhưng vẫn còn có thành kiến khá nặng về vấn để 
này. Nhà báo Keiko Tatsuta (Kyodo - 2002) đã nhận định: “Càng 
ngày càng có nhiều phụ nữ Nhật dám làm mẹ, sống riêng với con, 
nghĩa là có gan bất chấp dư luận. Ông đưa ra một số thí dụ điển 





HỮU NGỌC 


hình: Chị Imade 39 tuổi, lấy chồng năm 27, ly dị năm 29, vì sống 
với chồng căng thẳng đến mức không có dịp sinh đẻ. “Tôi ngán đời 
sống vợ chồng quá - chị nói - nhưng tôi muốn có con”. Chị đi lại với 
một người đàn ông đã có gia đình. Khi bỏ chồng, ốm yếu, về sống 
với cha mẹ ít lâu, chị vui mừng thấy mình có thai. “Nhưng tôi cảm 
thấy dau khổ vì không thể nói sự thật cho bố mẹ biết, tuy thực tình 
tôi nghĩ có con mà không có chồng cũng chẳng sao” Chị làm kế 
toán, lương khá. Người đàn ông kia đã hứa hẹn với chị, nhưng lại 
làm lành với vợ. “Tôi nghĩ nếu có lấy anh ta thì rồi tôi cũng sẽ ly dị 
mà thôi, vì tôi đã đặt quá nhiều ảo vọng về anh. Làm mẹ mà không 
có chồng có cái hay là có thể toàn tâm toàn ý vào con”. Cuối cùng, 
bố mẹ chị chấp nhận cách sống của chị và giúp đỡ chị. Chị kết luận: 
“Không phải là tôi không lo ngại, thí dụ nếu bị ốm nặng, nhưng tôi 


^s% 


ổn định tinh thần, đó là sự lựa chọn đúng đắn trong cuộc đời tôi” 


Số phụ nữ có con không có chồng không ngừng tăng ở Nhật 
Bản. Số hộ mẹ con (phụ nữ không hôn thú) là 69.300. Một tổ chức 
các bà mẹ ở một mình tại Tokyo cho biết là con số hội viên tăng 
28% vào đầu mùa xuân năm 2001. 


Luật gia M. Fukushima nhận định: Vì hiện tượng tình dục 
trước hôn nhân và nam nữ chung sống không cưới xin tăng nhiều, 
những thành kiến về phụ nữ sinh con không cưới xin cũng giảm 
đi đáng kể. 

Trước đây, nếu cuộc tình duyên dang dở chưa đi đến hôn nhân 
mà nữ đã có thai thì thường dùng biện pháp phá thai. Nhưng giờ 
thì khoa học đã chứng minh là phá thai có hại cho sức khoẻ. 

Chị Fukushima, Tổng thư ký Đảng Dân chủ xã hội, cách đây 15 
năm sinh con gái mà không đăng ký kết hôn. Chị nhận định là từ 
ngày đó, dư luận xã hội ít nhiều thông cảm hơn đối với trường hợp 
phụ nữ sinh con ngoài giá thú. 

Chị Matsumoto sống một mình nuôi con trai lên 4 tuổi. Kể 
cũng khá vất vả. Khi con lên ba, chị theo học một lớp đào tạo 6 
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tháng để có nghiệp vụ trông trẻ ban ngày cho các gia đình bận đi 
làm việc, như thế là tạm ổn. Theo ý chị, nếu số con ngoài giá thú 
tăng nhiều, thì chúng đỡ bị dư luận xã hội thành kiến hơn. 

Phụ nữ theo đạo Thiên Chúa không được phép phá thai, nên 
thường trao con sinh ngoài giá thú cho ai muốn nhận con nuôi. Chị 
Ichikawa mong muốn có một xã hội cho phép sinh con dưới nhiều 
hình thức, không nhất thiết qua hôn nhân. Luật gia Fukushima 
đồng tình: “Hình thức gia đình có thể đa dạng hoá. Chỉ cần đứa trẻ: 
lớn lên trong tình thương mà thôi!” 


2005 





Thời phong kiến, những bà góa không tái giá, ở vậy nuôi con 
thành người, được triểu đình ban cho mấy chữ “Tiết hạnh khả 
phong” Ở Ấn Độ, từ Safi (hay Suftee, Suffi) được người theo Ấn 
Độ giáo dùng để chỉ “người phụ nữ tốt, tiết hạnh” đặc biệt là người 
vợ sẵn sàng lên giàn hỏa thiêu chết theo chồng. Tục lệ tự thiêu hay 
chôn người sống (vợ, nàng hầu, gia nhân) và của cải theo người 
chết (khởi đầu ở các gia đình quyền quý) và có từ xa xưa. Nhưng 
chắc không phải từ thời thượng cổ, vì tục lệ ấy chỉ có thể xuất hiện 
với tín ngưỡng cho là có một cuộc sống ở thế giới bên kia hệt như 
ở trần gian. Cũng có thể đàn bà góa Ấn Độ tự nguyện thiêu mình, 
phần vì theo nghi lễ tôn giáo, phần vì dư luận xã hội, phần vì nếu 
không chết mà bị buộc cạo đầu đi tu suốt đời thì cũng khổ. Tục lệ 
này được duy trì mãi đến đầu thế kỷ 19 và bị chính quyền thực dân 
Anh cấm năm 1839. Ở Việt Nam, có trường hợp công chúa Huyền 
Trân lấy vua Chiêm Thành, chồng chết sắp bị thiêu thì may được 
cứu thoát (Chiêm Thành chịu ảnh hưởng tôn giáo Ấn Ðộ). 
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Ở Ấn Độ, hiện có 33 triệu phụ nữ góa chồng, đa số bị ruồng bỏ, 
sống ngoài lề xã hội. Quy luật đẳng cấp cấm họ được đi bước nữa. 
Chị M. Giri, hoạt động phụ nữ ở New Delhi, cho biết: “Ở Ấn Độ, 
một phụ nữ chỉ được tôn trọng khi là mẹ, vợ hay con gái trong gia 
đình. Nếu đã góa bụa thì coi như bị tai ương và bị vứt vào sọt rác”. 


Qua đây cũng phản ánh tình trạng chung của cảnh góa bụa của 
phụ nữ trong xã hội cổ truyền Ấn Độ. Ở một số vùng, phụ nữ góa 
chồng bị coi như những cùng dân, mất hết quyền lợi của phụ nữ có 
chồng, thí dụ như không được mặc quần áo màu sặc sỡ hay tô một 
vệt son đỏ lên trán để trang điểm. 


Nhiều người phiêu bạt đến Vrindavan kiếm ăn ở các đền thờ 
thần Ấn Độ giáo Krishna (biến thể của Thần gìn giữ vũ trụ là 
Visnu). Bà Mala, 75 tuổi, là một thí dụ điển hình. Lấy chồng năm 
5 tuổi, chồng chết 3 ngày sau khi cưới. Bà hàng ngày đến một ngôi 
đền để hát thánh ca, may được bố thí 5 rupi (một phần mười đô-Ìa, 
khoảng một hai nghìn ở ta) và thỉnh thoảng một nắm gạo. Bà bảo: 
“Tôi là đồ vô dụng vì không lấy chồng được nữa. Đẳng cấp củả tôi 
không cho phép” Bà ngồi trên bậc thểm, giữa đám đông tu sĩ và 
khách hành hương cùng bò và xe xích-lô đang chen nhau ởi. Bà 
kéo mảnh chăn Sari lên cái đầu bị húi trọc để biểu trưng cho sự góa 
bụa, thở dài và khẽ nói: “Vì vậy, tôi phải đến đây nương nhờ cửa 
Thần Krishna. 


Bà Mala chỉ là một trong số một vạn rưỡi phụ nữ goá chồng 
trở thành các Dasis (đệ tử của Thần). Họ đến đây vì không còn biết 
đi đâu khác. Họ mong muốn được giải thoát (moksha) khỏi vòng 
sinh tử, nếu ngày ngày đọc kinh và hát thánh ca. Thật thương tâm 
khi gặp ở các phố không biết bao nhiêu bà cụ goá gầy nhom, còng 
lưng chống gậy. 

Cụ Dasi, 75 tuổi, đã đến thành phố này từ 40 năm nay. Trong 
tiếng chiêng, tiếng chuông vang lên, cụ đi vào đến nhập với khoảng 
hai trăm bà góa khác đang cầu kinh và hát thánh ca. Bà bảo nhà 
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báo: “Hôm nay, tôi còn có thể chuyện trò với ông, nhưng nếu ông 
lấy vợ thì tôi không được dự đám cưới vì sẽ mang vận rủi cho ông. 
Thôi, đành ở đây cầu nguyện cho kiếp sau”. 


Có độ 110 bà góa may mắn được nương thân ở nhà Aamar 
Bari, được nuôi dưõng, ăn mặc, học đan thêu, đọc viết. Trên tường 
nhà có ghi những lời của Bài ca Thần minh (Bhagwad Gita). Ở góa 
40 năm sau khi chồng chết, cụ Dasi đến đây vì không muốn sống 
với con gái: “Tôi thích đến ở Nhà của Thần minh hơn”. “Không ai 
đoái hoài đến chúng tôi ở nhà. Đó là cái nghiệp, làm sao cưỡng 
lại được!” 


2004 





Ngày 14 tháng 2 năm nay, khi xem truyền hình Hà Nội, tôi rất 
ngạc nhiên thấy trên màn ảnh nhỏ khá nhiều thanh niên nam nữ ở 
thành phố Hồ Chí Minh và ở Hà Nội vào các cửa hàng lưu niệm và 
cửa hàng hoa, mua tặng phẩm cho người mình yêu. Cũng những 
cảnh ấy xuất hiện trong phần tin quốc tế, nhưng nhộn nhịp hơn 
nhiều, ở Paris, New York, Moskva... và cả ở Bắc Kinh, Tokyo. Thì 
té ra ngày 14 tháng 2 là ngày Thánh Va-lơn-tai-nơ (Saint Valentine, 
theo tiếng Anh; Saint Valentin đọc là Xanh Va-lăng-tanh theo tiếng 
Pháp). Trước kia, tôi chỉ biết lơ mơ là ở các nước phương Tây, người 
ta lấy ngày 14 tháng 2 là ngày của những người yêu tặng quà cho 
nhau, ít nhất cũng gửi bưu thiếp cho nhau. 

Thánh Saint Valentine là ai? Đó là một tu sĩ ở Roma vào thế 
kỷ 3 sau Công nguyên, tử vì đạo vào ngày 14 tháng 2 và do đó 
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được phong thánh. Còn lý do tại sao lại gắn tên Valentine và ngày 
ông chết với các người đang yêu đương thì không rõ. Có thể lúc 
khởi thủy, ở Roma trước đó có lễ hội Lupercalia (tiếng Pháp là 
Luperques), người ta dùng tế vật là dê và chó; trong đám rước, các 
tu sĩ vừa chạy vừa dùng dây bằng da dê quật chung quanh, nếu 
quật đúng một phụ nữ khó có con thì người ấy sẽ mắn đẻ. Đó là 
một lễ hội phổn thực, vào ngày 15 tháng 2. Thánh Valentine mất 
ngày 14 tháng 2. Phải chăng vì thế mà qua thời gian, hai lễ hội ấy 
nhập một, mà một vị Thánh “kiêng” đàn bà lại trở thành vị tổ sư 
của tình yêu! 

Có điều khiến tôi suy nghĩ là một hội lễ của văn hoá phương 
Tây sao lại dễ dàng và nhanh chóng gia nhập vào văn hoá phương 
Đông, kể cả Việt Nam như vậy? Phải chăng vì chúng ta đang sống 


r>» 


vào thời buổi “toàn cầu hoá”? 


Một nền văn hóa “toàn cầu” đang tiếp tục phát triển mạnh mẽ 
trên cơ sở những phương tiện thông tin điện tử. Một phim mới, 
một điệu rock mới, một mốt váy mới, vừa xuất hiện đã đi quanh 
thế giới. 

Thế kỷ thứ 21 sẽ là thế kỷ của văn hoá. Nền văn hoá toàn cầu 
có khả năng làm phong phú thêm các nền văn hoá dân tộc, nhưng 
cũng có khả năng cạnh tranh và làm thui chột các nền văn hoá dân 
tộc. Theo ý kiến một chính khách lỗi lạc Hàn Quốc, nếu Hàn Quốc 
muốn trở thành một quốc gia mạnh ở thế kỷ 21, thì người Hàn 
Quốc phải chống khuynh hướng tinh thần dân tộc sô-vanh ngăn 
cản hòa nhập với văn hoá toàn cầu; nhưng đồng thời, họ cũng phải 
hết sức bảo vệ nền văn hoá dân tộc, làm cho nó phong phú và có cá 
tính hơn, nếu không nó sẽ bị đồng hoá và không đóng góp gì cho 
thế giới. Thiết nghĩ ý kiến này có thể áp dụng cho bất cứ nền văn 
hoá dân tộc nào, kể cả Việt Nam. 

Trở lại sự nhập cảng Ngày của những người đang yêu 
“Valentine” vào văn hoá Việt Nam. Tôi cho là ở ta nên có một ngày 
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như vậy, vì nó hợp với nguyện vọng của thanh niên nam nữ đang 
độ yêu. Nhưng tại sao lại phải nhờ đến một ông thánh Valentine 
làm tổ sư, một vị tên tuổi mù mịt chẳng gợi nên cảm xúc gì đối với 
tâm hồn Việt Nam. Chúng ta có những Ngày nhà giáo Việt Nam, 
Ngày thầy thuốc Việt Nam, Ngày thương binh liệt sĩ Việt Nam... 
gắn với nhũng sự kiện lịch sử và có âm hưởng đến tâm hồn Việt 
Nam. Tại sao chúng ta không chọn một “Ngày của những người 
đang yêu” dựa vào một chuyện tình thuần tuý của Việt Nam, thí 
dụ như truyện Chử Đồng Tử - Tiên Dung, Tú Uyên - Giáng Kiểu, 
Phạm Thái - Quỳnh Như (nếu không sợ bị đát)... Nếu là truyển 
thuyết có thể lấy đúng ngày hội hàng năm của đền thờ các nhân 
vật tình sử của ta rất phong phú. Gần đây, Bích Câu kỳ ngộ chuyển 
thể thành ca kịch Nhật Bản rất được hoan nghênh ở đất nước Phù 
Tang. Tại sao ta không biết nâng niu di sản văn hoá của ta? 


1999 





Tình yêu là để tài muôn thuở của các dân tộc trên thế giới. Dân 
tộc Pháp có một nền văn học về tình yêu rất phong phú. Dưới đây 
xin trích dịch một số ý kiến về tình yêu trong các tác phẩm Pháp: 

Không thể nào yêu được bất cứ ai hay bất cứ vật gì mà ta biết 
hoàn toàn... Vì tình yêu hướng vào cái bị che khuất ở trong đối tượng. 

Paul Valery (1871-1945), nhà thơ của duy mỹ và trí tuệ. 

Khi một phụ nữ xấu được yêu, thì chỉ có thể được yêu một cách 
say đắm. Ấy có thể là vì họ có một ảnh hưởng không cưỡng được đối 
với người yêu, hoặc có duyên thẩm quyến rũ hơn sắc đẹp. 

Nhà văn cổ điển La Bruyère (1645-1696). 
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Tình yêu là biểu tượng của vĩnh hằng, nó pha trộn khái niệm 
thời gian, xoá mờ ký úc về khởi đấu và mọi e sợ về kết thúc. 

Phu nhân De Stael (1766-1817), 

nhà văn nữ bị Hoàng đế Napoléon bắt đi lưu vong. 


Nếu nhận xét tình yêu qua da số hậu quả của nó, thì tình yêu 
giống căm ghét hơn là tình bè bạn. 


Công tước La Rochefoucauld (1613-1680), nhà văn bi quan, 
cho lợi ích cá nhân là động cơ mọi hành động. 


Tình yêu là phép lạ của nên văn mình. 


Stendhalt (1783-1842), nhà văn hiện thực phê phán 
viết tác phẩm nghiên cứu về tình yêu. 


Chỉ vắng bóng một người mà tất cả trở thành cô quạnh. 


Lamartine (1790-1869), nhà thơ lãng mạn, 
thơ buồn man mác, âm điệu du dương. 


Không thể đùa giỡn với tình yêu. 
Tên vở kịch của Musset (1810-1857), nhà thơ của ái tình. 
Truyện kể hai thanh niên quý tộc đưa một cô nông dân 
vào một trò kịch yêu đương nên gây ra một cái chết. 


Thưa phu nhân, không khát mà uống, làm tình bất cứ lúc nào, 

chỉ có những cái đó mới khiến cho con người khác các con vật khác. 
Trích kịch Đám cưới Figaro của Beaumarchais (1732-1799), 
nhà viết kịch phê phán quý tộc và để cao những tầng lớp bị áp bức, 
phản ánh tư tưởng Cách mạng tư sản 1789. 


Tình yêu đâu phải là ngọn lửa giấu kín trong tâm hồn được. Nó 
lộ ra bằng mọi thể hiện: tiếng nói, im lặng, đôi mắt. Than hồng phủ 
không kỹ lại càng bốc lửa dễ hơn. 

Trích kịch Andromaque của Racine (1639-1699), 
nhà viết kịch của tình yêu say đắm. 
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Nếu muốn, bạn có thể nghỉ ngờ người mình yêu, nghi ngờ một 
phụ nữ, một con chó trung thành, nhưng đừng bao giờ hoài nghi tình 
yêu là không có. 

Musset, nhà thơ, Pháp (1810-1857). 

Đối với một trái tim thiếu yêu đương, vinh quang chả là quái gì. 

Vigny (1797-1863), nhà thơ lãng mạn ca ngợi tính khác kỷ, 
chịu đựng đau khổ để làm tròn sứ mạng. 


Trà dư tửu hậu, xin mời bạn đọc mạn đàm về những ý kiến trên. 
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Tt„Ê y2. se< 1œ tế 


Anh David Lempert, người Mỹ, được học bổng sang học tiếng 
Việt ở một trường đại học Hà Nội. 


Có lần, sinh viên Việt Nam học tiếng Anh nhờ anh một việc 
mà anh cho là lý thú: đọc lại và cho ý kiến về những thư tình họ viết 
bằng tiếng Anh coi như để tài luận văn Anh ngữ do giáo viên tiếng 
Anh ra đề. Đây là dịp cho anh nghiên cứu so sánh tình yêu và cách 
thể hiện tình yêu giữa hai nền văn hoá Đông Tây. 

Nhìn bao quát (theo bài báo anh đăng trong Vietram New), 
hai nền văn hoá có rất nhiều điểm khác nhau về khái niệm: không 
gian, riêng tư, bè bạn, bình dẳng, vai trò bố mẹ, chọn vợ chọn 
chồng, tình dục, trọng tâm cuộc đời. Người phương Tây, trong một 
cuộc sống 50 năm từ khi trưởng thành, chỉ dành 20 năm cho gia 
đình và con cái, 30 năm còn lại là để vui chơi và thực hiện những 
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mục tiêu cá nhân. Người Việt Nam thì lại dành đến 40 năm cho gia 
đình, và lập gia đình sớm hơn. 


Anh David đã hiểu biết ít nhiều về tình yêu và gia đình xưa 
qua những tác phẩm của Lê Quý Đôn (Mẹ ơi, con muốn lấy chồng), 
Phạm Đình Hổ, Hồ Xuân Hương. Những thư tình tiếng Anh của 
sinh viên Việt Nam nhờ đọc khiến anh thấy tâm lý lớp trẻ thay 
đổi nhiều. 

Các thư ấy mang nhiều nghịch lý. Một mặt, chúng chứa đựng 
những tình cảm đẹp và thật hơn thư của thế hệ 20 tuổi ở phương 
Tây, nơi mà thư tình và thơ tình đã bị tiếp xúc điện tử hoá bóp chết. 
Mặt khác, các thư tình Việt Nam ấy lại nói lên cái vô nghĩa của cuộc 
đời, sự bứt rứt, những mối tình gặp chăng hay chớ. Toát lên một sự 
thiếu tin tưởng, sống tạm bợ, y như tâm lý mà David đã thấy qua 
văn học của ta vào những thời bất ổn như thời Hậu Lê hay cuối thời 
Pháp thuộc. 

Có những thư cho biết tác giả thấy đời “buồn chán” nếu thiếu 
mối tình của họ, nhiều khi yêu ngay từ buổi gặp ban đầu, hay từ 
xa. Có những thư nói lên khát vọng yêu đương, nhưng với những 
động cơ không theo truyền thống Việt Nam, không dựa vào lý trí 
hay theo những tiếng gọi tâm linh. Dường như, để bù cho cái trống 
rỗng của bản thân, họ tìm sự thoát ly trong đối tượng yêu. Rất gần 
tính chất vật chất, tìm thú vui hời hợt ở phương Tây. Nói chung, các 
thư cho biết sinh viên không thấy họ có vai trò gì đáng kể trong xã 
hội. Những mối tình xây dựng trên cơ sở ấy thật nguy hiểm, kể cả 
đối với con cái của họ. 

Không một thư nào nói lên cuộc gắn bó nam nữ có thể mang 
lại cho đôi lứa một thành tựu cao hơn là khi sống một mình. Chỉ 
có một trong hai chục thư nhấn mạnh về sự chia sẻ những giá trị 
tinh thần cho nhau, giúp đỡ nhau phát triển. Rất ít thư cho biết sinh 
viên coi trọng những giá trị gì ở họ và ở người khác, quan niệm kê 
về cộng đồng, đất nước, thế giới, con cái. -: "`. 
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Anh David có giúp các sinh viên viết lên những điều tích cực 
hơn, nhưng cảm thấy có cái “hãng” trong họ. Anh kết luận: “Tôi hy 
vọng họ sẽ trở về với văn học và những giá trị truyền thống, tự hiểu 
mình lại một lần nữa trước khi theo đuổi hai cái nhìn về tình yêu 
ở phương Tây: một sự phối hợp tình yêu lãng mạn thế kỷ 18 với sự 
buông thả lung tung của thế kỷ 20-21”. Tình yêu truyền thống Việt 
Nam, theo một sinh viên, thể hiện trong Chính phụ ngâm, vừa lãng 
mạn vừa nhiệt tình tận tuy. Anh David hy vọng thanh niên Việt 
Nam sẽ biết giữ truyền thống ấy. 

Sự đánh giá về tình yêu ở Việt Nam qua hai chục bức thư tình 
quả là chưa đủ, chưa điển hình. Anh David cũng biết vậy, và cho 
là có thể các tác giả chỉ ghi chép những cái đã đọc được hoặc nhìn 
thấy qua tài liệu phương Tây, văn học, bài hát, điện ảnh. Tôi xin nói 
thêm là trình độ tiếng Anh của họ chắc chưa đủ để thể hiện dầy đủ 
tư duy tình cảm. 

Dù sao, vấn để do một người nước ngoài xới lên cũng đáng để 
chúng ta suy nghĩ. 
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Một chị bạn chuyên nghiên cứu về gia đình cho biết: ở quận 
Bình Thạnh, thành phố Hồ Chí Minh, năm 2004 có 900 vụ ly hôn; 
năm 2005, riêng 6 tháng đầu năm đã là 800 vụ, 50% là những cặp 
vợ chồng trẻ từ 23 đến 35 tuổi. Cách đây 10 năm, ở quận Ba Đình 
(Hà Nội), có 300.000 dân, trung bình trong thời gian 1987-1995, 
mỗi năm có từ 400 đến 500 vụ ly hôn trong số trên 2.200-3.000 đám 
cưới (2 vụ/10 đám cưới). Tỷ lệ ly hôn trong toàn quốc lên mức báo 
động. Hiện tượng này có nhiều nguyên nhân. Về mặt nào đó, có 
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mặt tích cực, vì nó chứng tỏ bước tiến của một số phụ nữ đã dám 
suy nghĩ và tự quyết định, làm một hành động mà trước đây xã hội 
truyền thống lên án. 


Xưa kia, do ảnh hưởng luân lý Khổng học, một lý do chính 
khiến người phụ nữ không dám bỏ chồng là do phải sống chết 
với con cái. Ngày nay, khi có tự do quyết định số phận của mình, 
người phụ nữ chỉ phải cân nhắc xem sau khi ly hôn (ở vậy hay lấy 
chồng khác) thì số phận con cái sẽ xấu hơn hay tốt hơn. Đa số phụ 
nữ theo tư duy truyền thống bất đắc dĩ mới ly hôn, ngậm quả bổ 
hòn mà sống với chồng, chỉ vì con và đỡ cho gia đình nội ngoại 
bị mang tiếng. 


Quan niệm phong kiến này phần nào lại gặp tư tưởng “Một 
cuộc hôn nhân què quặt còn hơn một cuộc chia tay, ngay cả khi 
thành công” của nữ bác sĩ Mỹ J. Wallerstein trong cuốn Thửa kế bất 
ngờ của ly hôn (2000). Điều này khá bất ngờ đối với phụ nữ phương 
Tây quen với tự do hôn nhân, thường đặt tình yêu cá nhân trên vấn 
để con cái. Bà Wallerstein theo dõi những tai hại không ngờ tới đối 
với con cái sau ly hôn, và cho là con cái ở một gia đình bất hòa còn 
hơn là ở với cha mẹ ly hôn và sống ổn thỏa (dù cha mẹ có lập gia 
đình mới hay không). Quả thật, ly hôn vô cùng tai hại cho con cái. 
Nữ giáo sư M.C. Saint-Jacques đã nghiên cứu trong 15 năm tình 
trạng con cái các gia đình xây dựng sau ly hôn: 13,7% cảm thấy 
mình như giẻ rách, 13,8% đã có lần định tự sát, 16,7% lôi thôi với 
công an, 12,3% ma túy, 10% đã có lần trốn nhà. Theo dõi 131 người 
con, trong 25 năm, từ khi bố mẹ ly dị, bà Wallerstein thấy đến tuổi 
trưởng thành, họ dễ bị nghiện rượu và ma tuý, thường làm công 
việc lèm nhèm, có con ngoài giá thú. Mặt khác, một cuộc điều tra 
cho biết là 20 đến 30% con cái các gia đình sau ly hôn có vấn đề 
tội phạm, ma tuý, mại dâm (những tệ nạn này chỉ có 10 đến 12% ở 
các gia đình không ly hôn). Chúng có hành động bất thường, hay 
bỏ nhà ra đi, quan hệ tình dục sớm, hôn nhân sớm mà không bền. 
Con cái bố mẹ ly hôn cảm thấy mất mát vật chất và tình cảm, 80% 
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sống với mẹ, ít khi gặp bố (bố lấy vợ khác, hoặc bận việc). Dần dần 
đứa trẻ xoá bỏ hình ảnh bố (hoặc mẹ) ra khỏi cuộc đời. 


Nhìn gương bố mẹ, lớn lên, họ không tin vào tình yêu và hôn 
nhân bền vững. Tai hại nhất là những diễn biến tiêu cực kể trên có 
thể tiếp tục với các thế hệ tiếp sau. 

Trên đây là những tai hại của ly hôn với con cái. Nhưng có phải 
do đó mà nhất thiết không bao giờ nên ly hôn không? Một nhà nữ 
nghiên cứu xã hội học Canada là M. Lachance bác nhận định của 
Wallerstein: “Một cuộc hôn nhân què quặt còn hơn một cuộc chia 
tay, ngay cả khi thành công”. Bà đã trình bày quan điểm của mình 
trong cuốn Những đứa con của ly hôn (1979). Bà cũng công nhận là 
những tổn thương của ly hôn gây cho con cái rất lớn, nhưng khi bố 
mẹ đối xử với nhau như kẻ thù thì ly hôn còn đỡ hại hơn cho con 
cái. Mặt khác, sau ly hôn, bố hoặc mẹ ở vậy hoặc tái hôn thì con cái 
có thể khổ hơn, nhưng nói chung có thể thích nghi với hoàn cảnh 
mới, thoải mái hơn trước. 

Vào những năm 1970, phong trào giải phóng phụ nữ phát triển 
mạnh ở Âu Mỹ, đạt nhiều tự do, dân chủ (do viên thuốc tránh thai 
phổ biến, lao động nhiều nên phụ nữ có tự do kinh tế). Phụ nữ 
không còn sợ ly hôn nữa. Ở Québec (Canada) tiến đến cứ hai cuộc 
hôn nhân thì có một vụ ly hôn. Lachance không đồng tình với nhận 
định của Wallerstein cho là: “Con cái không cần bố mẹ yêu kính 
nhau, hoặc chí ít chỉ lễ phép với nhau thôi, chúng cần bố mẹ ở với 
nhau” Phải chăng đó là phương sách tốt cho con cái? Lachance cho 
là chưa hẳn. Bà trích dẫn ý kiến của nữ giáo sư M.C. Saint-Jacques 
và một số nhà nghiên cứu khác (báo Tïn tc Quốc tế - số 566): Nhận 
định của Wallerstein chỉ dựa vào nghiên cứu một số trẻ có vấn đề 
tâm thần do bố mẹ ly hôn, nhưng còn những trẻ khác phải đi chữa 
bệnh tâm thần thì sao? Số liệu cho thấy là đa số, sau stress lúc đầu, 
đã nhanh chóng thích nghỉ và phát triển bình thường, tự tin và kết 
quả học tập tốt (theo dõi 232 thiếu niên 12-16 tuổi, trong 8 năm, bố 
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mẹ tái hôn: 87% mãn nguyện, 93% có hạnh phúc). Mặc dù chúng 
cũng than phiền (có người không ưa bố dượng, mẹ kế, hoặc thiếu 
thân mật với họ, hoặc thấy phiển toái vì phải đi lại thăm hỏi...). 
Còn lập luận rằng nhiều khi quyết định ly hôn trong một lúc ngẫu 
hứng thì thường không đúng. Có thể có quyết định vội vã, nhưng 
những người ly hôn được hỏi nói chung là không hối tiếc. Khẩu 
hiệu: Chung sống vì con cái không phải là biện pháp tốt. Sập cửa 
rầm rầm, xỉ vả nhau... như vậy là hủy hoại con cái. 


Nhưng các bố mẹ ly hôn biết suy nghĩ đều đi đến kết luận: 
“Không nên biến ly hôn thành một chuyện tầm phào. Cũng như 
nạo thai không thể là phương pháp tránh thai. Ly hôn phải là một 
sự lựa chọn bất đắc dĩ”. 

Trở về Việt Nam, tôi không có thống kê cụ thể, nhưng nghe nói 
hơn 50% các vụ ly hôn ở ngoại thành Hà Nội và một số vùng nông 
thôn là do phía nữ là nạn nhân (chồng vũ phu, cờ bạc, trai gái...). 
Để cho người phụ nữ có thể thực sự cân nhắc và quyết định có nên 
ly hôn hay không thì họ phải được độc lập về kinh tế và tư tưởng. 

2002 
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Tôi không dám đặt vấn để lý luận. Chỉ xin kể một vài câu 
chuyện thực tế bản thân. Tôi thuộc thế hệ Cách mạng tháng Tám, 
thấm nhuần cưới đời sống mới của Bác Hồ, nên sau này cưới cho 
con tôi cũng vậy. Năm 1953, tôi mới lập gia đình, vợ chồng đều là 
bộ đội. Tôi ở Cục Địch vận (Tổng cục Chính trị). Nhà tôi làm y tá 
của thanh niên xung phong. Lễ cưới chúng tôi do đơn vị tổ chức hết 
sức đơn giản. Dĩ nhiên là trong núi rừng Việt Bắc (An toàn khu). Lễ 
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cưới hai đôi một lúc ở phòng họp bằng lán tre. Đám cưới có nước 
chè, rất ít bánh kẹo và một số quả lấy trong rừng (khế, vải, bưởi...). 
Nhưng mà đám cưới đó đã để lại những kỷ niệm rất ấm áp về tình 
người và sau khi làm lễ, chúng tôi được đưa đến sống ở một căn 
nhà tranh tre nứa lá bên suối. Cảm động nhất là nhà này do anh 
em trong đơn vị tự đẫn tre, vót nứa làm, kể cả giường, bàn ghế đều 
bằng tre. Trên trần nhà phủ một chiếc dù đoạt được của địch, vì 
năm đó sắp sửa có cuộc chiến Điện Biên Phủ nên ta bắn được máy 
bay Pháp khá nhiều. Trong mấy ngày trăng mật, anh em trong đơn 
vị luôn đến chơi. Tôi nghĩ, những đám cưới như thế hầu như không 
tốn một thứ gì, nhưng nó đã để lại một ấn tượng về tình cảm, cả 
về tình đồng đội, đồng chí mà những đám cưới hàng trăm mâm cỗ 
chắc chắn sẽ không mang lại được. 

Tôi có ba con, một gái và hai trai. Đám cưới chúng nó cuối 
những năm 70, đầu 80. Lúc đó, sau chiến tranh, ảnh hưởng lễ cưới 
miền Nam xa hoa xuất hiện, ảnh hưởng trở lại của những lễ cưới 
cổ phục hồi. Nhưng tôi cũng quyết không mời ăn mặn mà chỉ chú 
ý làm sao tạo cho đám cưới có tính văn hóa, ít nhiều độc đáo để các 
con giữ lại được những kỷ niệm khác với những đám cưới khác. 
Thành thử tôi chỉ tổ chức bánh kẹo, nước chè đơn giản, không có 
phong bao. Tôi không mời đông, kể cả hai họ và bạn bè, chỉ độ 
50-60 người, vừa với phòng lớn cơ quan. Đồng thời, bỏ tục lệ hình 
thức chủ hôn lên “huấn thị” nhiệm vụ cho cô dâu chú rể... Ngoài 
một số tiết mục ngâm thơ, kể chuyện, chúng tôi tạo những tiết mục 
biểu diễn đơn giản như một em bé rất xinh lắc vòng, một vài tiết 
mục xiếc nhẹ nhàng, một vài bài đàn vĩ cầm, chơi xổ số lấy vật kỷ 
niệm có ý nghĩa, hay là đoán ý nghĩa câu Kiểu... 

Dĩ nhiên, vai trò của người dẫn chương trình rất quan trọng. 
Trong cả mấy đám cưới đều có khách nước ngoài. Không khí lúc 
nào cũng nhộn nhịp, nhưng không nhàm. Mọi người đều ra về với 
ấn tượng tốt. 
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Không biết với các đám cưới hiện nay thì có hợp nữa không. 
Nhưng theo tôi, chúng ta cần làm thế nào để mỗi một đám cưới 
tạo được nét riêng biệt, có tính văn hóa, nhưng tiết kiệm vì đây là 
vấn đề đạo đức xã hội. Tiền tốn phí ăn uống nên dành để đôi bạn 
trẻ làm vốn hay hưởng tuần trăng mật. Hay như ở Nhật Bản, mỗi 
người đến dự cưới sẽ nhận được một món quà nhỏ của cô dâu, chú 
rể. Hiện nay rất cần tạo dư luận xã hội về vấn đề này, trong đó có 
vai trò của báo chí. 
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Nhân đọc một bài của ký giả P. MacRae (Reuter - 5/2003) về 
một cặp “chênh lệch” - chồng là nông dân Ấn Độ, 52 tuổi, vợ một 
nữ quý tộc Anh, 65 tuổi, tôi nhớ lại một cuộc tình duyên “chênh 
lệch” khác mà tôi được chứng kiến lần đầu tiên tôi sang Thụy Điển 
cách đây đến chục năm. 


Câu chuyện là thế này. 


Ở thành phố Goeteborg, tôi trọ tại một gia đình, ông chủ bà 
chủ khoảng 40 tuổi. Bà Amita là một nhà giáo Thụy Điển rất trí 
thức, hiểu biết rộng, suốt ngày hoạt động nhà trường và xã hội, 
tối mới về nhà. Ông Gachon là người Pháp gốc ở vùng rượu vang 
Beaune miền Nam, là một người nấu bếp, dân lao động chân tay, 
mới học hết sơ học. Năm 1978, nhân hai bên đều đi nghỉ hè ở Tây 
Ban Nha, họ gặp nhau và yêu nhau. Lúc ấy bà 24 tuổi, ông 28 tuổi. 
Bà bảo ông sau khi bà học ở Pháp xong: “Nếu anh muốn biết nước 
tôi, thì hãy đi cùng tôi” Thế là ông theo bà đi Thụy Điển. Họ ở với 
nhau không cưới xin đã hơn chục năm, cảm thấy hạnh phúc. Họ 
không có con. 
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- Thế hệ tôi - bà nói - quan niệm chung sống không cưới là việc 
tự nhiên, cần gì lễ nhà thờ hay đăng ký chính quyền! 


Bà cho sống như thế đỡ nhàm, dễ tôn trọng nhau hơn. 
Tôi hỏi riêng ông: 
- Sự chênh lệch văn hoá có cản trở tình cảm không? 


- Không, chúng tôi bổ sung cho nhau. Bà ấy cái gì cũng biết, 
cũng học, tôi rất phục. Nhưng tôi lại tháo vát, những công việc 
chân tay về nhà cửa, tôi làm tất. Sang Thụy Điển, tôi học tiếng, làm 
thợ ở nhà máy ô-tô Volvo. Đến nay, tôi đã để dành tiền đủ làm chủ 
một cửa hàng buôn đồ bạc từ Thái Lan. Chúng tôi tôn trọng nhau. 
Tuy ở cùng một căn hộ, nhưng khi không chung chăn gối, người 
nào ở buồng người ấy, làm việc của mình, không cần cho nhau biết, 
trừ trường hợp đặc biệt. Kinh tế riêng. Ngay cả về chính trị, chúng 
tôi có trao đổi với nhau, nhưng vẫn độc lập. Bà ấy trước đây hoạt 
động cho Việt Nam rất hăng. Sắp tới bà bầu cho đảng phe tả, tôi bầu 
cho đảng ôn hoà bảo thủ. 


Đó là câu chuyện bên Thụy Điển. Xin trở về câu chuyện cặp 
Anh - Ấn Độ. 


Chuyện xảy ra đã 13 năm nay, khi bà Lowe, 52 tuổi, cháu một 
bà nam tước Anh, đi chơi Ấn Độ, gặp Yadav, 39 tuổi, lái taxi. Bà 
Lowe da “mịn như mật ong”, tóc hung, còn ông Yadav thì gầy, tóc 
màu tro. Bà đã được nuôi dạy trong nhung lụa, đã xuất hiện ở triểu 
đình, còn ông chỉ mới học ở trường làng tại một bang nghèo, hẻo 
lánh ở Bắc Ấn Độ: Bà thích rượu vang hảo hạng, cá hồi sấy, còn ông 
thích thịt quay, sữa chua và rượu mạnh Ấn Độ loại rẻ tiền. 

Sau này, khi bà dưa ông đi Anh (chuyến xuất ngoại đầu tiên 
của ông), đến thăm một người bạn ở một toà biệt thự sang, ông 
thấy mặt tiền xám xịt thốt lên: “Sao em lại đưa anh đến thăm nhà 
tù này?” 
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Hai bên trái ngược nhau như nước với lửa. Nhưng phép lạ 
tình yêu đã khiến bà chấp nhận tất: khi đi thăm quê ông, ngủ trên 
chuồng bò, ăn trên nền đất dính bùn, ra ngoài đồng đại tiện, vì nhà 
không có “toilet, cả thói quen xấu của ông là sáng dậy thích khạc 
nhổ, tiếng Anh ấp a ấp úng. 

Khi bà đi Ấn Độ với tuổi quá ngũ tuần, bà đã có một đời chồng 
và 5 con. Chồng làm luật sư, thua lỗ, làm bà trắng tay và phải ly dị. 
Bà phải đi làm hướng dẫn viên du lịch ở London, để có tiền ăn và 
nuôi con. Đầu tiên, bà đã nghĩ chết quách cho xong; nhưng khi sắp 
uống thuốc tự tử thì lại không biết uống mấy viên mới chết, lũng 
túng tìm mãi không ra, nên thôi uống. Về sau, con đã lớn, bà rảnh 
tay, nên đi Ấn Độ chơi và tìm cách thay đổi cuộc đời. 


Mới đầu, bà đến ở một nhà Ấn Độ quen, loại “trưởng giả học 
làm sang” suốt ngày chỉ loanh quanh chuyện trò về đây tớ lười 
biếng, mua sắm, gả bán con gái. Bà ngán quá bỏ đi, thuê xe của một 
hãng du lịch để đi một “tua” Ấn Độ. Lái xe lại đúng là Yadav, lái một 
chiếc xe cổ, kêu phạch phạch. Ông goá vợ, các con đã lớn. Sau một 
chuyến đi, qua cả làng quê nghèo của ông, ông không còn gọi bà là: 
“Thưa quý bà” nữa mà gọi là “Mình ơi” Ba năm sau, họ chính thức 
cưới nhau. 

Ắt hẳn, con cái không tán thành cuộc tình duyên “chênh lệch” 
của mẹ. Dư luận Ấn Độ rất phân đẳng cấp thì không chấp nhận. 

Các khách sạn không chứa họ, các nhân viên phục vụ cửa hàng 
ăn thì khó chịu thấy họ cùng ăn một bàn. Giờ thì họ đã bỏ nông 
thôn ra mở cửa hàng dẫn khách du lịch tham quan ở New IDelhi. 


Bà sống trên lời bàn tán nói là sau nhiều năm đau khổ, không 
biết bám vào đâu, bà đã “được hưởng 13 năm tuyệt vời”. “Một sợi 
dây vô hình đã buộc chúng tôi lại với nhau”: 

Mong các bạn cũng có được sợi dây ấy! 
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Cách mạng tháng Tám chấm dứt 80 năm Pháp thuộc, đồng 
thời đã đánh giá lại một số giá trị văn hoá truyền thống. Trong số 
đó có gia đình cũ đã bắt đầu thay đổi dưới ảnh hưởng văn hoá Pháp 
(tức là văn hoá phương Tây) nhất là ở thành thị. Những sự thay đổi 
ngày thêm sâu sắc do tác động những ý tưởng dân chủ, chủ nghĩa 
xã hội, nhất là vì trong những năm chiến tranh lâu dài, hàng vạn gia 
đình bị phân tán. Sau chiến tranh, trong hơn hai thập niên gần đây, 
những biến chuyển lại tăng tốc, nhất là sau khi ta áp dụng “chính 
sách đổi mới”, chủ trương kinh tế thị trường và mở cửa cho cả các 
nước phương Tây. 


Tiến bộ kinh tế đạt được do những yếu tố trên cùng sự thâm 
nhập của các nền văn hóa phương Tây đã làm đảo lộn những giá 
trị gia đình truyền thống và nói chung, đã dụng đến tất cả nền văn 
hóa cổ truyền xây dựng trên ý thức cộng đồng “gia đình - làng xã 
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- dân tộc”. 


Ngay giữa những năm 80, một số nhà văn đã cảm nhận thấy 
cuộc khủng hoảng của gia đình truyền thống. Năm 1985, Múa lá 
rụng trong vườn của Ma Văn Kháng đánh lên hồi chuông luyến tiếc. 
Năm 1987, Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp là một tiếng sét 
trong bầu trời đương có vẻ êm ả của văn học: một vị tướng xuất 
thân từ nhân dân, suốt đời chiến dấu vì nhân dân, đến lúc về hưu, 
thấy mình lạc lõng trong gia đình mình, quê hương mình, trong 
một xã hội chưa phải xã hội mình từng mơ tưởng. 

Từ hơn chục năm nay, nhiều nhà khoa học xã hội đã có những 
công trình nghiên cứu nhằm đánh giá tình trạng gia đình Việt Nam. 
Có những kết luận, như của Lê Thi, khá lạc quan: cái tích cực, tiến 
bộ là quan hệ gia đình phát triển trên cơ sở bình dẳng, dân chủ... 
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Gia đình đang trở lại những chức năng đầu tiên, đã bị coi 
thường hay sao lãng trong một thời gian. Gia đình không phải 
đương đầu với một cuộc khủng hoảng, hay nếu có khủng hoảng thì 
là khủng hoảng trưởng thành, có thể nói là đứng trước một ngõ cụt 
thì hơn. Tác giả cũng nêu lên những khó khăn thử thách. Gia đình 
phải giữ gìn trong truyền thống? Phải hiện dại hoá thế nào? Vai trò 
cá nhân ra sao? 


Một số nhà nghiên cứu khác tỏ vẻ bi quan hơn. Nguyễn Tài 
Thu đề ra một loạt vấn đề nan giải: 1. Nhiều người cảm thấy gia 
đình không còn là nơi ổn định để nuôi dạy con cái. 2. Trong số 
người giàu, người có quyền thế cũng như người yếu kém, số người 
thực sự có hạnh phúc gia đình ngày càng ít. 3. Gia đình ngày càng 
ít chuẩn bị cho con cái bước vào xã hội. 


Theo một nhà nghiên cứu ở thành phố Hồ Chí Minh, gia đình 
mất dần chức năng kinh tế với tính chất là một đơn vị tập thể, nó 
dân dần đảm nhận những chức năng tiêu thụ sản phẩm và các dịch 
vụ xã hội. Chức năng giáo dục được giao cho xã hội. Chức năng bảo 
vệ, săn sóc, về mặt vật chất và tinh thần, cũng bớt dần và ít nhiều 
chuyển sang cho xã hội. 


Sự tan rã của gia đình ngày một tăng. Hàng ngày, báo chí đưa 
tin về những hiện tượng xã hội mà cách đây ba chục năm khó tưởng 
tượng được: bố mẹ mất phẩm chất, ngoại tình và ly dị phổ biến, con 
cái đối với bố mẹ tệ bạc, anh chị em chém giết nhau vì đồng tiền, 
số thanh thiếu niên nghiện hút tăng nhanh. Tất cả những tệ nạn xã 
hội ấy đều có nguyên nhân chung, đặc biệt do tác động tiêu cực của 
kinh tế thị trường (chạy theo lợi nhuận và thú vui vật chất) và do 
đạo đức gia đình sút kém (chủ nghĩa cá nhân). 


Mặc dầu hết sức quan trọng, gia đình chỉ là một trong số những 
giá trị cổ truyền. Vì vậy, vấn đề phải được đặt ra trong khung cảnh 
văn hoá nói chung. Trong thời đại toàn cầu hoá, cần phải thực hiện 
một sự kết hợp giữa những nền văn hoá phương Đông và phương 
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Tây. Về phương diện gia đình, cần tiếp thu của phương Tây một 
số yếu tố về dân chủ và về tôn trọng cá nhân. Đồng thời, gia đình 
truyền thống phải gạt bỏ những quan niệm Khổng học lỗi thời 
- (quan niệm bố mẹ bao giờ cũng đúng, coi thường phụ nữ, để cao 
tuyệt đối phụ quyền) và giữ lại những yếu tố tích cực (các thế hệ 
_ cảm thông chứ không xung đột, tự hào chính đáng của dòng họ). 
Trên thực tế, mặc dầu có những sự đảo lộn xã hội, nhiều tập quán 
đẹp của gia đình vẫn tồn tại hoặc đương phục hồi: thờ phụng tổ 
tiên, tảo mộ nhân lễ Thanh Minh, giỗ tết, viết gia phả dòng họ. 


2000 
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Tại sao Nhật Bản, sau đó là các rồng con Hàn Quốc, Đài Loan, 
Singapore, rồng lớn Trung Quốc... đã có bước tiến kinh tế như vũ 
bão? Phải chăng do các “giá trị văn hoá châu Á” là động cơ thúc 
đẩy? Tại sao có cuộc khủng hoảng tiền tệ và tài chính ở châu Á 
cách đây ba năm, và nay đang có cuộc phục hồi? Phải chăng cũng 
do những giá trị ấy? Đó đang là mối quan tâm của giới nghiên 
cứu quốc tế. 

Trong những giá trị truyền thống châu Á, nổi bật lên là gia đình. 


Ở Việt Nam, do nhiều nguyên nhân (30 năm chiến tranh, di cư 
sang nước ngoài sau khi đất nước bị chia cắt, phát triển chủ nghĩa 
cá nhân do kinh tế thị trường, ảnh hưởng văn hoá phương Tây...), 
tính bền vững của gia đình truyền thống đang bị lung lay... Nhưng 
so với nhiều dân tộc khác, nó vẫn là cơ sở vững chắc của xã hội ta 
trước thử thách của toàn cầu hoá. Bà bạn Nhật Y. Higuchi nhận 
định trong một công trình nghiên cứu: “Đối với người Việt Nam, 
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nhóm xã hội quan trọng nhất là gia đình, còn đối với người Nhật 
là bạn bè” Điều tra về gia đình nông thôn (ở Đường Lâm và Tả 
Thanh Oai), Nelly Krowolski kết luận là tuy gia đình hạt nhân phát 
triển, nhưng sự gắn bó đoàn kết gia đình vẫn tổn tại do tỷ lệ cưới 
xin trong cùng thôn, xã, vùng khá cao; các gia đình thường ở cùng 
mảnh đất, hay gần nhau, nên gắn bó về tình cảm và kinh tế ít nhiều. 


Các gia đình hạt nhân vẫn được gắn bó trong khuôn khổ đại 
gia đình, gia tộc; dòng họ cùng chung huyết thống vẫn còn là một 
giá trị truyền thống; nó đang được phục hồi sau bao biến thiên của 
lịch sử đương đại. Trong phạm vi cửu tộc (9 đời), có những từ riêng 
để gọi thế thứ: ky - cụ - ông bà - cha mẹ - tôi - con - cháu - chắt - 
chút - chít. Họ (gia tộc) chia thành các chi hay nhánh; họ chung gọi 
là “đại tông” các chi gọi là “tiểu tông” Như vậy là có nhà thờ họ (đại 
tông) hay “từ đường” và các nhà thờ chỉ (tiểu tông). Mỗi gia đình 
có bàn thờ tổ tiên riêng, thường chỉ đặt bên các vị tổ trong ba đời 
trở lại. 


Người Việt có khoảng 300 họ (gia tộc, cùng mang một tên họ); 
- riêng đồng bằng Bắc Bộ có khoảng 200 họ. Có làng chỉ có 1, 2 họ. 
ở Trung Quốc có khoảng 1.000 họ, Nhật Bản 100.000, Hàn Quốc 
214, Anh 16.000... 


Từ vài thập niên nay, ở Việt Nam có phong trào tự phát 
nhận họ, tập họp họ, viết gia phả họ - phong trào lôi cuốn các 
địa phương trong nước, Bắc và Nam, và cả Việt kiểu ngoài nước. 
Có cả một Câu lạc bộ văn hoá gia đình UNESCO cũng phát triển 
theo hướng ấy. Do đó mà phát hiện ra những họ rất lớn, thí dụ họ 
Nguyễn với ông tổ Nguyễn Bặc, tướng giỏi đã giúp Định Bộ Lĩnh 
đẹp loạn 12 sứ quân, lập nước Đại Cổ Việt, chết là trung thần khi 
khởi binh chống Phó vương nhiếp chính Lê Hoàn. Ông là thuỷ tổ 
họ Nguyễn, một dòng họ vào loại lâu đời nhất và lớn nhất trong 
lịch sử ta. Năm 1960, các chi phái ở Cao Bằng, Vũ Cầu (dọc sông 
Lò), Hoàng Liệt (Hà Nội) đã tìm cách giáp nối nhau. Nhân kỷ 
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niệm 600 năm ngày sinh Nguyễn Trãi, hậu duệ của Nguyễn Bặc, 
các chi phái trên đã tìm cách đối chiếu gia phả phát hiện ra cùng 
dòng họ các chỉ Hàn Thuyên, Nguyễn Gia Thiểu (Ôn Như Hầu ở 
Bắc Ninh), các chỉ ở Ngô Khê Gia Phương (nơi có nhà thờ Nguyễn 
Bặc), Hải Hậu 147 chi (Nam Định), Hà Tây (chi làng Canh Hoạch 
có 2 trạng). Hiện nay, nhiều chi khác ở khắp nơi trong nước đang 
đối chiếu gia phả và nhận thuộc họ Nguyễn Bặc: ở thành phố Hồ 
Chí Minh (chi huệ Nguyễn Trãi: Nguyễn Đức Cảnh), Nha Trang 
(20 chị), Quảng Nam - Đà Nẵng (trên 100 ch¡), vùng Hà Nội, Đông 
Tác, Cổ Nhuế, Linh Đường, Nghĩa Đô..., Thừa Thiên (Hoàng tộc 
họ Nguyễn Phúc Ánh, nhà Nguyễn cho đến Bảo Đại), Hải Phòng 
(chi cụ Nguyễn Phúc Hải), Thanh Hoá (Bồng Trung, Giạ Miêu, 
Tống Sơn, Đông Sơn, Quảng Xương, Tĩnh Gia), Nghệ An (Quỳnh 
Thạch, Quỳnh Đôi, Nghi Lộc có cụ Nguyễn Xí, Anh Sơn, Yên 
Thành, Diễn Châu...), Hà Tĩnh (chi Nguyễn Nghiễm, Nguyễn Du, 
chi Nguyễn Huy Oánh, chi Nguyễn Công Trứ, v.v...). 


2000 





Tôi rất xúc động đọc cuốn Kỷ yếu Đại hội các học sinh cũ (hiện 
ở Mỹ) của “Liên trường trung học thành chung Nguyễn Khuyến, 
Trà Bắc, Nam Định, Yên Mô”. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, sau bao 
vui buồn, thăng trầm, những người con đất Việt tóc đã bạc, từ nơi 
hải ngoại hướng về Tổ quốc, lưu luyến gợi lại những kỷ niệm một 
thời học trò trong trắng. 

Trong những bài của tập Kỷ yếu, tôi đặc biệt chú ý đến bài “1a 
phải làm gì đây?” của anh Nguyễn Văn Luận. Không phải do giá trị 
văn chương, mà do ý nghĩa vấn để nêu lên rất phù hợp với tâm tư 
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của tất cả những người Việt Nam có ý thức trong giai đoạn lịch sử 
này, dù sống ở trong hay ngoài nước. 

Tác giả nói về những người Việt cao tuổi ở Mỹ đã về hưu: 

“Di nhiên là thiếu gì việc cần làm: đi du lịch này, họp bạn này, 
trông nom các cháu khi bố mẹ chúng đều bận việc, hay... viết hồi ký 
ghi lại những kinh nghiệm sống để làm gương cho các cháu”. 


Nên làm gì? Tác giả khẳng định: “Theo thiển ý có lẽ việc chúng 
ta nên làm ngay là: bổ túc vào cuốn gia phả, hoặc là khởi sự viết gia 
phả nếu gia đình ta chưa hề có” 


Mối quan tâm này cũng là mối quan tâm của những người cao 
tuổi ở trên đất Việt Nam. Qua mấy chục năm chinh chiến, tất cả 
những người Việt Nam, dù sống ở bên này hay bên kia Thái Bình 
Dương, đều cảm thấy cần khẳng định bản sắc của mình qua dòng 
họ, một giá trị văn hoá cơ bản trong truyền thống Việt Nam, truyền 
thống gia đình - làng xã - đất nước. 


Ngay những nhà nghiên cứu nước ngoài cũng nhận thấy tầm 
quan trọng của gia đình đối với xã hội Việt Nam. So sánh tỉnh thần 
cộng đồng giữa Việt Nam và Nhật Bản, bà Y. Higuchi xếp, các quan 
hệ xã hội ở hai dân tộc theo trình tự quan trọng như sau: 

Người Nhật Bản: 1 - Bạn bè; 2 - Gia đình; 3- Quan hệ công việc. 

Người Việt Nam: 1 - Gia đình; 2 - Bạn bè; 3- Quan hệ công việc. 

Tiến sĩ tâm lý liên văn hoá Pháp D. Bertrand nhận định rằng 
gia đình Việt Nam là nơi chuyển giao và thực hiện các giá trị 
truyền thống. 

Qua bao sóng gió, chiến tranh, kinh tế thị trường, ảnh hưởng 
văn hoá phương Tây, gia đình truyền thống Việt Nam đã thay đổi 
nhiều. Tỷ lệ hôn nhân là một chỉ số đáng e ngại: tỷ lệ trên 1.000 dân 
là 0,3% năm 1992 (0,28% năm 1989), trong đó ở thành phố là 38%, 
nông thôn là 0,23%. Nhưng dù sao, những cuộc điều tra xã hội học 
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cho thấy gia đình vẫn là giá trị ưu tiên trong xã hội ta. Linh hồn của 
nó là thờ cúng tổ tiên vẫn còn thiêng liêng đối với mọi người Việt 
Nam, bất kể giàu nghèo, sang hèn, thuộc mọi tôn giáo, kể cả đối với 
người vô thần. Vì vậy mà có phong trào tự phát tập hợp dòng họ 
trong và ngoài nước (có cả Câu lạc bộ UNESCO dòng họ), phong 
trào bổ sung và viết gia phả (tộc phả). 

Việc viết gia phả, theo sử biên niên, có thể bát đầu từ năm 
1026 đời Lý. Nhưng những gia phả còn tồn tại cổ nhất từ thời Lê 
(1428-1789), nhiều nhất thuộc thời Nguyễn (1802-1945). Phần lớn 
gia phả chép sơ lược theo thế thứ các đời, nhưng những dòng họ 
lớn, có người có học làm quan to, chép tỉ mỉ, có tiểu sử chi tiết của 
những người có danh tiếng. Gia phả là một nguồn tư liệu quý giá 
để bổ sung cho chính sử. 


Trong bài “Ta phải làm gì đây?”anh Nguyễn Văn Luận gợi ý cách 
viết gia phả và cung cấp một số thông tin: “Ở Việt Nam trước đây có 
ông Dã Lan Nguyễn Đức Dụ, quản thủ thư viện trường Kiến trúc, viết 
cuốn gia phả rất công phu, dày mấy trăm trang, khổ lớn 22 x 27 cm, 
bọc gấm rất quý... Ở vùng biển Sài Gòn (Mỹ), tôi biết có nhiều gia tộc 
lưu lại gia phả xưa, đến 9, 10 đời... Thí dụ: nhà thơ Trần Hồng Châu 
đã bổ túc xong gia phả họ Nguyễn Khắc của tiên sinh gốc ở Hưng Yên. 
Cuốn gia phả họ Đặng Trần, chi Phù Đổng đã được hai cụ Đặng Trần 
Thiện và Đặng Trần Vũ diễn nghĩa từ chữ Hán sang Quốc ngữ”. 


2002 
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Bản tổng kết của một cuộc đời, một thế hệ, một gia đình, một 
xã hội trong một giai đoạn bản lề của lịch sử Việt Nam! Ý nghĩ ấy 
đến với tôi khi tôi khép trang cuối cùng (trang 300) cuốn Chuyện 
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gia đình và ngoài đời của Bùi Trọng Liễu (¡n năm 2000 tại Pháp). 
Có quen biết ông Liễu ít nhiều ở Yên Mô (Ninh Bình) quãng năm 
1949, tôi được ông bà (bà người Pháp) mời đến nhà ăn cơm thân 
mật, trong chuyến đầu tiên tôi đi Pháp, do Uỷ ban CCED mời. Từ 
đó không có dịp gặp lại nhau, nhưng tôi vẫn nhớ đến hình ảnh 
năm xưa: ông, một con người nho nhã, gắn bó với đất nước; bà, 
một phụ nữ Pháp có nét dịu hiển Á Đông. 


Bùi Trọng Liễu sinh năm 1934. Cha làm tuần phủ thời Pháp 
và Nhật. Năm 1950, được cha cho đi du học ở Pháp. Đỗ tiến sĩ 
Nhà nước (toán). Giáo sư đại học. Lập gia đình và ở Pháp cho 
đến nay. 


Lý lịch mấy dòng đơn giản. Nhưng tác giả đã lồng cuộc đời 
riêng của mình vào bối cảnh xã hội và dân tộc, quốc tế, khiến 
cho tác phẩm có một giá trị nhân chứng lịch sử. Đây không 
phải là một kiểu hồi ký văn chương, mà là một bản tổng kết do 
một nhà khoa học làm một cách khách quan, “Không chút đam 
mê” (Sans passion): Tôi cố gắng viết một cách thanh thản... Tôi 
cố gắng ghi một số sự việc biết được... để cho người sau biết được 
một phần cái kinh nghiệm cuộc sống. Tuy cuốn sách trình bày 
khô khan, chỉ ghi sự việc mà ít khi bình luận, đánh giá, nhưng 
thật hấp dẫn đối với những người đương thời (như tôi), đã từng 
và đang cùng sống những giai đoạn trước Cách mạng 1945 (thời 
thực dân Pháp, thời Nhật), Cách mạng, hai cuộc kháng chiến, 
đổi mới, sau đối mới. Tuy tác giả không muốn làm công việc văn 
chương, nhưng “ý đổ” gắn cuộc đời mình và gia đình mình với 
xã hội Việt Nam trong một thời gian lịch sử khiến ta nghĩ đến “ý 
đổ” của một số nhà văn Pháp đã viết những bộ tiểu thuyết hoành 
tráng lịch sử (fresques historiques) như bộ Họ nhà ThibauÌt của 
Roger Martin du Gard hay bộ Họ nhà Pasquier của G. Duhamel. 
Dĩ nhiên đây chỉ so sánh về ý đổ, tác phẩm của Bùi Trọng Liễu 
chỉ có thể coi là một số ghi chép phác thảo có giá trị tư liệu cho 
nhà văn. 
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Tác phẩm của anh chia thành 8 chương: 1. Chuyện bên ngoại - 
2. Bố mẹ tôi và những chuyện liên quan - 3. Quê nội tôi - 4. Chuyện 
học - 5. Chuyện Trung tâm đại học dân lập Thăng Long và một bài 
văn bia - 6. Mấy chuyến thăm quê - 7. Vài bài báo tôi viết - 8. Vài kỷ 
niệm liên quan đến thời công tác hội đoàn. 

Nội dung những bài viết rất công phu (điều tra tỉ mi về gốc gác 
bên ngoại, cụ tổ xa nhất từ thế kỷ 15, ông tổ mười đời bên nội họ 
Bùi khoảng thế kỷ 17-18, quê nội ở Ninh Bình; theo dõi hai bên nội 
ngoại qua các giai đoạn lịch sử với những sự kiện và con người điển 
hình; phân tách những sự kiện quan trọng thuộc lịch sử hiện đại). 
Ngoài những bài viết chính, có những bản kê những mốc lịch sử, 
phần chú thích, những bản phụ lục (đôi khi rất dài và tỉ mỉ) cho ta 
biết những chỉ tiết lý thú, nhiều điều chưa công bố toàn vẹn. 


Qua tác phẩm, ta nhận thấy lòng yêu nước của trí thức nước ta 
(cả “đồ ta” lẫn “đồ Tây” ở Pháp), ai cũng mong muốn nước độc lập 
tự chủ. Tuy trong quan trường thời Pháp thuộc, người cha là tuần 
phủ vẫn cố giữ lòng tự trọng dân tộc, giúp đỡ dân, mua phiếu ủng 
hộ Việt Minh và bỏ đi Pháp khi Hà Nội bị chiếm đóng. Bản thân 
anh “đổ Tây” Liễu, tuy ý nghĩ và hành động rất Tây (Tôi là con người 
nhằm hiệu suất - trang 221), nhưng như số đông Việt kiều ở Pháp, 
không phủ nhận “gốc” và luôn muốn vun xới cho gốc Việt. Anh 
vẫn vẽ tranh lụa và đề thơ Nôm tặng vợ Pháp. Anh tâm sự: Định cư 
ở nước ngoài lâu năm, nhưng tôi vẫn bị gắn sự thủy chung với Việt 
Nam quê hương cũ. Nhất là khi quê hương cũ lại còn đang gặp nhiễu 
nỗi gian nan - tr. 238. Nhằm “hiệu quả; anh tập trung việc đóng 
góp cho đất nước vào việc Học, đào tạo nhân tài làm đòn bẩy cho sự 
phồn vinh của đất nước. Cụ thể, anh đã giúp đỡ xây dựng Trường 
đại học dân lập đầu tiên của nước ta (Thăng Long). 


-‹ 


Nhưng với tuổi gần “cổ lai hy” tác giả cảm thấy mệt mỏi, và 
nhà Nho Tây học, sau khi đã trả nợ phong trần, muốn nghỉ ngơi, 
trong nỗi buồn man mác: Quan hệ với quê hương cũ không còn như 
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trước vì xã hội đã thay đổi, tâm tư, nguyện vọng, phong thái của con 
người cũng đã thay đổi. 

Tôi thông cảm với nỗi niềm của Bùi Trọng Liễu và cả một thế 
hệ Việt kiểu lương thiện, có tài, có tâm với đất nước. 
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“Passions Vietnam” (Những niêm đam mê Việt Nam) là tên một 
tạp chí Pháp (3 tháng một số), ra từ tháng 3-1999, đến nay đã được 
hơn một năm. 


Giở lại những số tạp chí đã ra, giấy trắng, ảnh đẹp, nội dung toát 
lên một tình cảm ưu ái Pháp- Việt, tôi bùi ngùi nhớ lại một số kỷ niệm 
xa xưa. Vào khoảng năm 1943, dưới thời Pháp thuộc, với máu “lãng 
tử” tôi lang thang đến Đà Lạt. Hồi ấy, đó là một thành phố hoàn toàn 
Tây; dân “An Nam, chỉ có những người phục vụ, và một khu riêng 
cho “bản xứ” Một hôm, tôi tần ngần đứng ngắm qua cửa song sắt 
vườn hoa một tòa biệt thự. Bỗng một thằng Tây con độ 7-8 tuổi chạy 
ra cửa xì xổ đuổi tôi: “Cút ngay, thằng kia, nếu không tao gọi bố tao 
là Quan ba ra bây giờ!” Lúc đó là lúc tôi cảm thấy thấm thía cái nhục 
làm dân mất nước. Rồi đến thời kháng chiến chống Pháp. Không lạ 
gì, buổi đầu, lẫn lộn kẻ thù thực dân với người dân và văn hoá Pháp, 
nhiều nơi dân quân đốt sách Pháp. Máu Pháp, máu Việt đã chảy trong 
gần chín năm... Tưởng chừng đôi bên không thể nhìn nhau được nữa! 


Thế mà ngày nay, dòng máu Việt đương rung cảm cùng dòng 
máu Pháp qua việc người Pháp nuôi con nuôi Việt Nam. 

Và tạp chí Những niềm dam mê Việt Nam xuất phát và cơ bản là 
cơ quan của những người Pháp có hoặc muốn có con nuôi Việt Nam. 


2 INN 
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Trong số đầu, người chủ trương ra tạp chí tâm sự: “Vợ chồng 
chúng tôi và con gái đầu đã qua hai tháng ở Việt Nam, và thời gian 
đó đã trở thành một sự kiện lớn, không thể quên được trong cuộc 
đời của chúng tôi. Từ đó, cháu Thư đã có tên mới là Laurane. Rất 
vui vẻ, tinh nghịch, cháu lớn lên như hoa nở, hàng ngày mang lại 
niềm vui cho chúng tôi. Câu chuyện tình cảm đó đã đưa Việt Nam 
vào trái tim chúng tôi” 

Và sự gặp gỡ của nhiều bố mẹ tương tự đã khiến cho Những 
niềm đam mê Việt Nam ra đời với những mục tiêu: thông tin và văn 
hoá về Việt Nam (du lịch, khách sạn), tìm hiểu đời sống người Việt 
ở Pháp, giới thiệu những tổ chức nhân đạo, những người có con 
nuôi Việt Nam kể lại trường hợp của họ, thông tin về thể lệ nuôi, 
sáng tác về Việt Nam, trao đối thư từ. 


Nước Việt Nam đã trở thành nước có số trẻ thành con nuôi ở 
Pháp nhiều nhất, một nửa tổng số trẻ nước ngoài thành con nuôi 
ở Pháp: 1.358 em năm 1997. Năm 1998 cũng khoảng ấy. Trung 
bình, muốn nuôi một em bé Việt Nam, một người Pháp phải bỏ ra 
khoảng 3.000 đô-la (tiền đi lại, ở Việt Nam, chờ đợi, giấy tờ, v.v...). 
Nhiều người phàn nàn về những phiển toái do quan liêu của cả 
hai phía Pháp-Việt, tiêu cực... Ước ao, phấn khởi, lo âu, thất vọng, 
mong mỏi... Nhưng khi có kết quả, vui vô hạn. 

“Cuối cùng là phút giây không thể nào quên được, vui mà sợ, khi 
một đứa trẻ được đặt trong đôi tay mình. Ngay từ lúc đó, mình biết là 
cháu bé ấy, dù chột mắt hay thọt chân, ốm đau hay lành mạnh, sẽ là 
đứa con của mình suốt đời”. 


(Zancboni) 
Nuôi một đứa trẻ Việt Nam là đã hiến trái tim cho Việt Nam: 
“Tình yêu của chúng tôi đối với Clara, đó cũng là tình yêu Việt 
Nam trong trái tim”. 


(Blaise và Ciula Favre) 
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Và họ coi như có món nợ phải trả cho Việt Nam. Họ họp đoàn, 
lập câu lạc bộ và hội bố mẹ có con nuôi Việt Nam, thông tin về cách 
xin con nuôi, góp tiền từ thiện cho Việt Nam, đưa tin về Việt Nam 
(tình hình kinh tế, khó khăn hiện tại), giới thiệu các điểm du lịch, 
nghiên cứu tình hình người Việt Nam ở Pháp (lịch sử lính thợ ONS 
ở Pháp...). Rất nhiều bài có giá trị, ấm tình người xuất hiện qua các 
trang báo. 

Những nêm dam mê Việt Nam đã trở thành nơi hẹn hò gặp gỡ, 
thông tin nghiên cứu, diễn đàn của tất cả những ai ít nhiều có cảm 
tình với Việt Nam. Một độc giả viết: “Tôi mê say Việt Nam từ 8 tháng 
nay. Tôi chỉ có một mong ước, một mục đích: đến xứ sở diệu kỳ ấy, 
mà tôi cho là ở Pháp ít biết. Trong khi chờ đợi ước mong ấy thành sự 
thực, tôi mơ tưởng trong khi lần giở những trang tạp chí... 
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Duyên nợ Pháp-Việt, đúng là cái nghiệp của nhà Phật. 


Tám chục năm Pháp thuộc, biết bao xương máu của nhân dân 
Việt Nam. Chín năm kháng chiến chống Pháp, máu lại chảy: hơn 
hai vạn binh sĩ Pháp chết, phía Việt Nam (lực lượng vũ trang và 
nhân dân) khoảng nửa triệu. 


Tưởng với chừng ấy máu, Pháp và Việt khó lòng gặp nhau thân 
thiện. Nhưng bánh xe lịch sử quay, chủ nghĩa thực dân qua đi, hai 
dân tộc vẫn tổn tại và xích lại gần nhau. Hơn nửa thế kỷ sau Điện 
Biên Phủ, máu Việt lại chảy về Pháp, lần này với sự thoả thuận 
của đôi bên, dưới hình thức người Pháp xin nuôi con nuôi Việt 
Nam. Hiện tượng này phát triển khoảng hơn chục năm nay, có lẽ 
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từ sau khi chính sách “đổi mới” (1986) chủ trương đường lối mở 
cửa. Trong số trẻ em nước ngoài làm con nuôi ở Pháp, trẻ em Việt 
Nam chiếm tỷ lệ cao nhất. Tại sao người Pháp thích nuôi trẻ em 
Việt Nam? Phải chăng do lịch sử hiện đại đã gắn hai dân tộc với 
nhau (cái nghiệp của đạo Phật?) nên sợi tơ cảm xúc vẫn còn vương 
vấn trong tiểm thức? Phải chăng, ngoài cái hiếu kỳ xa lạ (exofisrne), 
Việt Nam còn gây ấn tượng huyền thoại qua hai cuộc kháng chiến 
có tiếng vang quốc tế? Phải chăng trẻ em Việt Nam thoát thai từ 
truyền thống cộng đồng nên gắn bó với gia đình, ngoan lại hiếu học 
và thông minh (theo những kết quả thi cử ở Pháp)? 


Dù sao, hình như ít người Pháp than phiển là đã nuôi trẻ Việt 
Nam làm con nuôi. Trái lại, cứ đọc vài số tạp chí “Passions Vietnam” 
(Những niềm dam mê Việt Nam) xuất phát là cơ quan liên lạc của 
những người Pháp có con nuôi Việt Nam, thì thấy rõ họ rất vui 
sướng. Thí dụ, lời tâm sự của hai vợ chồng ông Ravel nuôi đến ba 
con nuôi Việt Nam: 

Cái nhìn đầu tiên là khi đôi ánh mắt giao nhau vào lúc gặp con 
mình lần đầu tiên, khoảnh khắc lâng lâng, hầu như phi hiện thực, 
thần kỳ. Chỉ trong một giây chúng tôi cảm thấy mình trở thành bố mẹ, 
có trách nhiệm. Ba lần, chúng tôi có cảm xúc ấy, và bị “sốc” mạnh. Một 
cú “sốc” cho cả đôi bên, chúng tôi ghi nhớ mãi cái nhìn chằm chẳm mà 
tin cậy của em bé mà sau chúng tôi đặt tên là Hêloise-Marte. 

Cháu lúc ấy mới sinh được 8 ngày. Những cuộc gặp gỡ ấy khó 
tưởng tượng, khó tả. Lần gặp thứ hai tạo ra một sợi dây cho suốt cuộc 
đời, cuộc đời của chúng tôi. Điễu này còn và sẽ còn là dấu hỏi lớn của 
cuộc đời chúng tôi. Chúng tôi đã ải tới tận cùng trái đất để nhận món 
quà phi thường nhất: sự sống. 

Sự nuôi con dường như một điều bí mật kỳ lạ, nhưng chúng tôi 
ở trong hiện thực. 


Chỉ trong giây lát, tất cả một quá trình dĩ vãng hiện lại ngày 
chúng tôi mất đứa con sinh ra, quyết định nuôi con nuôi, niễm hy 
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vọng, nỗi thất vọng, lại hy vọng, quá trình thủ tục, đợi chờ, những 
chuyến ải xích-lô dài Gò Vấp, Thủ Đức..., và cuối cùng, ngày 14-12- 
1994, cú điện thoại của Bà Xơ Marie Cécile: “Một bé gái đang đợi ông 
bà ở nhà hộ sinh Từ Dũ: Một em bé ra đời”. 

Từ tử đến sinh: đắm mình vào việc nuôi con tương tự như làm 
lễ rửa tội. 

Vất vả, khó khăn, vậy mà ông bà Ravel cũng đã nuôi được ba trẻ 
em Việt Nam. Thực hiện được những dự án con nuôi ấy cần có một 
lòng tin sắt đá vào thành công, cần cả bền chí, hào hứng, giản dị và... 
nụ cười. Cho đến nay, đã có đến 7.000 con nuôi Việt Nam ở Pháp. 
Những thủ tục quan liêu vẫn không thay đổi, nhưng nước Việt Nam 
đang đổi mới. Và dần dần, chính những bố mẹ nuôi cũng thay đổi 
đối với đất nước Việt Nam mà họ hiểu hơn và mến yêu hơn. 


Ông bà Ravel, sau chuyến đi Việt Nam lần thứ ba, đã thành lập 
Hội những trẻ em Việt Nam để xây dựng trường học và đỡ đầu cho 
học sinh Việt Nam (đến nay đã 300). Vì động cơ gì, thật khó nói 
sao lại có biến chuyển nhanh thế? Đối với họ, “một cuộc phiêu lưu 
mới đã bắt đầu. Mối tình đối Với Việt Nam. Những cái nhìn của các 
con nuôi chúng tôi đã cắm rễ vào chúng tôi. Nhưng nhìn thấy ở Việt 
Nam trẻ em ngoài phố, nghèo khó ăn mày, cũng cắm rễ vào chúng tôi. 
Dành ít hay nhiêu thời giờ chẳng thấm gì so với hạnh phúc mà Việt 
Nam đã cho và hiện đang theo chúng tôi hàng ngày”. 


2001 


^~ø 


Ãx ở: 
12x ‡ÁÈz- Èềx. co+< sá.ôx ở DÉếy, 





Cách đây bảy tám năm, hai vợ chồng bác sĩ Maury, tuổi trạc 
50, đi lại như con thoi giữa Pháp và Việt Nam để xin nuôi một em 
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bé Việt Nam. Cuối cùng, đã tìm được một đứa trẻ. Nhưng rồi thủ 
tục kéo dài, tốn kém, sau hai năm đi đi về về, hai anh chị đành bỏ 
cuộc. Tại nhà mới ở khu rừng Fontainebleau, anh chị tâm sự với tôi: 
“Chúng tôi đành xoay hướng sống: Trừ những khi phải làm việc ở 
Paris, còn thì về đây tĩnh dưỡng, làm vườn” Anh rất mê thổi kèn, 
thỉnh thoảng mời bạn bè đến nhà tổ chức hoà nhạc. Tôi biết trong 
thâm tâm, anh chị vẫn luyến tiếc không nuôi được một em bé Việt 
Nam cho vui tuổi già sắp tới. 

Hiện nay, khá nhiều người Pháp muốn có con nuôi Việt Nam. 
Tỷ lệ con nuôi gốc Việt có lẽ cao nhất ở Pháp. Thậm chí có cả tạp chí 
hàng tháng “Passions Vietnam” (Những niềm đam mê Việt Nam) do 
những bố mẹ có con nuôi Việt Nam lập ra, để thường xuyên thông 
tin về tình hình Việt Nam, tìm hiểu văn hoá Việt Nam. Theo tạp 
chí cho biết, việc người Pháp nuôi con nuôi Việt Nam đã ngừng 
lại trong hai năm qua do cuộc thương lượng Pháp-Việt về thủ tục 
kéo dài. “Tháng 5-1990 đến tháng 11-2000, việc nuôi con chính 
thức ngừng. Tháng 11-2000 đến tháng 6-2001, hầu như được nối 
lại (chưa chính thức). Trong thời gian ấy, nhiều cặp vợ chồng Pháp 
chờ đợi thêm hai năm chưa được nhận con, nhiều khi đắm chìm 
trong nỗi khổ sở. Những đứa trẻ ấy đã lớn lên trong khi đó, có thể 
tới tuổi không nhận con nuôi được nữa, ít nhất có những em trong 
hai năm không có gia đình” Hiện nay, hai phía Việt-Pháp đều cố 
xúc tiến giải quyết vấn để. 

Thế còn nỗi niềm trẻ em Việt Nam làm con nuôi ở Pháp thì 
sao? Chị Caroline Danois Marico, 37 tuổi, sang Pháp làm con nuôi 
từ năm lên ba, đã phân tích diễn biến tâm lý của mình ở một cuộc 
họp nhân Tuần lễ Việt Nam tại Montpellier (tháng Tư 2001). Lúc ra 
đi, tên chị là Kiểu Nga. Năm 1967, trong chiến tranh chống Mỹ, nhà 
văn J. Danois, phóng viên chiến tranh, cùng vợ đã xin được phép 
nuôi Kiều Nga. Từ đó đến nay, cô bé đã sống ở bốn lục địa, theo học 
nhiều hệ thống giáo dục khác nhau, lấy chồng Tây, có con gái, chị 
đã ly dị, 9 năm sau đó lập gia đình mới. 
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Chị Caroline tâm sự: 


“Muốn cuộc sống được biến diễn một cách đứng đắn, cá nhân 
nào cũng cần có chỗ đứng đường hoàng trong bất cứ xã hội nào. Cá 
nhân nào bị tách “quá sớm” khỏi bố mẹ sẽ phải vượt qua những cản 
trở ban đầu. Tôi nghĩ đến những trẻ em mà bố mẹ ở tù, nằm bệnh 
viện, hay phải đi xa, ly dị, hoặc bố mẹ sống riêng lẻ trong những 
nhà trọ, đi cư trú chính trị, trẻ mồ côi, gửi nhà trẻ vào tuổi ấu thơ, 
hoặc bị gửi người đỡ đầu”. 

Đối với bố mẹ nuôi và con nuôi, xuất phát quan trọng nhất là 
ý thức được vị trí, giới hạn khả năng của mình trong việc tìm kiếm 
hạnh phúc. “Cuộc đời là xổ số. Chúng ta có thể quyết định các cuộc 
lựa chọn trong đời, nhưng không quyết định được sinh ra là trai hay 
gái, sinh ra ở đâu” Ai mà chẳng có những lúc đau khổ, những gánh 
nặng riêng tư. Người nhiều, người ít, nhưng không phải cái gì cũng 
có sẵn; và nếu muốn, ta có thể vượt qua tất. Con nuôi cũng vậy. 

“Làm thế nào có thể sống nổi, nếu một ngày nào đó mình thấy 
bố mình đâu phải là bố mình, mẹ mình không phải như mình nghĩ, 
bố mẹ thật của mình có phải đã chết đâu... và nếu họ có chết thật 
thì còn anh chị em chứ?” 


Trong tâm lý người con nuôi, phải vượt qua mấy điều để sống 
thoải mái, tự tin vào mình. 

Trước hết không có cảm giác “bị bỏ rơi” “Cần cấm sử dụng 
từ “bỏ rơi” (abandon) khi nói đến con nuôi. Hãy thay nó bằng từ 
“chia ly” (separation). Từ “bỏ rơi” bao hàm nghĩa tống khứ, là đứa 
trẻ thừa, gây phiền toái, một đứa trẻ không được chờ đợi... Từ này 
cùng từ “cứu vớt” đều nặng nề như nhau”. 

Thứ nữa là trừ tiệt cảm giác xấu hổ về bản thân mình. Xấu hổ 
với mức độ bình thường là một tình cảm bình thường, thậm chí lành 
mạnh, để con người biết những giới hạn của mình, không vượt quá, 
trong mọi quan hệ xã hội. Trong trường hợp người con nuôi, không 
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thể để nó là hàng rào ngăn cản sự cảm thông giữa con nuôi và bố mẹ 
nuôi. Con một cặp vợ chồng ly dị, một cặp chồng đánh vợ vì rượu 
chè, tự thấy mình có trách nhiệm. “Người con nuôi cũng có thể cảm 
thấy mình bất lực, chịu trách nhiệm về việc bố mẹ đẻ lại cho mình đi, 
mình là một lỗi lầm”. Cơ bản là làm sao bố mẹ nuôi và bản thân con 
nuôi không có sự xấu hổ đó vì tin nhau hoàn toàn. 


2001 
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Do ngẫu nhiên lịch sử, có trên một triệu người Việt Nam sinh 
sống ở Mỹ. Gia đình là một giá trị văn hóa đánh dấu bản sắc dân 
tộc Việt Nam, tầm quan trọng hiện nay có khi hơn cả Nhật (theo 
Yoshiko Higuchi). 


Hiện trạng gia đình Việt Nam ở Mỹ ra sao? Bài của tác giả Bùi 
Hữu Thư công bố trong Kỷ yếu xuân 2001 của học sinh cũ “Liên 
trường thành chung - Nguyễn Khuyến (Nam Định) - Trà Bắc - Yên 
Mô” là một chứng cứ. Tên bài là: Đại gia đình Việt Nam trên đất Mỹ 
- tương lai của thế hệ già đi về đâu? 

1. Trước tiên, tác giả nêu những đặc điểm của “đại gia đình Việt 
NanỶ được tóm tắt trong những câu: “Kính lão đắc thọ; “Trẻ cậy 
cha, già cậy con” Người già được kính trọng, quyền hành ông bà 
còn hơn cả cha mẹ. Trong làng nước, uy tín người già rất lớn. Tục 
thờ tổ tiên gắn bó các thành viên đại gia đình bao gồm từ ông cố bà 
cố đến cháu chắt bốn năm đời, có nhiệm vụ giúp đỡ lẫn nhau. Con 
cháu lập gia đình riêng cũng tìm cách ở gần cha mẹ để tiện trông 
nom thăm hỏi. Chữ hiếu là chuyện dĩ nhiên. Bố mẹ cũng luôn đi 
thăm hỏi các con. 
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2. Tác giả “phân tích tại sao gia đình ở Mỹ không sâu đậm như 
ở Việt Nam. “Nước Mỹ quá rộng, người Mỹ không có căn bản 
dân tộc... Người di cư phải tranh đấu vất vả để lập nghiệp trên đất 
mới. Con cái lớn lên phải đi làm xa vì nhu cầu”... Gia đình Mỹ chỉ 
có 1, 2 con. Con được nuông chiều, không răn dạy một cách cứng 
rắn. “Sự phân định tuyệt đối giữa học đường và tôn giáo có hậu 
quả tai hại. Nhà trường không được phép dạy luân lý và tôn giáo. 
Thầy không có quyền dạy học sinh hệ thống giá trị của mình. Cha 
mẹ khuyến khích con cái tự do phát biểu ý kiến, tự do quyết định 
cuộc đời của chúng ngay từ khi còn nhỏ, sự thành công được 
đánh giá bằng đồng tiền chúng kiếm được. Những kẻ làm giàu tới 
mức tỉ phú đôi khi rất trẻ và vô học, thí dụ ca sĩ rock nroll, võ sĩ, 


^ » 


lực sĩ, hoa hậu”. 


“Trẻ con không kính nể người lớn, do đó hỗn láo với ông bà, 
cha mẹ và thầy giáo. Khi con cái đến tuổi thiếu niên, cha mẹ không 
còn kiểm soát được chúng”. Chúng chỉ mong đủ 17 tuổi là tìm cách 
thoát ly (ảnh hưởng TY, bạn bè lôi cuốn rượu chè, ma tuý...). Cha 
mẹ đi làm suốt ngày, tối về có thú vui riêng, bỏ bê con cái, nuôi con 
đến 17 tuổi là đủ nhiệm vụ bố mẹ. Con cái được khuyến khích đi 
làm sớm để biết giá trị đồng tiền và có tiền xài: “13 tuổi đã có thể đi 
giữ các em bé. 14 tuổi cắt cỏ cho hàng xóm, 15 tuổi đi rửa chén làm 
bồi, đi bỏ báo, 16 tuổi đi bán hàng” Kiếm tiền sớm, không cảm thấy 
cần bám víu bố mẹ. 17 tuổi có thể đòi dọn ở riêng với “bổ) đi hốt 
rác, có xe riêng... Bố mẹ tống khứ con ra khỏi nhà là thôi. Ở Việt 
Nam, bố mẹ tiếp tục lo cho con cháu (21 tuổi mới thành niên) cho 
đến khi nhắm mắt. Ở Mỹ, trai gái thân mật rất sớm, từ 11-12 tuổi. 
Con gái có mang từ khi mới có 11, 13 tuổi. Con cái không thấy có 
nhiệm vụ phụng dưỡng cha mẹ già. 

3. Gia đình Việt Nam tản mát trên đất Hoa Kỳ; tình gia đình 
cũng lỏng lẻo như người Mỹ thì sẽ ra sao? Chắc chắn người già di 
cư sẽ sống những ngày cuối cùng ở viện dưỡng lão cô quạnh. 
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Vậy làm sao để cứu vãn tính đại gia đình? 


Thứ nhất: Phải bảo vệ tiểu gia đình. Nếu thuận hoà, con cái tin 
là bố mẹ sẽ lo lắng cho chúng suốt đời thì không bao giờ nỡ bỏ rơi 
cha mẹ. Dù bận lắm, cũng phải dành thì giờ cho con cái. 


Thứ hai: Năng đi lại với người đồng hương gần mình, gắn bó 
với nhau từ chuyện nhỏ (hết muối, đường, xe hỏng, máy giặt hư...) 
đến đại sự (đau ốm, tai nạn...). 

Thứ ba: Phải coi cộng đồng người Việt ở Hoa Kỳ là đại gia đình 
mở rộng thì mới giữ được tiếng Việt và văn hoá Việt, giữ được cái 
gốc, luân thường đạo lý, bổn phận đối với ông bà, cha mẹ. 

Thứ tự: Cộng đồng người Việt cung cấp những dịch vụ giúp 
đỡ người già, duy trì văn hoá dân tộc như dạy tiếng Việt và các 
nghệ thuật dân tộc. Dịch vụ giúp đỡ người già gồm có: Câu lạc bộ 
(chuyện trò, món ăn Việt Nam), nghĩa trang Việt Nam, làng Việt 
Nam ở nơi khí hậu ấm áp, Viện dưỡng lão Việt Nam. 


Người Việt Nam, thuộc châu Á, không thể theo chủ nghĩa cá 
nhân phương Tây, chỉ biết đến gia đình cá nhân nhỏ bé. 

Trên đây là ý kiến của một Việt kiều muốn bảo vệ bản sắc dân 
tộc ở nước ngoài. Một tiếng chuông, chắc sẽ có âm vang. 


2001 





Tổng số người Việt sống ở Mỹ có thể lên tới trên một triệu. Đa 
số rời nước từ 1975. Tính đến nay, có thể coi đã là hai thế hệ. Tâm 
tư hai thế hệ biến diễn như thế nào? Nguyễn Quốc Suý, trong bài 
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Lá thư Canh Thìn và năm 2000', đã đem lại cho chúng ta những tư 
liệu chân thật và cảm động về vấn đề này. 

Tác giả định đặt tên bài là Ông già lẩm cẩm cùng bẩy Mỹ con về 
thăm quê hương. Vào bài, ông đã nhận định ngay sự khác nhau về 
mục đích, động cơ giữa thế hệ già và thế hệ trẻ.  - 


“Hai thế hệ về thăm quê hương, bạn có nghĩ rằng chúng tôi có 
một tâm hồn đồng điệu không? Người lớn đã nhìn quê hương Việt 
Nam qua những thực tại chủ quan, ở đây biết bao kỷ niệm xa xưa 
đã sống lại như thực: ở tuổi tôi “Tôi xa Hà Nội năm lên mười tám, 
khi vừa biết yêu” Tấm thân phiêu bạt từ An Giang đến dòng sông 
Thạch Hãn, những amouretfe (mối tình vụn) xa xưa đã vang lên 
theo tiếng chèo khua nước Cần Thơ, tiếng đò xứ Huế, tiếng sóng 
đại dương hài hoà cùng tiếng ca ngân vũ trường Sài Gòn, Hà Nội, 
đã khiến tôi tưởng như dòng nước biển Đông không đủ rửa sạch 
nghiệp Tiền Đường. 

Nếu tôi chỉ muốn đi tìm dư âm của dĩ vãng, thì các con tôi trái 
lại đọc kỹ cuốn Việt Nam (Du lịch). Trước khi xe băng qua tỉnh hạt 
hay thành phố, các địa điểm du lịch đã được nghiên cứu kỹ theo 
quan điểm khách quan của tác giả ngoại quốc. Vì vậy sự bất đồng 
già trẻ cũng là lẽ thường” 

Có một điều già và trẻ thống nhất là: “Việt Nam có quá nhiều 
cảnh lạ, dễ làm say mê lòng người” 

“Bạn hãy tưởng tượng một con thuyền tam bản máy đuôi tôm 
len lỏi trong các lạch sông nhỏ này. Bầy “Mỹ con” rất quen thuộc 
trong T.V. Discoveries, với hình ảnh sông Nile đầy cá sấu, trâu nước 
và thú vật cấu xé nhau vô cùng tàn nhẫn. Những lạch nhỏ An Giang 
thì hiển hòa như mặt nước mùa thu, không hề gợn sóng. 


1. Trích từ tập Kỷ yếu của Đại hội học sinh cũ các trường Nam Định - Yên 
Mô hiện ở Mỹ (năm 2000). 
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Chúng tôi và các cháu đã từng đi taxi boat! ở Venise (Ý), nhưng 
tất cả trẻ già đều đồng ý rằng lạch Venise với con bờ bê-tông đẩy 
nhân tạo, khó lòng mà “tức cảnh sinh tình” Nếu du lịch Thái Lan, 
bạn hẳn đã lướt sóng qua các lạch sông Mê Kông - Bangkok, với 
đòng nước đen ngòm đẩy ô nhiễm... 


“Những bãi biển lớn nhỏ, dù ngoài cù lao hay dọc theo quốc 
lộ số 1 như Phan Rí, Cam Ranh, Đại Lãnh, Sa Huỳnh, Lăng Cô, 
Cảnh Dương, chân Đèo Ngang, Sầm Sơn, Đồ Sơn... thực là đẹp 
tuyệt vời, cát và cồn với đủ màu sắc khác nhau... làm ngạc nhiên 
bẩy trẻ... Đàn Mỹ con phải kêu lên “Amaziry” (Kinh ngạc)... Có 
bao giờ bạn nghĩ rằng bạn có thể bơi giữa một thung lũng biển 
khơi nhỏ xíu không? Thế mà phong cảnh ấy có thật ở Hạ Long 
đấy, bạn ạ!” 

Thế hệ trẻ thờ ơ với di tích cổ. “Người lớn thì thích thăm các tổ 
tự, thánh đường: “Thờ rất nhiều tượng) “tựu trung không qua khỏi 
câu: Vạn pháp duy tâm”. 


Phát hiện sâu sắc nhất của bầy trẻ ở Mỹ là tính cách Việt Nam 
qua tiếp xúc: 


“Bầy Mỹ con tới đâu cũng được đón tiếp bằng những nụ cười 
ấm áp, dù quê hương mình thật là nghèo. Bây trẻ nhận những bài 
học bất ngờ nơi xứ nghèo nhưng đầy nhân bản. Trong một quán 
ăn tầm thường ở Nha Trang, một thanh niên (có lẽ là thương binh) 
đang đi chiếc xe lăn mời con tôi mua vé số. Con tôi trả lời cộc lốc: 
“Không mua”. Tôi biết con tôi không bất lịch sự, nhưng tiếc rằng 
cháu không đủ ngôn ngữ để nói lên lời lễ phép hơn. Con tôi đồng 
thời rút ra tờ 5.000 đồng kính tặng. Người kia hờ hững lăn xe khỏi 
bàn. Ngạc nhiên, con tôi hỏi lý do. Tôi giải thích: Các con phải biết 
tâm tư người muốn bán sức lao động kiếm sống, chứ không nhận 
tiền ăn xin. Bầy Mỹ con hết sức cảm động”. 


1. Thuyển taxi. 
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Trong tương lai, thế hệ thử hai sẽ gắn bó với đất Việt và văn 
hoá Việt thế nào? Tác giả tâm sự: “Tôi về Cali, một chị bạn cựu giáo 
sư văn chương vừa khen, vừa nói móc, khi phán: “Đúng là đưa con 
về nguồn rồi!” Tôi tự hỏi có phải thực sự là “về nguồn không?” Từ 
thực chất một cuộc du lịch quê hương đáng ghi nhớ, tới việc các 
con tôi có mảnh bằng (tiến sĩ giấy) trở về phục vụ đất nước còn là 
một huyền thoại quá xa xôi! Ngày xưa các ông “Tây con; sau khi du 
học về nước, đã hội nhập dễ dàng. Bây giờ “Mỹ con” thực sự không 
đơn giản như vậy! 


Sống trên đất Mỹ, thế hệ con cái chúng ta đã bị chuyên môn 
hoá con người hoàn toàn rồi! Mỗi chuyên viên tự nhận mình là 
chủ tế trong khu vực chuyên môn của mình, coi thường các vấn đề 
tổng quan, dù rằng kiến thức chuyên môn so với tổng quan chỉ như 
ngọn đèn leo lét trước vũ trụ bao la. Rồi từ cái quá chuyên môn kia, 
đưa tới việc quá để cao bộ môn của mình, do đó dẫn tới tuyệt đối 
trong công việc, trong lý lẽ. Nhân sinh quan này có phù hợp với 
kinh tế chậm tiến Việt Nam hay không? Xin tuỳ bạn thẩm định”. 


Kết quả tiếp biến văn hoá (acculturation) Tây-Đông đối với 
thế hệ thứ hai ra sao? Tác giả đưa ra thí dụ hai con mình, một trai 
một gái. 

Khi con trai học lớp 10, nó thường hỏi ông những vấn để siêu 
hình. Ông không trả lời được, dẫn con đi nhà thờ nghe giảng và 
dặn là nên học thêm triết học Đông phương. “Rồi một hôm, giỗ mẹ 
vợ tôi, con trai tôi khẳng định: “Từ nay con không lễ bàn thờ nữa, 
against (chống lại) niềm tin của con...!” Tôi không hề thắc mắc, vì 


~.>% 


đã nhìn rõ vấn đề từ lâu rồi”. 


“Trong khi ấy, con gái tôi tự ý học thêm hai môn học: Đại 
cương triết học Đông phương và Phật giáo. Bây giờ, dù chẳng bao 
giờ tự ý đến chùa, cháu sống rất tự tại và tự mình quán chiếu những 
vấn để siêu hình, đồng thời rất thích luận đàm về triết học Đông 
Tây kim cổ. 
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Tác giả kết luận: 

“Theo tỉnh thần nhị nguyên trong lĩnh vực triết học cũng như 
tôn giáo Tây phương, hiển nhiên con trai tôi đã nhìn “chân đế” và 
“tục đế” như hai mặt của một thực tại tuyệt đối..., đã đoạn tuyệt với 
quan điểm “vạn vật đồng nhất thể của Đông phương”. 


Trong thời đại toàn cầu hoá, biến diễn tư tưởng và tình cảm 
của một gia đình Việt ở nước ngoài gợi cho chúng ta suy nghĩ về 
một sắc thái tiếp biến văn hoá Đông Tây. 


2000 





 Ngườ ViạtvHø: tế f‡ té (4ó 


Hai mươi năm sau khi chiến tranh Mỹ ở Việt Nam kết thúc, tôi 
được mời đi thăm sáu bang ở Hoa Kỳ. Trong cuộc hành trình “cưỡi 
ngựa xem hoa” ấy, qua các cuộc gặp gỡ một số bạn học thuở trẻ, tôi 
có cảm giác là cái hố tư duy tình cảm giữa người Việt ra đi và người 
Việt ở trong nước đã bớt sâu đi khá nhiều. 

Vượt lên trên những khác biệt về hệ tư tưởng và chính trị là 
một tình cảm dân tộc, nỗi niểm quê hương thắm thiết gắn bó tất 
cả những người Việt bất cứ ở đâu. Quá trình này dường như ngày 
một mạnh hơn. Năm năm nữa đã qua, khi được đọc tập Kỷ yếu năm 
2000 của một số học sinh cũ các trường Nam Định - Yên Mô hiện ở 
Mỹ, ấn tượng trên thật rõ rệt. Có một điều nổi bật trong cuốn sách 
đó là thái độ hướng về đất Việt của thế hệ thứ hai, những thanh 
thiếu niên lớn lên hoặc sinh ra ở Mỹ. 

Đặc điểm đầu tiên của một số con em thuộc thế hệ thứ hai là 
sự băn khoăn về bản sắc dân tộc: cheo leo giữa hai nền văn hoá 
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Mỹ-Việt, họ cảm thấy khó khăn hội nhập một nền văn hoá da trắng 
trong khi mình lại là người da vàng. Điển hình là bài thơ tiếng 
Anh Thế nhưng tôi vẫn bay của cháu Christine Huyền Chi, con bà 
Nguyễn Thị Nhu (San José). Xin dịch vài câu sang tiếng Việt. 

Sống cùng ba mẹ người châu Á, trong thế giới da trắng, 

không dễ đâu. 

Khi mình mười lăm tuổi mà muốn làm mọi việc như cô gái 

bình thường dưới tuổi đôi mươi. 

Mình đoán ba mẹ nghĩ mình đã là da vàng thì phải khác. 

Phải thông minh hơn, tốt đẹp hơn. 

Hay có thể chỉ vì mình là con của ba mẹ... 

Minh là con chim vàng bay lên cao xanh 

Lướt bay, sà xuống, bồng bênh đôi cánh bay lên 

... Tới những tháng ngày tự trọng và không hổ thẹn 

Bay lên, mang theo những tặng phẩm của gia đình mình 

bay lên cao xanh. 


Trong khi biết ơn gia đình mà cố gắng vươn lên để khẳng định 
phẩm chất Việt Nam, có nhiều em hướng về đất Việt và muốn 
làm một cái gì đó cho quê hương. Thí dụ, Lê Thuý Đoan (con ông 
bà Lưu Văn Quế), ký giả báo Los Angeles Từmes. Cô xem tỉ vi, rất 
thương tâm vì thấy hình ảnh thiên tai ở Trung Bộ. Cô đã viết bài 
(tiếng Anh) “Thanh niên Mỹ gốc Việt xoá bỏ hố ngăn cách thế hệ 
để xây quỹ giúp những nạn nhân các trận lụt” 

Từ sáng kiến một nhóm nhỏ, phong trào lan rộng và lôi cuốn 
cả người lớn, ông bà bố mẹ. “Việt Nam! Thôi gạt bỏ cội nguồn của 
mình, những thanh niên ấy ôm nhau và cộng tác với nhau đóng góp 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


làm giảm nhẹ nỗi đau khổ của người đồng hương”. Họ kêu gọi sự 
giúp đỡ của những nghệ sĩ ngành giải trí, nhận được nhiều CD, cát- 
xét, lịch, sách, đem bán quyên tiền. Có hàng nghìn người hảo tâm 
tham gia, trong vài giờ thu được 63.000 đô-la Mỹ. Tiền thu được 
giao cho Hội Chữ thập đỏ quốc tế chuyển. 1hế hệ này và những thế 
hệ tiếp sẽ luôn luôn đặt vấn đề và đấu tranh về bản sắc của họ. Bị kẹp 
giữa hai nên văn hoá riêng biệt và khác nhau, đó là cuộc đấu tranh 
không ngừng để tìm hiểu. 


Ý thức dấn thân vì đồng bào và quê hương đã xuất hiện từ 
không đến có, từ yếu đến mạnh, thể hiện rất rõ trong trường hợp 
Trần Anh Đào (con ông bà Trần Văn An), sang Mỹ khi 10 tuổi, 
nay là một chuyên gia tài chính. Trong bài Tôi yêu Việt Nam (tiếng 
Anh), cô đã phân tích quá trình đó. Năm 1999, cha cô lần đầu trở 
lại Việt Nam. Ông bảo các con nên về Việt Nam. Cô thắc mắc: Đi 
Việt Nam làm gì khi đất nước Việt Nam xa lạ với mình? Nếu có về 
thì cũng phải có một lý do thúc giục, một nhiệm vụ nào đó... Vậy 
mà 10 năm sau, cô đã về. 


Chuyến đầu đi cùng cha mẹ, vì quá xúc cảm, cô chưa đủ bình 
tĩnh cân nhấc đánh giá. Đặt chân xuống đất Việt Nam là một cú 
“sốc” văn hoá gây ra bởi rất nhiều hiện tượng: hành động quan 
liêu ở phi trường Tân Sơn Nhất, tham ô, Sài Gòn ổn ào, dòng xe 
Honda, ô nhiễm trong phố phường, đi tiểu nơi công cộng, trẻ em 
bâu quanh người bán hàng, người què quặt... Nhưng bù lại, lại có 
những cảnh hấp dẫn: khu doanh nghiệp, cửa hàng ăn và tiệm cà- 
phê Ý, cửa hàng mỹ nghệ, phòng triển lãm tranh, nhà máy Coca 
Cola và Pepsi, bãi biển Vũng Tàu, các món ăn thịt thú rừng, các 
cô gái yêu kiểu áo quần tha thướt, nụ cười hồn nhiên của người 
dân thường... 

Ba tháng sau, cô quyết định một mình về Việt Nam để tổng 
hợp những tình cảm hỗn độn ấy. Mười một ngày ở thành phố nơi 
sinh là Đà Lạt đã để lại cho cô những ấn tượng tuyệt vời. 
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Chỉ 11 hôm, sau khi về Mỹ, cô theo tiếng gọi của trái tim, và 
lại trở lại Việt Nam, khiến mọi người sửng sốt. Tôi không ngờ là 
tôi đã sống ở Việt Nam, trong những nhà hộp nhỏ, đi dọc bờ biển 
từ Sài Gòn đến Hà Nội, gặp người thuộc mọi tầng lớp, nói tiếng nói 
của họ, ăn món ăn, mặc quần áo của họ, học đi xe máy, đem tiễn 
của cho người bẩn cùng, dạy trẻ con tiếng Anh và làm việc ở... hai 
tổ chức... Sau vài tháng cật lực học hỏi và tự điều chỉnh, khó có ai 
nhận ra lôi là Việt kiểu... Không còn có khoảng cách giữa Việt kiều 
và người Việt trong nước vì lần đầu tiên, tôi cảm thấy cả hai đều là 
một trong dám dân thường. Điều quan trọng nhất là tôi nhận thấy 
tiêm lực lớn lao nếu hai nhóm Việt ấy thống nhất lại, sinh sống 
trong hoà bình và hài hoà để đóng góp xây dựng thế giới này thành 
một nơi tốt lành hơn để sống, không có hận thù và thành kiến. Tôi 
cho điễu đó là có thể vì tôi đã chiếm được trái tim họ mà họ cũng 
đã chiếm được trái tim lôi. 

Để kết thúc, tôi không quá lạc quan đến mức cho là tâm trạng 
ba tác giả trẻ trên đây điển hình cho thế hệ thứ hai người Việt ở Mỹ. 
Nhưng đây có thể là những cánh én đầu xuân đầy hứa hẹn. 

2000 
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Tôi ngờ ngợ không nhận ra người khách bước vào phòng làm 
việc của tôi. 

Một phụ nữ trạc ba chục tuổi, dong dỏng cao, dáng người thon, 
tóc đen, mắt đen, nét đăm chiêu hiển hậu, da trắng xanh. Có thể là 
người Việt, cũng có thể là người một nước châu Á nào khác, Thái 
Lan, Lào... ? Khi cô mở miệng ra nói tiếng Việt rất trôi chảy nhưng 
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vẫn có đôi chút ngượng nghịu thì tôi biết cô không phải là người 
Việt. Cô nói: 

- Ông không nhận ra tôi ư? Chúng ta đã gặp nhau ở Paris cách 
đây ba năm, ở bữa chiêu đãi cocktail sau khi ông nói chuyện về văn 
hoá Việt Nam! 


Tôi chợt nhớ ra, cô nhà báo Karine Mai Lan Vidal, một cô gái 
ba phần tư máu Việt, bố lai Việt, mẹ là người Việt. Một Việt kiểu 
thế hệ thứ hai mà hết sức gắn bó với Việt Nam. Bố kỹ sư, mẹ giáo 
viên, đều về hưu, đã truyền cho cô tình yêu ấy, đã đặt tên Việt là 
Mai Lan cho cô; sau vì một nguyên tắc hành chính ở Pháp nào đó, 
phải bắt buộc đặt thêm cái tên Pháp Karine, nhưng “Mai Lan” vẫn 
được giữ lại ở sau. Quan niệm trong gia đình khi làm chút gì cho 
Việt Nam thì không được dùng từ “giúp đỡ” vì đó không phải là 
“giúp đỡ” mà là “đóng góp” mà người “đóng góp” cũng được hưởng 
chút gì đó của Việt Nam, văn hoá chẳng hạn. Mai Lan rất thích nữ 
tính truyền thống Việt Nam: dịu dàng, tế nhị, chịu đựng và hy sinh. 
Lần này, cô được học bổng của Bộ Văn hoá Pháp sang Việt Nam 
mấy tháng để tìm hiểu phụ nữ Việt Nam. 


Câu chuyện chúng tôi xoay quanh vấn để sự hoà nhập của 
người Việt Nam vào cộng đồng Pháp, vấn để Mai Lan đã viết thành 
một bài luận văn được đăng ở Tạp chí Esprif (Tinh thần) một 
tạp chí có uy tín của trí thức công giáo theo chủ nghĩa Nhân vị 
(personnalisme) ra đã được bảy chục năm nay (số tháng 5-1997). 
Xin tóm tắt ý kiến cùa Mai Lan về vấn đề này. 

Ở Pháp có khoảng 200.000 Việt kiểu. Trong khi người Pháp 
phải đương đầu với các vấn đề thất nghiệp, ngoại ô, phân biệt chủng 
tộc, thì thế hệ Việt kiểu trẻ hoà nhập vào cộng đồng Pháp có suôn 
sẻ không? Sự tiếp biến văn hoá (acculturation) của họ ra sao? “Việt 
Nam” cùng phong tục tập quán còn có ý nghĩa gì đối với họ? Kết 
luận cuộc điều tra của mình, Mai Lan cho là “luân lý Khổng học 
dường như vẫn còn rất mạnh mẽ trong đầu óc họ và là một chiếc 
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chìa khoá để họ hoà nhập cộng đồng Pháp” Ứng xử mềm dẻo của 
người Việt để thích nghỉ với hoàn cảnh mới được thể hiện qua câu 
tục ngữ: Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài. Thí dụ, cô Nga, làm tin học, 
hoà nhập vào xã hội Pháp không chút khó khăn, mặc dù bố mẹ là 
Phật tử rất gắn bó với truyền thống. Các bạn Pháp nhiều khi ngạc 
nhiên bảo cô: “Mày chẳng có vẻ gì là Việt Nam cả!” Anh sinh viên 
Tý ở ngoại ô Paris cho biết: “Tôi chẳng thuộc nhóm nào. Ở Pháp, 
tôi thấy thoải mái, đó là điều cốt yếu... 

Triết lý phương Đông để cao sự hài hoà, hài hoà giữa con người 
và thiên nhiên, hài hoà giữa mọi người trong xã hội. Tục ngữ Việt 
Nam có câu nhập gia tuỳ tục. Người Việt, theo nguyên tắc Khổng 
hẹc, tôn trọng trật tự, Nhà nước, gia đình và người khác, nên dễ hoà 
nhập. Anh Nhân, 32 tuổi, khuyên những người nhập cư Việt Nam 
trong một trung tâm đón tiếp Công giáo mà anh phụ trách: “Hữu 
nghị, có tỉnh thần trách nhiệm, tránh đấu tranh đòi hỏi” Những 
người Pháp “cách mạng” chắc khó chịu về lời khuyên “tránh đấu 
tranh đòi hỏi; nhung đó là nguyên tắc Khổng học, nó không có 
nghĩa là chịu ép một bề hay hy sinh quyền lợi của mình, mà là nhận 
thức về vai trò cá nhân trong tập thể, không muốn trội lên trong xã 
hội như người Pháp. 


Khổng học để ra năm mối quan hệ xã hội (vua tôi, bố mẹ con 
cái, vợ chồng, anh chị em, bằng hữu) đã rèn luyện tinh thần kỷ luật, 
tôn trọng trên dưới. Ngôn ngữ Việt Nam luôn luôn nhắc nhở mỗi 
vị trí cá nhân trong tập thể bằng những đại từ: bác, chú, cháu, anh, 
chị, em... 


Vì giáo dục truyền thống Việt Nam nhấn mạnh trước tiên 
là nhiệm vụ của cá nhân đối với tập thể, nên cố gắng bản thân 
là đương nhiên. Vì vậy, thanh thiếu niên Việt kiểu rất giỏi ở các 
trường. Việt kiểu ít thất nghiệp, thành công trong các ngành trí tuệ 
cần học tập (khoa học, y, tin học) mà ít có mặt trong các ngành biểu 
diễn, giao thông... 
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Gia đình là một giá trị truyền thống cơ bản. Con cái biết ơn cha 
mẹ hy sinh cho ăn học. Tỉnh thần nhường nhịn nhau trong nhà rất 
cao. Người lớn vẫn có uy tín. Đặc biệt con cái đã có vợ vẫn nghe lời 
cha mẹ đẻ. Khi được hỏi, các thanh niên Việt kiều tự hào là khác 
các bạn Pháp về quan hệ gia đình. 


Việt kiểu được tiếng là sống kín đáo, không gây chuyện. Từ đó 
mà kết luận họ không phải là “công dân Pháp thực sự” là không 
đúng. Họ không sống riêng lẻ “thành cục” như Hoa kiểu. Họ đi bầu 
cử rất đều, tham gia vào xã hội Pháp, có nhiều bạn Pháp. Những 
người Pháp có thể trách họ là không hăng hái hành động chính trị. 
Nhưng đó cũng là do Khổng học chủ trương tôn trọng trật tự. Trẻ 
em Việt Nam thường rụt rè, thụ động hơn trẻ em Pháp, và rất tôn 
trọng thầy cô. 

Vậy thì bản sắc của Việt kiểu thế hệ trẻ là gì? Việt hay Pháp, hay 
cả hai, có mâu thuẫn trong một con người không? Cái đó tuỳ từng 
cá nhân, và được giải quyết một cách sinh động và thực dụng, đưa 
đến sự thăng bằng trong tiếp biến văn hoá của mỗi cá nhân. 

Trên đây chỉ là nhận định của một nhà báo nữ Việt kiểu ở Pháp 
về sự hoà nhập của người Việt vào cộng đồng Pháp. Dĩ nhiên là còn 
có những nhận định khác về vấn đề phức tạp này. 

2000 





Tôi được biết ông Bùi Trọng Liễu, tuổi đã cao, là một trí thức 
người Việt ở đất Pháp đã mấy chục năm mà vẫn có “tâm” với đất 
nước và ứng xử với tinh thần rất Việt Nam. Mặc dù phu nhân là 
người Pháp, nhưng cũng phải nói thêm bà tính tình rất gần phụ nữ 
Việt Nam, ít nhất qua cảm giác tiếp xúc của bản thân. 





HỮU NGỌC 


Tôi rất xúc động khi đọc bức thư Bùi Trọng Liễu gửi cho một 
ông thầy dạy ở một trường học thời niên thiếu: 


“Thế là đã hơn 21 năm, kể từ ngày thầy sang Paris, mời được 
thầy xuống xơi cơm với vợ chồng tôi! Tôi còn nhớ vào dịp đó, hoa 
myosotis đang nở rộ trong vườn. Khi tôi giới thiệu với thầy đấy là 
hoa forget-me-not - đừng quên em (mà thuở Yên Mô tôi thấy mấy 
anh chị học tiếng Anh cứ mơ mộng mãi), thầy cúi xuống ngắt một 
nhánh để ép vào quyển sổ tay hẹn để mang về Hà Nội. Tuy thời Yên 


» 


Mô, tôi còn nhỏ, học lớp dưới, chưa được học thầy”. 


Sau 21 năm, còn nhớ đến chỉ tiết ngắt hoa của một người thầy 
chưa từng dạy mình, hẳn là phải vừa lãng mạn vừa được nuôi 


^„{ 


dưỡng trong một gia đình Việt “tôn sư trọng đạo” 

Điều đáng quý ở Bùi Trọng Liễu là ông rất tha thiết với vấn đề 
giáo dục đào tạo ở quê hương. Việc này thể hiện rất rõ trong cuốn 
Chuyện gia đình và ngoài đời của ông mà tôi đã có dịp giới thiệu 
trong báo Sức khoẻ và Đời sống, cùng một loạt bài gần đây ông viết 
cho báo Nông nghiệp Việt Nam. Ông Liễu có viết cho tôi trong thư 
là ông “thiết tha điều trần cho một chính sách về tri thức, cho một 
cuộc đổi mới về giáo dục đào tạo, đang rất cần thiết cho nước nhà 
trong khung cảnh toàn cầu hoá” Ông muốn “những ý của mình 
được tới dư luận”. 


Tôi xin làm nhiệm vụ “loa phóng thanh” tóm tắt một số ý của 
Bùi Trọng Liễu ở trong sách báo, và tôi tin trong số hàng vạn độc 
giả sẽ có rất nhiều thức giả hồi âm. 


+ Người Việt Nam hiếu học? 


Thường được nghe câu khẳng định người Việt Nam có truyễn 
thống hiếu học. Thậm chí hiếu học được coi thuộc “bản sắc dân 
tộc” “Hiếu học là điều quý”, nhưng cần xem lại nội dung “hiếu 
học” của ta để phù hợp với hoàn cảnh mới. Nguyễn Trường Tộ 
(1867) và sáu chục năm sau đó, Dương Bá Trạc (1925) cũng đã 
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đặt vấn đề “Sống vào những thời điểm mà việc học của nước nhà 
cần một sự cải cách, hai ông có lý khi phê bình cách học của ta”. 
Nguyễn Trường Tộ viết: “Học là gì? Học là học cái chưa biết để 
mà biết, biết để mà làm. Mà làm việc gì, làm ở đâu? Làm tức là 
làm những công việc thực tế trong nước hiện nay và để lại việc 
làm hữu dụng đó cho đời sau nữa”. Ông viết vậy có lẽ vì ông thấy 
các mục tiêu của việc làm thời đó có điều không ổn. Mà cái không 
ổn lớn nhất chính là cái khía cạnh “ngôi thứ” trong mục tiêu việc 
học... nặng để ganh đua. Khuyến khích học để có địa vị trong xã 
hội, kiểu “một người làm quan, cả họ được nhờ chứ không phải 
học để biết, để làm. 


+ Trẻ em Việt Nam thông minh? 


“Một số người Việt Nam tự mãn về sự học giỏi của con em 
mình... hơn cả người bản xứ khi ở nước ngoài. Thậm chí họ còn 
gắn luôn sự thành công này với “bản tính thông minh của người 
Việt Nam”. “Tất nhiên, tôi mừng trước sự thành đạt của con em 
mình, nhưng ta nên đánh giá cho đúng mức” Cần có sự so sánh 
khách quan và khiêm tốn. “Con em mình, khi ở trong nước, học 
giỏi cũng giỏi ở mức bình thường, ra ngoài thì thành công vang 
đội, phải chăng do việc tổ chức giáo dục đào tạo của nước người 
ta khác mình, chứ đâu chỉ riêng do tài học của con em mình” Còn 
việc con em mình đi thi quốc tế được nhiều giải thưởng thì cũng 
đáng mừng, nhưng không nên ngộ nhận. Ta đưa “con em hạng 
nhất của mình huấn luyện riêng để đi đấu với con em hạng thường 
của người ta, sao ta tưởng ta hơn người?” Vả lại, “việc đua đòi cao 
thấp” không phải là cái chính của giáo dục đào tạo: “hiểu biết để rồi 
vào đời qua công việc của mình, đóng góp có kết quả cho xã hội”. 
Tôi còn nhớ thời Pháp thuộc, ở Trường trung học Albert Sarraut, 
trẻ con ta ở những lớp dưới thường vượt học sinh Pháp do “học 
gạo) có trí nhớ, nhưng khi lên mấy lớp trên đòi hỏi đầu óc phê 
phán đôi khi không bằng. 
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+ Tiến sĩ và tiến sĩ? 

Ta dùng từ tiến sĩ của thi cử ngày xưa để dịch từ docfeur (doctor) 
ngày nay, nhưng nên nhận rõ hai quan điểm khác nhau. 

Đối với tiến sĩ ngày xưa “không đặt trọng tâm vào sáng kiến 
phát minh ra cái mới, mà đặt trọng tâm vào sự học nhiều, hiểu 
nhanh, thuộc sách, trả bài đúng theo ý người ra đầu bài, và cái 
quan niệm đó đã và còn ăn sâu vào suy nghĩ của một số người 
Việt Nam” 

Ngày nay, trên thế giới, người ta coi bằng tiến sĩ là một học 
vị chứng nhận khả năng của đương sự, qua công trình của mình, 
đã biết thực hiện nghiêm túc một công trình nghiên cứu, “mở 
đầu” cho chặng đường nghề nghiệp nghiên cứu còn dài. Có thể 
coi đó là một hộ chiếu để đi vào đời lao động trí óc, góp phần giải 
đáp những vấn đề xã hội đang phải giải quyết. Nó không còn cái 
khuynh hướng chỉ là để thưởng công cho những “cá nhân xuất 
sắc” Nó là tiêu chuẩn chuyên môn nghiên cứu, nên không cần thi 
triết học và chính trị. Ở Pháp, “khoảng 1 vạn luận án tiến sĩ được 
bảo vệ mỗi năm, có hay, có dở, nhưng không có gian lận. “Hiện 
nay, dư luận của ta có sự mỉa mai nào đó đối với học vị tiến sĩ” là 
do tiêu cực. 


Ta phải thực hiện việc đào tạo qua nghiên cứu, “qua đó người 
nghiên cứu sinh mang lại lời giải đáp cho một số vấn để còn bỏ ngỏ: 


2002 





Một xã hội, cũng như một cơ thể, khi có những triệu chứng 
không lành mạnh, thường có những hiện tượng tự điều chỉnh. 
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Xã hội ta từ hơn chục năm nay, từ ngày có chính sách đổi mới, 
đã có một đời sống khấm khá hơn. Nhưng nền kinh tế thị trường 
và chính sách mở cửa về văn hoá không phải chỉ có ảnh hưởng tích 
cực. Cùng với sự căng thẳng và mất thăng bằng về tâm lý trong 
hơn ba chục năm chiến tranh, chúng tạo ra những yếu tố tiêu cực 
tai hại: bạo lực, tình dục bệnh hoạn, tội ác tăng trong thanh niên, 
những giá trị đạo đức suy thoái. 

Nền văn hoá Việt Nam, cùng các nền văn hoá châu Á khác, 
được một số nhà “nhân học văn hoá” đặc biệt là E. Hall, xếp vào 
loại văn hoá bối cảnh cao (high-context culture), được chi phối bởi 
tinh thần cộng đồng cao, trái với các nền văn hoá phương Tây được 
đánh dấu bởi tinh thần cá nhân cao. 


Trước sự suy thoái của đạo đức do sự phát triển ào ạt của chủ 
nghĩa cá nhân và đam mê vật chất theo kiểu phương Tây, một số 
nhà vạch quốc sách, nhiều nhà nghiên cứu khoa học xã hội và 
nhà giáo dục chủ trương phải bảo tổn và phát huy những truyền 
thống tốt đẹp của dân tộc trong khi vẫn hiện đại hoá mọi mặt 
trong đời sống. 


Như trên tôi đã nói, bản thân cơ thể xã hội ta cũng có những 
phản ứng tự phát theo hướng ấy. Do đó mà trong nhiều tầng lớp 
nhân dân, không đợi ai tuyên truyền vận động, đã nảy nở những 
khuynh hướng trở về nguồn, trở về một số giá trị văn hoá truyền 
thống: trẩy hội đến chùa, chữa thuốc Nam, chuộng nghệ nhân, họp 
hội đồng hương, viết gia phả họ, tảo mộ vào tiết Thanh minh... 


Có một số truyền thống văn hoá cũ rất đẹp dang được làm sống 
lại: tình bạn cùng lớp cùng trường và tình thầy trò, một tình cảm 
thích hợp với nền văn hoá Việt Nam, đề cao tỉnh thần cộng đồng. 


Có một thời, sau Cách mạng tháng Tám, để dân chủ hoá 
nhà trường, học trò gọi thầy, cô giáo là anh chị, nhưng trong 
tỉnh thần mới, không trở lại cái khắt khe của luân lý Khổng học 
“Quân sư phụ”. 
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Trong hai chục năm nay, từ khi chiến tranh chấm dứt, ngày 
càng tự phát các cuộc họp cựu học sinh cùng khoá, cùng trường, và 
các cuộc họp thầy trò cũ. Hiện tượng này, thường bao gồm những 
người đã lập nghiệp xong, nhất là thuộc lứa tuổi đã qua hai cuộc 
kháng chiến. Phải chăng qua những biến thiên xã hội, có thể là do 
những đau khổ hay thất vọng cá nhân, người ta muốn tìm lại một 
cái gì trong trẻo của thời đi học. 

Cuộc gọi bạn có khi vượt cả đại dương, vượt cả những hàng 
rào hệ tư tưởng. Trong khi tôi được mời dự cuộc họp học sinh cũ 
của trường Nam Định I (Yên Mô), thì trước mắt tôi là tập Kỷ yếu 
kỷ niệm cuộc họp hàng năm ở Mỹ của các học sinh cũ cũng của các 
trường ấy. Thật là cảm động thấy một sự hoà hợp dân tộc trên cơ 
sở tình xưa nghĩa cũ. 


Tôi có nhận được thư của một chị giáo sư văn học ở California. 
Chị kể lại cặn kẽ một giờ văn học Anh tôi dạy ở trong một ngôi nhà 
thờ tại làng T.B, cách đây mấy chục năm, hồi “tản cư” đầu kháng 
chiến chống Pháp. Chị kể lại những lời tôi bình luận về bài thơ 
Thuỷ tiên dại mà ngày nay tôi không còn nhớ nữa. 

Những lời nói tưởng đã tiêu tan mà giờ đây lại xuất hiện. Tôi 
nghĩ đến bài thơ Mái tên và bài ca của nhà thơ Mỹ Longfellow: 

Tôi bắn mũi tên lên không trung 
Tên rơi xuống đất biết nơi nao? 
Tên bay vun vút 

Mắt không đuối kịp! 

Bài ca tôi hát bay lên không 

Ca rơi xuống đất, biết nơi nao! 
Lời ca bay đi 

Mắt nào theo nổi? 


Mãi mãi về sau, trên gốc cây sổi 
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Tôi thấy mũi tên, hãy còn nguyên vẹn 
Còn cả bài ca từ đầu đến cuối 
Tôi thấy trong lòng người bạn tri âm 

Một giáo sư bác sĩ quân y về hưu đã lâu, rất tâm đắc bài thơ 
này. Anh kể: 

- Có lần tôi đi chợ miền núi ở Lạng Sơn. Bỗng trong đám đông, 
một sĩ quan quân đội trên 50 tuổi ôm chầm lấy tôi, anh mừng mừng 
rỡ rỡ, tự nhận là sinh viên cũ của tôi, người Tày. Anh kéo tôi vào 
quán cùng nhậu, nhắc lại các chỉ tiết một ca mổ dưới sự chỉ dẫn của 
tôi. Bệnh nhân là chú anh, đã già lắm, vẫn nhớ ơn tôi. Câu chuyện 
đã qua hàng mấy chục năm. Tôi cảm động lắm, cảm thấy cái vui vừa 
được làm thầy, vừa được làm thầy thuốc. 

1998 


Thu « Á‡ cắn vớc {44 lộc 





Tôi rất cảm động khi dọc tập Kỷ yếu kỷ niệm 10 năm Giải 
thưởng toán học Nguyễn Đình Chung-Song; giải thưởng này ngoài 
Bắc ít biết, ở trong Nam đã trở thành một truyền thống trong giới 
học sinh giáo viên thành phố Hồ Chí Minh. Giải được trao hàng 
năm cho các em giỏi toán lớp 5, lớp 9, lớp 12 của thành phố và quận 
huyện. Giải căn cứ vào kết quả các kỳ thi học sinh giỏi toán cấp 
quốc gia, thành phố và quận huyện, mỗi giải giá trị từ năm trăm 
nghìn đến một triệu đồng. 

Xuất phát là ý nguyện thầy Song đào tạo nhân tài từ toán phổ 
thông, gia đình thầy đã trao giải cho học sinh lớp 9 giỏi toán nhất 
quận Phú Nhuận năm 1992, một năm sau khi thầy mất. Sáng kiến 
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đó được nhân lên do nhiều đồng nghiệp và học trò cũ chính thức 
thành lập Giải thưởng toán học Nguyễn Đình Chung-Song. Qua 10 
năm, đã có 253 học sinh nhận giải chính thức và 120 nhận giải 
khích lệ. 


Thầy Nguyễn Đình Song là ai? Xin mượn ít lời của HCN (báo 
Tuổi tr) viết về một người 44 năm làm thầy: “Năm 1947, ở Huế, 22 
tuổi, thầy bước lên bục giảng, rồi từ đó hiến trọn cuộc đời cho con 
đường “trồng người” Trong suốt cuộc đời, dù có những lúc nhấm 
không ít lời cay đắng, lúc nào thầy cũng bám hai vị trí: bục giảng và 
bàn viết. Từ bục giảng, thầy không chỉ đơn thuần truyền thụ cho 
từng thế hệ học trò những kiến thức chuẩn xác, khoa học, mà thầy 
còn gửi gắm cho lớp trẻ cái đạo lý làm người. Trên bàn viết, đêm 
đêm, thầy đọc, nghiên cứu và viết sách: gần 20 bộ sách toán đã in 
trước và sau năm 1975 là những công trình khoa học đã trở thành 
hành trang của nhiều thế hệ học trò. 


Những năm tháng cuối đời, tuy bị bệnh thấp khớp và huyết 
áp cao hành hạ, thầy vẫn không rời vị trí. Khi cánh tay phải bị bại, 
thầy vẫn tiếp tục dùng tất cả nghị lực để tiếp tục cuộc hành trình. 
Thầy bỏ nhiều thời gian để tập viết bằng tay trái. Thầy lại bước lên 
bục giảng và ngồi vào bàn viết. Thầy ra đi khi quyển Phương pháp 
chứng minh hình học đang viết dở dang. Nằm trên giường bệnh, 
thầy vẫn cố gắng nghe con trai, giáo viên, giảng toán cho học sinh 
ở phòng bên. Cuối buổi dạy, thầy góp ý truyền thêm kinh nghiệm 
cho con. 


Năm học 1978-1979, thầy được điều về Trường cán bộ quản 
lý giáo dục, làm chủ nhiệm khoá đào tạo, bồi dưỡng hiệu trưởng... 
(Chất lượng học sinh, nhất là toán, sút giảm, phần do không có 
sách dạy tốt). Thầy đã bắt tay vào thực hiện một công trình lớn: 
soạn một bộ sách toán từ lớp 6 đến lớp 12, để học sinh có thể nắm 
vững phương pháp tự học. 


Thầy Song là như thết 
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“Anh Song” là như thế, tôi gọi là “anh” vì anh là học trò tôi 
ở Huế, anh kém tôi độ 7-8 tuổi. Anh trai anh Song là Nguyễn 
Đình Chung còn sống, cũng dạy toán giỏi, nên giải thưởng lấy tên 
“Nguyễn Đình Chung - Song”. 


Năm 1941, Nhật chiếm Đông Dương của Pháp, tình hình đất 
nước hỗn loạn. Tôi bỏ trường Luật đi dạy tư ở Vinh và đến 1942 
vào dạy ở Huế, tại trường Việt Anh, rồi Hồng Đức vào những 
năm trước Cách mạng 1945; giáo viên các trường trung học tư ở 
miền Trung có 3 loại: quá nửa là những người hoạt động chính trị 
ở tù về hay bị tình nghị, trí thức trẻ muốn sống tự do, và những 
người đi dạy để sinh sống. Do đó, những đồng nghiệp của tôi đa 
số là trí thức văn nghệ sĩ như: Chế Lan Viên, Cao Văn Khánh, Cao 
Xuân Huy, Nguyễn Đỗ Cung, Đỗ Đức Đục, Hoài Thanh, Đoàn 
Phú Tứ, Tế Hanh... Những thầy như vậy đã đào tạo những học 
sinh xứng đáng. 


Trong số đó, tôi nhớ nhất hai anh em Nguyễn Đình Chung và 
Nguyễn Đình Song cùng học một lớp mấy năm liền, với tôi là “giáo 
sư chính”. Hai anh em đều khôi ngô, ngoan, học chăm. Tôi coi họ 
như em và thường đi trại với nhau. 


Từ kháng chiến chống Pháp, bặt tăm. Sau 1975, gặp al tôi cũng 
hỏi thăm. Mãi sau mới biết là anh Song đã mất, chị Song và anh 
Chung (cũng dạy toán) đang ở thành phố Hồ Chí Minh. Trong một 
chuyến đi Nam, tôi có dịp đến thăm gia đình và thắp hương tưởng 
nhớ anh Song. 


“Giải thưởng Chung-Song” có nhiều ý nghĩa về truyền thống 
sư đệ tốt đẹp, gắn với gia tộc (hai gia đình đứng ra tiếp tục sự nghiệp 
người thân, ghép tên hai anh em Chung-Song, tập hợp đồng môn). 
Một công việc âm thầm và hữu hiệu, không ồn ào như một sỐ vị 
giáo dục nói hay hơn làm. 


2003 
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Chào thầy Chíps là một cuốn tiểu thuyết ngắn rất cảm động 
về cuộc đời bình dị và thân thương của một thầy giáo có tuổi. Tác 
giả là nhà văn Anh J. Hilton, viết vào năm 1934. Hồi học trung học 
trường Bưởi, cuốn sách đã khiến tôi ước mơ trở thành một giáo 
viên, rồi sống và lấy một cô Mường, cô Thái ở một bản làng nào đó. 
Rồi giấc mộng thời trẻ ấy không thành. 

Cách đây mấy hôm, có hai cô bạn Mỹ cho mượn một cuốn 
“truyện tiểu luận Mỹ” ngắn cũng rất cảm động, viết về những 
tuần lễ cuối cùng của một ông giáo trên “thất thập” chấp nhận 
cái chết hiểm nghèo một cách bình thản và trối trăng lại cho 
học trò cũ những điều ông suy nghĩ về ý nghĩa cuộc sống, cái 
chết, tình yêu. Tôi nhấn mạnh: hai độc giả say mê cuốn sách cho 
tôi mượn và khuyên tôi đọc là hai cô gái Mỹ. Đó là điều lạ, là vì 
thanh niên, nhất là con gái thường ít ai ưa đọc triết lý, người Mỹ 
nổi tiếng là thực dụng, làm gì có thì giờ đọc về tình thầy trò. Thế 
mới hay: các tình cảm cao cả là chung cho các lứa tuổi và các 
màu đa. 

Cuốn sách tên là Những ngày thứ Ba cùng thấy Morrie, người 
kể và ghi là Mitch Albom, xuất bản cách đây chưa được hai năm. 


Đây là một câu chuyện thật. 


Trò cũ, Albom, 37 tuổi, là một phóng viên thể thao có tên tuổi, 
có tiền. Một hôm, ông xem TY thấy giáo sư đại học cũ là Morrie trả 
lời phỏng vấn trong khi chờ ngày chết trên giường bệnh. 

Thầy Morrie là con một người dân lao động Nga trốn lính di cư 
sang Mỹ, ông đã vươn lên hết sức khó khăn để trở thành một học 
giả xã hội học có uy tín do tích luỹ nhiều trải nghiệm phong phú 
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(làm việc 5 năm trong một bệnh viện tâm thần, đấu tranh cho nhân 
quyền những năm 1960, hoà nhập với sinh viên). 


Sau 16 năm cách biệt, Albom vốn tự coi là “đổ đệ” của Morrie, 
vội đáp máy bay đến thăm thây. Và từ đó, cứ mỗi thứ Ba, ông lại đến 
gặp thầy cho đến khi thầy chết sau đó 14 tuần lễ. Albom ghi âm tất 
cả những buổi chuyện trò, sắp xếp những kỷ niệm xưa và sự việc 
ngày nay thành một tác phẩm mỏng, văn phong giản dị và rất xúc 
động, vì đây là giáo trình cuối cùng của một người thầy, một con 
người biết sống và thiết tha nói lại cách sống của mình. 

Theo thầy Morrie, đa số người không “thật sống” vì họ chạy 
theo cái phù du mà không nắm được cốt lõi. “Ai cũng vội vội vàng 
vàng vì không nắm được ý nghĩa cuộc đời, họ luôn luôn chạy đi 
tìm... Họ nghĩ đến mua chiếc xe hơi mới, căn nhà mới, tìm một 
việc mới ra tiền hơn. Rồi khi có những thứ đó rồi, họ thấy chúng 
cũng trống rỗng và thế là họ tiếp tục chạy. Một khi đã chạy thì khó 
mà chậm lại” 

Cốt lõi cuộc sống là cái Tâm: “Đối với tôi, sống là có trách 
nhiệm đối với người khác. Có nghĩa là ta có thể thể hiện được cảm 
xúc và tình cảm, là chuyện trò với họ, đồng cảm với họ... là có 
chút tình người. Chừng nào chúng ta còn có thể yêu nhau, và nhớ 
lại tình cảm yêu thương từng có, chúng ta có thể chết mà thực sự 
không hẳn là ra đi. Tất cả tình cảm yêu thương ta tạo ra vẫn còn 
đấy. Tất cả những ký ức vẫn còn đó. Ta vẫn tiếp tục sống, sống trong 
lòng mọi người, ta chia sẻ và bổi dưỡng cảm xúc khi ta còn sống.... 

... Cái chết có thể chấm dứt một cuộc sống, nhưng không thể 
chấm dứt được mối quan hệ con người” 

... Ai cũng biết là mình có thể sắp chết, vậy mà không ai tin là 
như vậy. Nếu ta thực sự tin là như vậy thì ta sẽ xử sự khác đi... Biết 
là mình sẽ có thể sắp chết, chuẩn bị tư tưởng chết bất cứ lúc nào. 
Như thế tốt hơn. 
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.... Một khi đã học chết ra sao thì sẽ học được sống thế nào... Ta 
sẽ vứt bỏ những cái phụ mà tập trung vào cái cốt yếu... Nếu ta chấp 
nhận được là ta có thể chết bất cứ lúc nào thì ta có thể ít tham vọng 
hơn”, dành nhiều cho tình thương về tâm linh hơn. 


Lời của thầy Morrie được trò Albom ghi lại in thành sách sẽ 
bay đi khắp bốn phương, đến hàng nghìn hàng vạn độc giả, hết thế 
hệ nọ đến thế hệ kia. “Người thầy có ảnh hưởng vô tận, không thể 
nói đến đâu thì ngừng lại” (Henry Adam). 


1999 
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Sau Tuyên ngôn Độc lập (2-9-1945) ít lâu, ở nước ta chương 
trình dạy hoàn toàn bằng tiếng Việt đã được thực hiện ở các trường 
trung học phổ thông. Trong thời đại phi thực dân hoá (nửa sau thế 
kỷ 20), không phải bất cứ thuộc địa nào giành được độc lập cũng 
làm được như vậy! Một số thuộc địa cũ của Pháp vẫn phải dùng 
tiếng Pháp làm ngôn ngữ chính thức, như Bénin, Mali, Sénégal... 
Thậm chí tổng thống và nhà thơ lớn nhất Sénégal, viện sĩ Viện Hàn 
lâm Pháp, cũng sáng tác bằng tiếng Pháp. Các nước châu Phi như 
Ghana, Kenya... nguyên thuộc địa Anh vẫn dùng tiếng Anh làm 
ngôn ngữ chính thức. 

Tại sao giáo dục Việt Nam, sau hàng nghìn năm dùng Hán-Việt 
và gần trăm năm dùng tiếng Pháp, mà từ 1945 lại dùng ngay được 
tiếng Việt trong các trường trung học phổ thông? Có nhiều lý do. 
Thứ nhất, do lịch sử dân tộc. Trong quá trình hình thành quốc gia 
Việt Nam, 53 dân tộc thiểu số đoàn kết với dân tộc Kinh (86% dân 
số cả nước), đến nay hầu như biết tiếng Việt. Do đó có thể dùng 
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tiếng Việt cho tất cả các vùng mà không cần áp đặt (ngoài các tiếng 
thiểu số có vùng dạy song song). Nhiều nước ở châu Phi, châu Á 
không có điều kiện thuận lợi ấy, không có một tộc người đa số chủ 
chốt có ảnh hưởng quyết định quốc gia, nên đành phải giữ ngôn 
ngữ của thực dân để lại. Thí dụ, ở Bénin, có 52 ngôn ngữ, không có 
nhóm dân tộc nào chủ chốt, đành dùng tiếng Pháp. Ấn Độ là một 
nước lớn, nhưng đành dùng tiếng Anh làm tiếng phổ thông, mặc dù 
tiếng Hindi cũng được coi là chính thức (30% dân sử dụng). 


Tiếng Việt được 86% dân cư nói và phổ thông toàn quốc, 
nhưng muốn được dùng làm ngôn ngữ nhà trường thì phải có chữ 
viết quốc gia. Các cụ ta có đặt ra chữ Nôm, nhưng vì quá lệ thuộc 
vào Hán tự, nên rất phức tạp, khó phổ biến. Chữ Nhật và Cao Ly 
dựa vào nét và âm nên đơn giản hơn. Ta có cái may là sử dụng luôn 
chữ Quốc ngữ do các cố đạo Thiên Chúa giáo tạo ra từ thế kỷ 17 
để truyền đạo, rồi thực dân dùng vào mục đích khai thác thuộc địa 
từ cuối thế kỷ 19. Các nhà trí thức yêu nước đứng ra lập Hội truyền 
bá Quốc ngữ (miễn Bắc, năm 1938, chủ tịch là cụ Nguyễn Văn Tố, 
trong số cố vấn có Hoàng Xuân Hãn; miền Trung năm 1939, chủ 
tịch là cụ Ưng Bình, rồi đến Hồ Đắc Hàm). Với phong trào chống 
nạn mù chữ của Chính phủ Hồ Chí Minh từ 1945, số người biết 
đọc Quốc ngữ tăng vọt, tạo điểu kiện cho việc dạy trung học phổ 
thông bằng tiếng Việt. 

Nhưng có chữ viết chưa đủ. Còn cần tạo ra một ngôn từ văn 
hoá và khoa học. Những vị có công nhất trong lĩnh vực này là 
Nguyễn Công Tiễu với Khoa học tạp chí (1931-1940), Đào Duy 
Anh với hai bộ Tự điển Hán-Việt và Pháp-Việt vào những năm 
1930, Hoàng Xuân Hãn với Danh từ khoa học (1939), cùng nhiều 
học giả, nhà văn thuộc các nhóm Ngày Nay, Tri Tân, Thanh Nghị, 
không kể những lớp trước (Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh...). 

Tất cả những điều kiện trên khiến cho việc dạy tiếng Việt 
ở cấp trung học phổ thông chín muổi. Sau khi Nhật dảo chính 
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Pháp ngày 9-3-1945, trong chính phủ có tính thần quốc gia Trần 
Trọng Kim (tháng 4 đến tháng 8-1945), Bộ trưởng Giáo dục Mỹ 
thuật Hoàng Xuân Hãn chủ toạ một hội dồng giáo sư và học giả 
soạn thảo chương trình trung học phổ thông dạy bằng tiếng 
Việt (gồm Bùi Đức Ái, Nguyễn Thúc Hào, Nguyễn Dương Đôn, 
Tạ Quang Bửu, Hoài Thanh...). Chương trình được áp dụng 
ngay tại Trường Khải Định (Huế) và thực thi tú tài niên khoá 
1944-1945. 


Sau Cách mạng tháng Tám 1945, nước Việt Nam Dân chủ: 
Cộng hoà ra đời. Tháng 10, thành lập Hội dồng cố vấn học chính, 
nghiên cứu cải cách giáo dục cơ bản. Kết quả dẫn đến các sắc lệnh 
khẳng định một nền giáo dục dân tộc, khoa học và đại chúng phục 
vụ quốc gia và dân chủ. 


Hội đồng cố vấn quyết định tạm thời áp dụng Chương trình 
Hoàng Xuân Hãn, trừ phần luân lý, công dân giáo dục không phù 
hợp với chính thể mới. Về thực chất, Chương trình Hoàng Xuân 
Hãn được áp dụng trong thời kỳ đầu kháng chiến chống Pháp, ở 
vùng Pháp chiếm đóng cho đến niên khoá 1952-1953, ở vùng tự 
do cho đến 1952. (Tôi còn nhớ năm 1950, tôi vào chấm Anh văn kỳ 
thi trung học chuyên khoa ở trường Huỳnh Thúc Kháng tại Nghệ 
Tĩnh, còn anh Hà Thúc Chính ở đó thì ra chấm Anh văn ở trường 
Nguyễn Thượng Hiển tôi dạy ở Thanh Hoá). 


Về số năm học, Chương trình Hoàng Xuân Hãn không khác 
thời Pháp thuộc: 6 năm tiểu học, 4 năm trung học phổ thông, 3 
năm trung học chuyên khoa (tức tú tài, nhưng bỏ kỳ thi tú tài I), về 
nội dung thì khác nhiều vì không cần học kỹ văn, sử, địa Pháp, mà 
thay thế bằng Việt Nam và nâng cao các môn khoa học khác. 


Từ năm 1945, đã qua nhiều cải cách giáo dục trong và sau 
chiến tranh, ngoài Bắc trong Nam, Chương trình Hoàng Xuân 
Hãn vẫn là cái lõi đào tạo nhiều thế hệ trí thức Việt Nam thuộc 
mọi ý thức hệ. Đây là một kết quả của sự tiếp biến văn hoá Hán- 
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Việt và Đông-Tây (Pháp- Việt): qua hai ngàn năm dạy học bằng 
tiếng nước ngoài (Hán, Pháp) với nội dung nặng ngoại lai, lần đầu 
tiên ta dạy bằng tiếng dân tộc ta, nội dung chủ yếu về dân tộc ta. 
Như trên đã nói, Hoàng Xuân Hãn có phần đóng góp quan trọng 
vào sự nghiệp này. 


2005 
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Trường Lycée Pétrus Ký gợi lại cho người trong Nam một thời 
Pháp thuộc xa xưa như trường Bưởi đối với người ngoài Bắc. Có lẽ 
còn xa xưa hơn nữa, vì Nam Kỳ bị chiếm xong từ 1867, còn Bắc Kỳ 
mãi đến 1883 mới thành “xứ bảo hộ”. 

Riêng cái tên Pétrus Ký cũng nói lên “tiếp biến văn hoá” Việt- 
Pháp (Đông-Tây) buổi ban đầu. Trương Vĩnh Ký (Pétrus Ký, 1837- 
1898) là một học giả được giới trí thức Pháp thời đó xếp vào một 
trong số 18 nhà thông thái trên thế giới. Ông từng biên soạn 118 
cuốn sách tiếng Việt và tiếng Pháp, có giá trị hơn cả là phần sưu 
tầm, phiên âm văn học Hán Nôm và từ điển. 

Cũng như trường Bưởi, trường trung học Pétrus Ký mới đầu 
chỉ dạy 4 năm để thi tốt nghiệp cao đẳng tiểu học (nôm na là thi 
diplôme: đip-lôm). Sau mới thêm 3 năm thi tú tài (tốt nghiệp 
trung học). Thời buổi nhố nhăng, học 6 năm có bằng xec-ti-phi-ca 
(certificat) là có thể làm thầy ký, có đip-lôm là làm được ông phán, 
tú tài có thể thành quan tham. 

Ông Nguyễn Khắc Siêm, ngoài 80 tuổi, đã kể lại một số kỷ 
niệm về Lycée Pétrus Ký (Kỷ yếu liên trường Nam Định - Yên Mô, 
xuất bản ở Mỹ, 1998), qua đó ta có một số tư liệu sống về việc học, 
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không khí xã hội và một số nhân vật thuộc nửa đầu thế kỷ 20, để 
ta được hiểu thêm môi trường học tập và đào tạo thời kỳ đầu Pháp 
chiếm đóng, mà hầu hết các nhà trí thức hàng đầu di với cách mạng 
đã lợi dụng được việc “khai hoá” của thực dân Pháp, đem lại lợi ích 
cho đất nước... 


Ông Siêm học tiểu học xong thì vào Pétrus Ký, đậu điểm cao. 
Lên năm thứ ba ông đâm lười học vì năm đó đô thành có phong 
trào ăn chơi nhảy đầm. Cuối năm phải thi lại hai, ba môn: Tôi lo 
quá, không phải chỉ vì sợ hông thì diplôme. Hồi ấy ở Sài Gòn rất ít 
người Bắc. Cha tôi là người Bắc đã dẫn dắt anh em, con cháu vào 
Nam, rồi mỗi người này lại dẫn bà con nội ngoại vào, tụ tập ở hai 
bên cầu Băng Ky, làm thành gần như một xóm nhỏ, làm nghề thợ 
mộc. Họ gửi tiền dành dụm về cho người thân ở Bắc, tậu nhà tậu 
ruộng. Vì vậy cha tôi rất được dân làng kính trọng. Nếu tôi thi rớt 
thì còn mặt mũi nào nhìn bà con làng xóm. Vì vậy, ông Siêm quyết 
tâm học ngày học đêm để đuổi kịp anh em và thi đỗ. Sự việc này 
là một nét “Nam tiến” rất đặc biệt, nó chứng tỏ cái hay của tỉnh 
thần cộng đồng, văn hoá làng xã (đùm bọc đoàn kết, danh dự 
quê hương). 


Nam Kỳ là thuộc địa Pháp, nên đa số giáo sư (thầy dạy từ bậc 
cao đẳng tiểu học gọi là giáo sư: professeur) là người Pháp. Vì vậy 
tình thầy trò không thắm thiết như ở miễn Bắc. Trước hết, xin kể 
về giáo sư người Việt. Năm thứ nhất, ông Siêm học Pháp văn thầy 
Tràng, không có ấn tượng gì đặc biệt. Năm thứ tư, có cô Châu, cử 
nhân địa lý, dạy ít lâu. Thấy cô còn trẻ, người bé nhỏ, chúng tôi có 
ý coi thường, nhưng khi cô nói một tràng đài tiếng Pháp lưu loát, 
chuẩn xác, tất cả chúng tôi đều khâm phục. Lên tú tài Ï (2 năm) Anh 
văn coi là sinh ngữ 1, thi cả viết và vấn đáp. Tiếng Việt là sinh ngũ 2, 
chỉ thi vấn đáp. Có năm ông Truyết, cử nhân Anh văn ở Luân Đôn, 
dạy. Ông tất lịch sự, luôn gọi học trò là Monsieur (ông). Dĩ nhiên tôi 
có cảm tình với ông. . 
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Ông Siêm thi tú tài I vào năm 1942 Pháp bị Đức đánh bại nên 
muốn lấy lòng giới trí thúc Việt Nam. Giáo sư, thạc sĩ Phạm Duy 
Khiêm được cử vào Nam làm chánh chủ khảo, ở Bắc, ông đã nổi 
tiếng là “đao phú” của các kỳ thi tú tài I. Nghe nói vào vấn đáp, ông 
quay môn La-tinh khiến nhiễu thí sinh “đâm” khóc sướt muớt. Thời 
ấy, nếu bài luận Pháp văn (về văn chương Pháp dưới 6 điểm trên 20 
thì bị loại, dù toán, lý, hoá 18, 19 điểm cũng vất đi. May ông Siêm 
được 6 điểm, vừa thoát. Cả trường công lớn như Pétrus Ký, chỉ có 
hai thí sinh được vào vấn đáp. Thi nói, may ông cũng thoát. Vào vấn 
đáp tiếng Việt thì giám khảo là ông Lê Thành Ý, cũng ở Hà Nội vào 
(do thi tú tài quan trọng, nên các giáo sư hai miền phải đổi chỗ cho 
nhau, tránh tình cảm cá nhân). 


Ở trường này, giáo sư dạy Việt văn là ông Nguyễn Văn Nho, 
người Bắc bị đổi vào dạy Sài Gòn hình như vì lý do chính trị. Ông 
không cho làm luận văn. Khi thi trong lớp, ông cho dịch sang tiếng 
Pháp một đoạn cổ văn (như Tỳ bà hành, Gia huấn ca). 


Trong số giáo sư Pháp, có hai vị học giả xuất sắc: Louis Malleret 
và Marcel Ner. Ông Malleret dạy tiếng Pháp ông Siêm năm thi tú 
tài I. Ông là cử nhân văn chương, sau đỗ tiến sĩ văn chương. Ông 
chuyên về khảo cổ Đông Dương và có công điều khiển công cuộc 
khai quật văn hoá Ốc Eo. Ông Ner không dạy ông Siêm mà là giáo 
sư triết ở Hà Nội vào làm chủ khảo thi tú tài triết. Ông nghiên 
cứu về dân tộc học và tham gia Hội nghị Pháp- Việt Đà Lạt năm 
1946. Các giáo sư Pháp khác của ông Siêm thì cũng bình thường, 
nhưng mỗi người một vẻ. Ông Gros được đặc cách dạy Pháp văn 
năm thứ 2 tuy chỉ đỗ tú tài (phải cử nhân mới được dạy, ông có 
công tình nguyện đi lính trong Chiến tranh thế giới 1914-1918). 
Ông to lớn, bụng phệ, thích nói đùa, nhưng nếu học trò cười thì 
lại phạt. Ông Martin dạy triết, cách dạy độc đáo. Có hai cuốn triết 
Cuvillier, mỗi lần ông cho học một số trang. Đến lớp, ông không 
giảng, chỉ truy bài. Luận văn về triết, ông khuyến khích làm dài, 
cho điểm rất cao, học sinh phấn khởi phải đọc thêm để viết được 
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đài, có điểm cao hơn bạn. Phương pháp khuyến khích tự học này 
rất có kết quải 


(CA 4 »Ị 
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Khi tôi độ tám, chín tuổi, vào những năm 1930, cha tôi, một 
nhà nho nửa mùa thích chơi cây cảnh, có đôi lần dắt tôi đến 
“Thuỷ Tiên trang” ở Ngọc Hà, ngoại ô Hà Nội. Chủ nhân Nguyễn 
Công Tiễu cho chúng tôi xem những hoa thơm cỏ lạ ông đã thuần 
hoá, sau khi mang về từ châu Phi, châu Âu, châu Úc. Hồi ấy, ở Hà 
thành, ông còn được nhiều người biết do ông là một đối tượng 
giễu cợt của báo Phong hoá: họ vẽ tranh châm biếm ông là Tiễu 
Rùa (chậm như rùa), Tiểu làm “quan” khuyến nông đội mũ áo 
cánh chuồn, Tiễu trồng thuỷ tiên lại hoá ra hành. Tội cho ông 
Tiễu đem một giống thuỷ tiên ở Ai Cập về, định trồng cho ra hoa 
để dân Hà Nội khỏi phụ thuộc vào “người Tàu”, nhưng không 
nắm được giống. 


Nhưng dù sao, Nguyễn Công Tiễu cũng có những đóng góp 
cụ thể vào nền khoa học hiện đại Việt Nam phôi thai. Vào thế kỷ 
17, đã bắt đầu tiếp xúc với khoa học phương Tây, nói cho đúng 
hơn là với những thành quả của kỹ thuật và khoa học ứng dụng 
(đồng hồ, ống nhòm, tàu thuỷ, súng, thuốc Tây...) do các nhà 
truyền giáo và lái buôn Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Anh, Hà Lan, 
Pháp... mang đến cho các vua chúa. Mãi cho đến mấy thập niên 
đầu thế kỷ 20, khái niệm “khoa học” vẫn còn rất lơ mơ đối với 
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ta. Ngay Từ điển Đào Duy Anh ra vào thập niên 30 là thời điểm 
trí thức của ta bắt đầu có ý thức thật sự về khoa học, định nghĩa 
Khoa học chưa thật rõ: “Cái học thuật có hệ thống, có tổ chức, trái 
với huyền học” Còn “huyền học” là thứ học thuật trái với khoa 
học, như học thuyết Lão Tử, Đạo Giáo, Trang Tử. Đa số nhân 
dân quan niệm khoa học là máy móc, thuốc Tây, chống mê tín 
dị đoan, vệ sinh... Ngay Phan Thanh Giản đã đi sứ ở Pháp về, là 
người có học, còn nhận xét là tuy Pháp văn minh, nhưng vẫn “dã 
man” vì thiếu cơ sở văn hoá (tức là Khổng học). Quan niệm này 
kéo dài sang thế kỷ 20 trong trí thức còn dính với Nho học. Vì 
vậy, về mặt chủ quan, khoa học khó phát triển. Mặt khác, chính 
sách thuộc địa của Pháp khác với Anh ở Ấn Độ. Pháp chủ trương 
chỉ phát triển buôn bán, không công nghiệp hoá ở Việt Nam, do 
đó chỉ phát triển khoa học ứng dụng phần nào, không phát triển 
khoa học cơ sở. 


Mãi đến những năm 30, trí thức Việt Nam mới thật bắt đầu có 
ý thức thực sự về tầm quan trọng của khoa học đối với đất nước. 
Nguyễn Công Tiễu thuộc về đội ngũ tiên phong trong phong trào, 
mặc dù ông không tốt nghiệp đại học ở Pháp về. 


Ông sinh năm 1888 (bốn năm sau khi thực dân chiếm nước 
ta) ở một làng tận Hưng Yên. Ông bắt đầu học chữ Nho, mãi đến 
17 tuổi mới chuyển sang học theo hệ thống Pháp-Việt. Tốt nghiệp 
kỹ sư canh nông, ông sớm gửi công trình bèo hoa dâu của mình 
cho “Hội nghị khoa học Thái Bình Dương” Ông trở thành uỷ viên 
Hội đồng khoa học Đông Dương năm 1931. Ông cố gắng phổ biến 
khoa học và dành nhiều thì giờ giới thiệu những kỹ thuật công 
nghiệp đơn giản và thiết thực cho những nghề thủ công, như thuộc 
da rắn, nhuộm thuỷ tinh, cất nước hoa... 

Khoa học tạp chí của ông được xuất bản trong mười năm, từ 
1931 đến 1940, gồm 232 số. Hồi đầu kháng chiến chống Pháp, quân 
Pháp phá hoại nhà ông đã đốt sạch toàn bộ báo riêng của ông. Một 
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người thợ bạc ở Thái Bình đã thường xuyên đọc báo của ông, để áp 
dụng kiến thức kiếm ăn, như làm xà-phòng... Hết chiến tranh, ông 
ta đào phuy xăng chôn giấu toàn bộ 232 số báo và tặng lại cho ông 
Tiểu. Đến năm 50 tuổi, ông Tiễu bị mù vì đọc quá nhiều và sử dụng 
kính hiển vi quá nhiều. Ông trở thành chủ tịch Hội người mù Việt 
Nam và ra sức phổ biến cho người mù cách dùng chữ nổi Braille. 
Ông vẫn tiếp tục nghiên cứu với sự giúp đỡ của thư ký và xuất bản 
một cuốn sách dạy xem cây dại mà biết được chất đất. 

Nguyễn Công Tiễu có hai công trình đáng tự hào. 


Thứ nhất là Khoa học tạp chí đã đóng góp đưa khoa học vào 
một xã hội Khổng học. Trong số đầu, để tránh những cuộc bút 
chiến có thể nổ ra, ông đã tuyên bố mục đích của tạp chí là kết 
hợp khoa học với Khổng học. Tạp chí bước đầu tạo ra các danh 
từ khoa học mà mười năm sau Hoàng Xuân Hãn đã thực hiện 
hoàn hảo. 


Thứ hai là ông có công nghiên cứu bèo hoa dâu và phổ biến loại 
phân xanh giàu đạm này, giúp vào việc tăng năng suất lúa. 


2002 





f §DŠ tuổi bề ơá Ázz« (+ Ác Áo< 


Cách đây bảy năm, ngày 20-11-1989, Liên hợp quốc đã thông 
qua Công ước về Quyền trẻ em. Việt Nam là một trong những nước 
đầu tiên ký vào công ước này. 

Điểu 1 của Công ước định nghĩa: Trẻ em là “mọi con người 
dưới mười tám tuổi, trừ trường hợp đạt mức trưởng thành sớm 
hơn”. Từ xưa, trẻ em chỉ được coi là đối tượng giáo dục mà không 
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được coi là chủ thể hưởng quyển. Cách nhìn của văn bản Liên 
hợp quốc khác trước: nó không nêu lên tình trạng pháp lý của trẻ 
em, mà nêu lên những quyền của trẻ em. Vấn đề ở đây là những 
quy định pháp lý nào sẽ có thể áp dụng được cho trẻ em và những 
quyền nào của trẻ em cần phải được xã hội thừa nhận. Việc thay 
đổi quan điểm ấy là sự chuyển dịch vào thế giới trẻ em các quyền 
con người nói chung. Từ nay, trẻ em được coi là một chủ thể, một 
con người có tự do'. 


Dưới ánh sáng những nhận thức trên và theo dõi cuộc thảo 
luận rất hào hứng và bổ ích cơ bản (trên báo Văn nghệ) về dạy toán 
và giáo dục nói chung (Phạm Việt Hưng - Học thật học giả), tôi 
thấy nổi lên ở nước ta một vấn để. Nếu hướng giáo dục, hướng dạy 
không mau thay đổi, nếu học sinh từ lớp 1 đến lớp 12 từ sáng đến 
tối phải đi học thêm, làm bài của nhiều tập sách “nâng cao” thì trẻ 
em Việt Nam mất một quyển cơ bản: Các em mất quyền được chơi, 
nghĩa là mất quyền được làm trẻ em. Tôi nghĩ các phụ huynh học 
sinh đều có thể đồng tình với nhận xét của ông Lê Quang Kiếm 
về nạn học thêm và dạy thêm. Mẫu giáo, tiểu học, trung học, đại 
học và thậm chí trên đại học, đâu đâu cũng dạy thêm và học thêm. 
Nhiều nơi học thêm thành học chính khoá, học chính khoá thành 
học... chơi! Học sinh học ngày, học đêm, học thêm cả Chủ nhật, 
học như ve kêu suốt vụ hè! Chúng không còn thời gian để vui chơi, 
để hoà mình vào thiên nhiên, không có thời gian làm trẻ thơ nữa: 
( Văn nghệ, 21-12-96). 

Nghĩ lại ngày xưa, thế hệ chúng tôi đi học đâu khổ sở đến thết 
Chủ nhật nào cũng đi cắm trại hay đạp xe đi đền chùa, ngày nào 
cũng đi bơi. Mà kết quả nói chung có đến nỗi tổi đâu! Ai đỗ bằng 
thành chung (cao đẳng tiểu học) hay tú tài (trung học) là có một 
trình độ tự học tiếp. : 


1. Quyển trẻ em - Que sais-je ? PUF-Paris 1221. 
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Học sinh không được chơi đủ, mất tuổi thơ, sẽ thành một nhân 
cách quẻ quặt, không có gì bù đắp được. Chơi có hướng dẫn cũng 
có vai trò đào tạo trí tuệ và đạo đức. Cần nhắc lại một điều ai cũng 
biết mà trên thực tế đang làm ngược lại. 


1997 
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Từ ngày chữ Quốc ngữ được phổ biến ở Việt Nam, vào đầu 
thế kỷ 20, truyện cổ tích phương Tây được dịch sang tiếng Việt và 
trở thành món ăn tinh thần cùng những bài học luân lý hấp dẫn 
đối với nhiều thế hệ trẻ Việt Nam. Cũng qua đó mà một yếu tố của 
văn hoá phương Tây đã hoà nhập với thế giới tinh thần của một số 
đông người thường dân nước ta. Mặc dù số để tài của truyện dân 
gian các dân tộc có vẻ đa dạng, nhưng những công trình nghiên 
cứu cho biết là con số cũng có hạn, và có một số mẩu truyện (mô- 
típ) điển hình xuất phát từ tình hình xã hội và kinh tế (mẫu hệ, phụ 
hệ, nông dân - địa chủ, mẹ ghẻ con chồng, v.v...) và từ nguyện vọng 
Thiện thắng Ác. 

Từ thời Pháp thuộc đến nay, truyện dân gian phương Tây phổ 
biến nhiều nhất, đặc biệt là truyện thần tiên cho trẻ Việt Nam là của 
tác giả Perrault người Pháp, Grimm người Đức và Andersen người 
Đan Mạch. 

Perrault (thế kỷ 17) là nhà văn Pháp đã có cống hiến đưa 
truyện thần tiên vào văn học cổ điển. lập Truyện bà mẹ ngỗng 
của tôi có nhiều truyện mà trẻ con và người lớn khắp thế giới đều 
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biết, như Hằng Nga ngủ trong rừng, Con yêu râu xanh, Con Mèo 
ải hia, Chú bé tí hon, Cô Lọ Lem... Perrault không sáng tạo ra cốt 
truyện, mà lựa một số cổ tích của nhiều dân tộc để viết lại. Sự 
thành công của ông là do cách kể đơn giản, chính xác, rất cổ điển. 
Nguyễn Văn Vĩnh đã có công dịch truyện Perrault sang tiếng Việt 
vào buổi giao thời Tây-ta, Việt hoá câu văn Pháp và xây dựng một 
văn phong mới theo những tiêu chuẩn cổ điển của Pháp. Đó là 
một đóng góp vào việc hiện đại hoá văn chương của ta. 


Truyện của Grimm và Andersen thực sự được phổ biến từ 
những năm 60. 


Hai anh em nhà văn Đức Grimm (thế kỷ 19) suốt đời gắn 
bó với nhau trong sự nghiệp nghiên cứu ngữ văn và văn học dân 
gian. Chịu ảnh hưởng tích cực của chủ nghĩa lãng mạn (tinh 
thần dân tộc), họ trở về cội nguồn nhân dân, vốn cổ dân tộc, 
để cao tinh thần chống ngoại xâm. Họ bỏ ra nhiều thời gian và 
tâm lực sưu tầm truyền thuyết và truyện cổ dân gian Đức để ra 
Tập truyện kể trong nhà và cho trẻ nhỏ. Truyện rất gần với cổ 
tích Việt Nam, nhằm giáo dục và phê phán xã hội: Thiện bao giờ 
cũng thắng Ác. Tiêu chuẩn Thiện Ác vẫn phụ thuộc vào trật tự 
phong kiến, nhưng kèm điều kiện: giai cấp thống trị phải đối xử 
nhân đạo. 


Sáng tác của Andersen (thế kỷ 19)! khác anh em Grimm ở 
chỗ ông không chỉ làm công việc sưu tầm và tái tạo vốn cổ trên 
tỉnh thần nghiên cứu khoa học, Andersen sáng tạo da số nguyên 
liệu các truyện, dựa vào các chuyến đi ra nước ngoài, vào văn 
học dân gian, nhớ lại các câu chuyện được nghe kể thời thơ ấu, 
kể lại có biến chế những sự việc của chính cuộc đời mình và bạn 
bè thân thuộc. Những truyện thần tiên của ông sớm nổi tiếng 


1. Đại sứ quán Đan Mạch và Uỷ ban Nhân dân thành phố Hà Nội tổ chức 
Triển lãm Andersen ở Thư viện Hà Nội (khai mạc ngày 2-3-2001). 
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ngay ở ngoài nước Đan Mạch. Do đó, ông bị một nỗi oan đến 
nay vẫn còn tổn tại phần nào: ông nổi tiếng là chuyên viết truyện 
cho trẻ con, trong khi truyện của ông viết cho cả trẻ con và người 
lớn. Nhiều truyện thâm thuý đến mức người lớn thưởng thức 
được. Mặt khác, truyện của ông có một phong cách cá nhân rõ 
rệt, vừa thực vừa mộng, mỉa mai hài hước gắn liền với tình cảm 
bi thương. 


Chúng ta bước vào thời đại toàn cầu hoá. Để giáo dục trẻ em 
nhất định phải cho làm quen với sáng tác phương Tây. Phải lựa 
những truyện trẻ em phương Tây giàu tính nhân bản cho đọc 
trước và làm cơ bản (như Perrault, Grimm, Andersen), nhất là 
dối với tuổi nhi đồng. Khoa học rất quan trọng, nhưng giáo dục 
tình người, nhân cách, mới là cốt yếu. Nhiều truyện về khoa học 
viễn tưởng (chiến tranh các vì sao, người máy đánh nhau) hoặc 
quá ư hiện đại không hợp với trẻ em ta. Có một số bố mẹ phàn 
nàn là cho trẻ em đọc truyện tranh Đôrêmon thành ra nói năng 
và hành động lăng nhăng. 


2001 





Khá nhiều thanh niên Việt Nam mới lớn lên, nhất là thuộc gia 
đình có tiền, thường hoa mắt vì những đồ tiêu dùng “xịn” của Nhật 
Bản: từ xe máy Honda và máy ảnh Cannon... đến xe đạp mini, tivi 
Sony, xe hơi Toyota... Có lẽ trong tiềm thức của các cô các cậu, Nhật 
Bản là một thiên đường có sẵn. Ít người ý thức được là để đạt được 
mức hưởng thụ hiện đại, dân tộc Nhật đã phải đổ bao mồ hôi nước 
mắt, vừa có nghị lực vừa thông minh, lao động cật lực trong kỷ luật, 
xưa đã vậy mà nay cũng vậy. 
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Ngay trên đất Nhật, có những trường hợp thanh niên “hưởng 
thụ” cũng quên quá khứ gian khổ của ông cha. Có những nhà xã 
hội học đã phân biệt “thế hệ kiến” và “thế hệ ve sầu”. Thế hệ trước 
đã nếm mùi gian khổ chiến tranh, nỗi nhục thua trận, những 
năm thắt lưng buộc bụng, nên không đòi hỏi nhiều. Thế hệ sau 
lớn lên trong sự phổồn vinh thừa thãi từ những năm 1960, nên đòi 
hỏi hưởng thụ, thí dụ như đòi hỏi sự đa dạng của hàng hoá. Thế 
hệ trước có bia uống là tốt rồi, thế hệ sau đòi hỏi nhiều loại bia 
cho hợp các khẩu vị khác nhau. 

“Sin-gin-rui” (chủng tộc mới) là một từ đặt ra để chỉ một bộ 
phận thanh niên sinh sau 1960. Họ to lớn nghênh ngang, thích 
ẩu đả ở ngoài phố, có khi đánh cả thầy. Những người trên 50 
tuổi rất than phiền, cho đó là những kẻ phá trật tự xã hội. Một 
cuộc điều tra ở một số trường học Tokyo cho biết là 22% nam 
và 23% nữ từ 15 đến 18 tuổi nghiện rượu. Thế hệ trẻ muốn lao 
động kèm theo ăn chơi thoải mái, sắm đồ sang, đi cửa hàng ăn 
cao cấp, nghỉ ngơi nhiều hơn. Phóng viên một tạp chí Anh ở 
Nhật kể chuyện này: “Năm ngoái, một thanh niên Nhật dược 
nhiệt liệt tán thưởng vì anh ta đi chơi trượt tuyết với bạn gái ở 
đảo Hokaido, chứ không chịu hy sinh ngày nghỉ phép để giúp 
hãng của anh thanh toán đơn đặt hàng xuất khẩu gấp” (The 
Economist 5-12-1987). Cách đây mười lắm năm, không thể có 
hiện tượng ấy được, người làm công coi hãng như gia đình, tận 
tụy phục vụ hãng. Cô giáo Ogi Naoki nhận xét là ở trường trung 
học cô dạy, tính ích kỷ của trẻ em phát triển: “Có những học 
trò lớp 3 của tôi ở cách nhau chỉ độ 50-100 mét, nhưng khi tôi 
bảo một em mang bài đến cho một bạn vắng mặt thì em trả lời 
là không biết địa chỉ. Trẻ em ở trường về là vội vàng đến ngay 
một lớp học thêm hay đi học dương cầm. Con gái tôi học lớp 2 
tiểu học van nài tôi cho đi học một lớp tư vì nó cố gắng mãi mà 
không tìm ra bạn chơi. Thật đáng buồn” (báo Asahi Shimbun 
18-3-1986). Nhiều trẻ em lớn lên trong không khí máy tính và 
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các trò chơi điện từ. Chúng bỏ qua rất mau giai đoạn trẻ em 
sống cảm xúc và trưởng thành trong thế giới thần tiên và tưởng 
tượng của văn học thiếu nhi. Chúng ít chơi đùa nhảy nhót hơn, 
ít quan hệ con người hơn, sớm đi vào thế giới máy móc, con số 
và ký hiệu, đọc truyện khoa học viễn tưởng. Trí óc và tâm tính 
chúng không theo con đường bình thường trước kia, nên mãi 
đến khi trở thành người lớn mới phải đương đầu với những 
cuộc khủng hoảng bình thường của thời niên thiếu (ý thức tình 
dục, đi tìm bản sắc tính cách, quan hệ xã hội...). Thế hệ máy tính 
có những phát triển lệch lạc. Bởi xã hội càng phát triển kỹ thuật, 
con người càng thấy có nhu cầu quan hệ với con người. Lịch sự 
và lễ phép cổ truyền của người Nhật có những khi không còn 
nữa. Tôi đã được chứng kiến cảnh chen nhau ở các tàu điện 
ngầm Tokyo. Trên sân ga, người xếp hàng rất trật tự, nhưng cửa 
vừa mở là khách nhảy ào ào vào để cố chiếm lấy một chỗ ngồi ở 
ghế sát hai bên thân tàu. Nhà thơ Anh James Kirkup dạy học ở 
Nhật nhận xét là người ta cũng không nhường chỗ cho phụ nữ 
và người tàn tật, người già có khi chỉ vì đứng lên nhường chỗ thì 
bị cảm ơn ẩm ï, đến phát ngượng. 

Đó là "thế hệ ve sầu” Nhật Bản. Thế còn “thế hệ ve sầu Việt 
Nam” thì sao và tính từ bao giờ? Có lẽ “thế hệ kiến” ông bà Việt 
Nam là thế hệ Cách mạng 1945, tham gia hai cuộc kháng chiến, 
nay ngoài 60-70 tuổi, thường có 3 con trở lên. “Thế hệ kiến” bố mẹ 
tham gia kháng chiến chống Mỹ, nay trên 40-50 tuổi, thường có 2 
con, chí ít 1. Còn “thế hệ ve sầu” Việt Nam sinh sau khi hoà bình 
lập lại (1975), nay tuổi khoảng ngoài 20 trở xuống, không biết mùi 
gian khổ thời chiến, lại được hưởng mức sống vật chất tương đối 
hơn trước, nhất là từ khi có chính sách mở cửa, cuộc sống cá nhân 
chạy theo vật chất. 


“Thế hệ ve sầu” Việt Nam giống “thế hệ ve sầu” Nhật Bản ở 
một số điểm: tâm lý hưởng thụ, tự do thoải mái, thiếu tinh thần 
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tập thể, gắn với máy tính và trò chơi điện tử, thiếu lễ độ truyền 
thống. Tại sao lại có tình trạng ấy ở nước ta? Vấn để quá lớn, xin 
miễn bàn ở đây. 

Tôi chỉ nêu một điểm: cách giáo dục con cái của “thế hệ kiến” 
bố mẹ, ít nhất là một số khá giả ở thành phố mà tôi quen biết. Tôi 
xin đưa gia đình cháu tôi là Quân làm một thí dụ khá điển hình. 
Phải nói ngay anh Quân, kỹ sư, 42 tuổi, và chị vợ, bác sĩ, 36 tuổi, 
đều là loại “kiến bố mẹ” tốt, có ý để dạy hai con (trai 11 tuổi, gái 3 
tuổi) đến nơi đến chốn. Đã từng khổ sở thiếu thốn thời bao cấp và 
sơ tán, họ muốn cho con thật sung sướng và dành hết thương yêu 
cho con, quá ư chiều con. Đứa con trai (tên là Nhất) ít ăn thịt, bố 
cố nhét cho nó mỗi bữa chục miếng, bữa nào cũng như van nài; 
càng bắt ăn, nó càng sợ thịt. Cả bố lẫn mẹ bắt con học từ sáng đến 
tối, hết lớp phụ đạo nọ đến lớp phụ đạo kia, hầu như không có 
Chủ nhật. Thằng bé không được đưa đi dã ngoại, xem văn nghệ. 
Nó luôn lẩn tránh để xem tivi. Nó bị mất quyền tối cao của nó là 
“được làm trẻ con”!. Tội này còn do chương trình học, và lãnh đạo 
giáo dục nữa. Đứa bé hơi khó ở, bố mẹ đã bắt uống kháng sinh. 
Quần áo, đồ chơi, xe đạp, thứ gì cũng cho nó loại hảo hạng. Kết 
quả, thằng bé tuy cũng kéo lên được loại tiên tiến, nhưng bị giáo 
dục què quặt, học vẹt, ích kỷ, không tháo vát, hợm mình. Em gái 
nó cũng đương rập khuôn ấy. 


x _ « 


Đây là trường hợp “kiến bố mẹ” tốt. Nếu “kiến bố mẹ” lại xấu, 
thoái hoá biến thành “ve sầu”, thì “thế hệ ve sầu” con sẽ khủng 
khiếp đến thế nào. 

Có một điều cần nhấn mạnh và nhắc nhở: hoàn cảnh “ve sầu 
Nhật Bản” khác xa “ve sầu Việt Nam”. Tổng sản lượng quốc dân 
Nhật Bản tính theo đầu người là mấy vạn đô-la, còn ta chỉ có vài 


1. Xin nhắc Việt Nam là nước thứ nhì phê chuẩn công ước Quyển trẻ em 
trên thế giới. 
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trăm đô-la. Nhật Bản bước vào xã hội tiêu thụ là đúng và đáng 
(90% dân từ trung lưu trở lên). Còn Việt Nam vẫn thuộc thế 
giới thứ ba, lối sống “xã hội tiêu thụ” chỉ dành cho một số tầng 
lớp; và lối sống này là vay mượn, nó không tương xứng với thực 
trạng kinh tế đất nước. Do khủng hoảng tiền tệ châu Á, kinh tế 
Việt Nam sẽ nhiều khó khăn. Xem lại vấn để giáo dục “ve sầu” 
là cấp bách. 

1999 





Ở ngã tư, khi có đèn đỏ, người Hà Nội nói chung đã quen 
dừng lại. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có hai ba chiếc xe đạp vượt qua 
đường: 90% là các cô các cậu 13-15 tuổi. 


Cũng ở cái lứa choai choai 13-15 tuổi, nhiều gia đình có con 
cháu hơi một tí là cãi lại người lớn, ăn nói thiếu lễ độ. Ấy là chưa 
kể những đối tượng ăn cắp vặt, xì-ke, ma tuý. 

Lớn hơn chút nữa, đến tuổi hai mươi, nghiêm trọng hơn nữa 
là những trường hợp càn quấy hoặc con nhà có tiền, rửng mỡ đua 
xe máy “chết thôi”; tỏ vẻ “yêng hùng”. 

Tất cả những hành động phi lý tính ấy biểu hiện tâm lý bất 
thường của tuổi “thiếu niên” cần tìm hiểu thì mới giáo dục được. 
Ở ta, tuổi choai choai, tuổi không còn là trẻ con mà chưa thành 
người lớn (thiếu niên) khoảng từ 10-11 đến 14-15 tuổi. Nhưng 
theo tâm lý học phương Tây, tuổi thiếu niên con trai từ 14 đến 20, 
con gái từ 12 đến 18, đến khi có ý thức về trách nhiệm xã hội thì 
chấm dứt. 
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Tâm lý thiếu niên (từ 10 đến 20 tuổi) là một vấn đề được thảo 
luận sôi nổi ở Đại hội Mỹ La-tinh gần đây về giáo dục giới tính và 
hướng dẫn cuộc đời. Ernesto Grillo đã tóm tắt một số đặc điểm 
như sau: Trai gái dần dần tìm cách dứt khỏi uy quyền của mẹ cha, 
ít nhiều có tự do hành động để tự khẳng định, tìm nhân cách của 
mình trong khi chưa bị chi phối bởi trách nhiệm người lớn. Do 
đó, dễ lúng túng, cảm tính. Đây là một thời kỳ có nhiều đổi thay 
và lựa chọn, có nhiều quyết định phức tạp và nhiều vấn đề phải 
giải quyết. Nếu gia nhập một nhóm bạn cùng lứa tuổi, cùng ý 
nghĩ, cùng hành động, ăn mặc, thích thú, thì họ tìm thấy bản sắc 
và tin tưởng. 

Trai gái đồng thời lại muốn khác kẻ khác. 

Đây cũng là lúc đi vào thế giới hấp dẫn của tình dục. Bản 
năng sinh lý trỗi dậy khiến cho thiếu niên lao vào cuộc đời một 
cách thiếu suy nghĩ. Tò mò có thể dẫn đến mọi thứ thể nghiệm, từ 
thủ dâm đến mọi thứ đam mê, có thể đi ngược lại những cấm ky 
của lễ giáo gia đình. Có những cái thú "ăn quả cấm”, vừa có cảm 
giác tội lỗi, vừa có cảm giác khẳng định tự do cá nhân. Những 
nhiễu loạn phức tạp do bản năng sinh lý gây ra cần được theo 
dõi và hướng dẫn kịp thời một cách tế nhị. Một cuộc điều tra của 
Trung tâm Cuba về giáo dục giới tính vào năm 1992 cho thấy 80% 
nam và 90% nữ không sử dụng phương tiện tránh thai khi quan 
hệ tình dục lần đầu tiên, do đó có thể dẫn đến những hậu quả tai 
hại như: bệnh tật, phá thai, ma tuý, tự vẫn. 


Cũng có trường hợp thiếu niên chống lại, gạt bỏ sự ám ảnh 
của tình dục. Có khi vào tuổi 15-16, con trai có những cuộc khủng 
hoảng thần bí, tôn giáo... 

Tóm lại, thời niên thiếu là một giai đoạn quyết định cuộc đời 
mà lại đẩy khó khăn. Riêng đối với Việt Nam ở bước ngoặt thế 
kỷ, thiếu niên phải đương đầu với những hoàn cảnh đặc biệt mà 
cha ông chưa hề biết. Các thế hệ thiếu niên trước đây đều dễ dàng 
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vượt qua tuổi khủng hoảng do có một khuôn mẫu xã hội tương 
đối ổn định do một tư tưởng chủ đạo chi phối. Từ đầu thế kỷ đến 
Cách mạng tháng Tám 1945, mặc dù có ảnh hưởng Tây hoá, gia 
đình phong kiến vẫn ổn định trong một xã hội đã có nếp. Sau 
Cách mạng và qua hai cuộc kháng chiến, tư tưởng chủ đạo là “tất 
cả vì độc lập; tuổi thiếu niên không chệch đường ray ấy. Ngày nay, 
qua những biến thiên quốc tế và quốc gia, mặt tiêu cực của thị 
trường tự do, đồng tiền ảnh hưởng đến xã hội và từng gia đình, 
thiếu niên chơi vơi, khó tìm đường hơn trước nhiều. 


Chỉ xin xới vấn đề để thảo luận. 


1999 
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Trong một số báo Văn nghệ năm nay, một nhà nghiên cứu 
văn học quen thuộc nhận xét như sau: Kháng chiến chống Pháp 
và cả chống Mỹ đã lùi xa trong thời gian, những chiến sĩ đã già 
yếu, những câu thơ xáo động thời họ có thể mất sức hấp dẫn đối 
với thanh niên ngày nay, cũng như Truyện Kiểu không lôi cuốn họ 
bằng nhạc rock. 


Nhận định về ảnh hưởng ít của Truyện Kiều đối với thanh niên 
khiến tôi ngẩn ngơ, suy nghĩ. Trong nhiều lần nói chuyện với các 
nhà văn hóa và nhà báo nước ngoài, tôi đã từng khẳng định: Truyện 
Kiếu, tác phẩm vô song của nền văn học Việt Nam, sống mãi, vượt 
lên trên các thị hiếu, những trào lưu và trường phái văn học Việt 
Nam, vì nó kết tỉnh tâm hồn người Việt. Cũng chẳng phải là quá 
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đáng khi nói “nếu Truyện Kiểu còn thì tiếng ta còn, tiếng ta còn thì 
dân ta còn” 


Phải chăng thanh niên ta dửng dưng với nàng Kiểu? Tôi đem 
chuyện ấy bàn với nhà thơ Trần Lê Văn. 


Theo ý anh, chúng ta không nên trông chờ thế hệ nhạc sĩ 
Disco và máy compufer cũng say mê Kiểu như thời chúng ta và 
thời ông cha chúng ta. Con gái chúng ta không còn ngâm Kiểu 
ru con, thanh niên không bỏ thì giờ ra tập Kiểu hay lẩy Kiểu. 
Anh Trần Lê Văn không tin là thơ Kiểu không còn sức rung cảm 
đối với tuổi trẻ Việt Nam, nhất là những câu thơ tình. Cách đây 
hai năm, anh có dịp nói chuyện về Kiểu cho học sinh cấp 2-3 
một trường ở Chương Mỹ - Hà Tây. Các em chăm chú nghe, như 
bị thôi miên bởi những lời thơ trích dẫn và bình luận. Sau buổi 
nói chuyện, các em hào hứng bâu quanh nhà thơ để hỏi thêm về 
Nguyễn Du và Truyện Kiểu. Một nhiệm vụ lớn của thế hệ có tuổi 
là làm thế nào truyền cảm được cho các thế hệ sau, nếu không di _ 
sản văn hoá của ông cha sẽ tiêu tan. Khá nhiều nhà thơ trẻ vẫn 
còn gắn bó với Kiểu và tinh hoa cổ điển, không chạy theo chủ 
nghĩa hình thức phương Tây. 


Ít lâu sau khi gặp Trần Lê Văn, tôi có dịp trình bày về văn hoá 
Việt Nam ở Trung tâm Pháp- Việt đào tạo quản lý. Lớp có khoảng 
ba chục sinh viên, tuổi trung bình 25, nhân cơ hội đó, tôi làm một 
cuộc điều tra chớp nhoáng (test) về Kiểu. Tôi đặt cho các em hai 
câu hỏi: “Em có thích Kiểu không? Ngay trong trường hợp em 
không thích, em có rung cảm với một số câu thơ Kiểu không?”, 
Mười sinh viên nhận thích Kiểu, tất cả các em đều nhận là có 
thích một số câu Kiểu. 


Cuộc điều tra chớp nhoáng này làm tôi hơi yên tâm. Tôi cảm 
thấy trách nhiệm lớn lao của các thầy cô dạy văn ở cấp 2-3 phổ 
thông trong việc gìn giữ những giá trị văn hoá dân tộc. 


1999 





HỮU NGỌC 





T/z..Á s.cez. V21 Naxc +-gÉ: 2⁄6) 


Đọc một đoạn văn trong cuốn sách' của ông Kim Woo 
Choong, nhà kinh doanh, chủ tịch tập đoàn công nghiệp Hàn 
Quốc Daewoo, tôi chợt nhớ đến hai bữa ăn. Có một lần ở Paris 
(Pháp), tôi ăn bữa tối thân mật ở căn hộ lịch sự của nhà thơ quá 
cố Francoise Corrèze. Trước khi uống cà-phê, chị lấy bánh mì 
vét thức ăn thừa ở đĩa để ăn, đĩa sạch như lau. Một lần khác, tôi 
được mời ăn ở một khách sạn sang bằng đá cẩm thạch ở Portland, 
thuộc bang Oregon (Mỹ). Chủ khách năm người. Có hai đĩa ăn 
chính, mỗi đĩa hình bầu dục to gấp bốn loại đĩa trung bình của ta. 
Trên một đĩa bày đủ các loại hải sản (tôm, cua, cá, sò...). Đĩa thứ 
hai bưng lên là một miếng bít-tết to gấp đôi bàn tay và khoai tây 
nhừ, đủ cho tôi ăn hai bữa. Tôi lại mệt, nên chỉ ăn qua loa, trong 
bụng tiếc và nghĩ thương cảnh đói kém ở vùng núi quê nhà. Tiệc 
tàn, bỗng thấy hai cô phục vụ xinh như mộng, mặc đồng phục 
nhung đen, mang đến mấy cái hộp bìa cứng to để khách ăn không 
hết có thể mang thức ăn thừa về. 


Tôi nhớ đến hai bữa ăn này sau khi thích thú dọc đoạn văn 
sau đây của ông Kim Woo Choong: “Ở một số nước (thường là 
những nước có đời sống cao), đi ăn nhà hàng, nhiều khách ăn hỏi 
xin bao gói để đem những món còn thừa về nhà... Còn chúng ta 
thì chẳng làm thế, dù là món ăn có dắt đến đâu. Với chúng ta, cái 
trò “gói mang vể” ấy có vẻ đáng xấu hổ quá, không thể làm thế 
được, kẻo người ta lại coi mình chẳng ra gì. Chúng ta sợ người 
khác coi chúng ta quá nghèo hoặc quá keo bẩn. Thế người nước 


1. Thế giới quả là rộng lớn và có nhiều việc phải làm (Nxb. Văn hoá - Thông 
tin, Hà Nội, 2000). 
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ngoài thì sao? Phải chăng người ta keo kiệt, nghèo đói, hay có ai 
dám coi thường họ chăng?” 


Từ phong cách ăn này, tác giả Kim Woo Choong đã suy nghĩ 
rộng ra về triết lý cuộc đời. Đối tượng của ông là thanh niên Hàn 
Quốc, nhưng tôi cho là những suy nghĩ của ông rất cần thiết cho 
thanh niên và cả người có tuổi ở Việt Nam, một nước xếp vào 
loại nước nghèo mà có không ít “trưởng giả học làm sang”. Ông 
cho là tuổi thanh niên và cuộc đời nói chung rất ngắn, phải sống 
thật với mình, nghĩa là phải sống có nội tâm. Dĩ nhiên tiền và 
của cải vật chất không được coi thường, nhưng sống một cuộc 
đời có ý nghĩa quan trọng hơn. Chớ mất thì giờ chạy theo cái 
phù phiếm, sợ dư luận, sĩ diện hão, tìm cái hào nhoáng bên ngoài 
để che đậy cái rỗng tuếch bên trong. Đọc đến đây, chắc các “cậu 
ấm cô chiêu”, các tân giám đốc công ty mới “phất” các chức sắc 
trẻ... bu môi: “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi”. Để tránh bị đánh giá 
là “Khốt-ta-bít; tôi xin nhường lời cho ông Kim Woo Choong 
là người thành đạt của một nước mà nhiều vị ước ao “cái sống” 
hiện đại giàu có: 

“Tôi hy vọng là thanh niên các bạn không tiêu phí cuộc đời 
vào việc tô vẽ bể ngoài. Tuổi thanh xuân là lứa tuổi nên dành 
hết mình để phát triển nội tâm. Sức mạnh và cái đẹp thực sự 
không phải do bể ngoài mà có, mà phải từ tâm hồn toả ra. Cái hào 
nhoáng bể ngoài chỉ là phù phiếm, còn cái đẹp nội tâm mới thật 
cao quý... lâu dài. Guồng nước kêu to là guồng không có nước, 
còn guồng có nước thì không kêu và không việc gì phải kêu. 


Thanh niên vốn nhạy cảm, và vì nhạy cảm nên dễ bị lôi cuốn 
vào kiểu sống cho bể ngoài và vì bề ngoài. Chính vì thế mà nhiều 
ca sĩ, nghệ sĩ ganh nhau từ tấm áo manh quần. Thanh niên nhiều 
người đổ xô vào các nghệ sĩ, hoa hậu, á hậu... chỉ bởi vẻ ngoài hào 
nhoáng, rồi thì đồn đại đủ chuyện về các tài tử, người đẹp mà 
mình chẳng quen biết. 
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Tôi không nói rằng thích những bài hát nào đó, hoặc các.tài 
tử nào đó là không tốt. Tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng tuổi xuân là 
một giai đoạn cực kỳ quan trọng... nhưng rất ngắn ngủi. Vì vậy ta 
không nên lãng phí... Chớ chạy theo vẻ ngoài nhất thời dù nó hấp 
dẫn đến đâu. Nên nhớ rằng nấm độc đẹp hơn nhiều so với nấm 
lành ngon bổ... Lời nói không phải là phương pháp thuyết phục có 
hiệu lực nhất, phải là hành động... 


2001 
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Mấy người bạn nước ngoài cao tuổi của tôi rất thích làm người 
già ở Việt Nam, trong khi khá nhiều người cao tuổi ở Việt Nam 
thường than thân trách phận... Đây chỉ nói về mặt xã hội, về bệnh 
tật thì tuổi già đâu chẳng có. Mặc dù gia đình ở ta bị đảo lộn qua 
nửa thế kỷ xáo trộn xã hội, chiến tranh, du nhập văn hoá phương 
Tây, tôi thấy đa số người cao tuổi vẫn sống với gia đình. Có con có 
cháu, đỡ cảnh vãn chiều cô đơn như ở phương Tây. : 


Ngay người Việt Nam di cư ra ngoài cũng nuối tiếc phong tục 
tốt đẹp ấy. Gần đây đọc tập Kỷ yếu của học sinh cũ các trường Nam 
Định - Yên Mô (ở Mỹ) tôi bắt gặp đúng tâm trạng ấy trong bài của 
anh Trần Văn Ân. Tác giả mở đầu: 

Trong cái chu kỳ “sinh lão bệnh tử”; phần lớn anh chị em chúng 
ta đều như đã gần hoàn tất cái đoạn đầu của chu kỳ. Còn lại mọi 
người đều phải đối phó với ba đoạn khó khăn nhất của cuộc đời, đó 
là “lão, bệnh, tử”.. “Cái bệnh và cái tử thì hầu như không tính trước 
được”, nên chuẩn bị trước được chừng nào thì đỡ phiển hà chừng 
ấy cho mình và con cái. 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


Riêng về con cái thì mỗi người một hoàn cảnh. Người nào 
may mắn con cái vừa ngoan vừa thành đạt thì các nhu cầu này 
thường dễ giải quyết. Người nào không may, con cái có thể thành 
đạt nhưng lại đối xử với “bố mẹ” theo kiểu Mỹ thì khi hai ông bà 
đau ốm không lo cho nhau được nữa, chỉ còn một nơi an toàn nhất 
là vào sống tại các Home Care (nhà trông nom săn sóc) nếu nhẹ, 
các Nursing Home (bệnh viện tư cho người già) nếu nặng. 


Tác giả cho là câu chào “Anh (chị) có khoẻ không?” là thật lòng 
khi bạn già gặp nhau, chứ không phải là khách sáo. 


Thực ra, còn phải hỏi thêm câu: “Thế anh (chị) có vui không?” 
Tại sao? Tại vì ở Mỹ, cái mà ngày xưa chúng ta mơ ước là câu “Vui 
thú điển viên” với con cháu lúc về già không có. Con cái thì đầu tắt 
mặt tối cả ngày. Các cháu nội ngoại thì mê máy tính hơn là thích 
vuốt râu cho ông hay nhổ tóc bạc cho bà. 

Do đó “vào cuối tuổi đời của người cao niên Việt tại Mỹ, niềm 
vui ngày càng nhỏ lại, nỗi cô đơn ngày càng lớn lên... Người Mỹ 
có cụm từ “Empty Nest” (Tổ vắng) để mô tả cảnh đôi vợ chồng già 
sống lủi thủi bên nhau, khi con cái mỗi đứa một phương, gần thì 
năm ba chục cây số, xa thì vài ba ngàn dặnỉ. 


Văn hoá Mỹ cá nhân chủ nghĩa khác văn hoá ta mang tính 
cộng đồng. 

“Đối với Mỹ, các cụ ở chung với con cái là chuyện khá bất 
thường. Khi một nền văn hoá coi nặng sự riêng tư (privacy) thì quá 
18 tuổi, con cái thường ra khỏi nhà, sống độc lập và kể từ đó con 
lo phận con, bố mẹ lo phận bố mẹ, đôi bên đều tôn trọng đời sống 
riêng tư của nhaư”. 

Anh chị Trần Văn Ân tuy không ủng hộ cái nếp sống duy lý và 
thực dụng kiểu gia đình Mỹ, nhưng chủ trương “hễ còn trường kỳ 
sống riêng được thì cứ sống. Đến khi bị đau ốm hay khi tài chính 
không cho phép, lúc đó sẽ tính sau”: 
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“Vào cái tuổi gần đất xa trời này, khi thân xác không còn mạnh 
nữa, tiền nong không còn đổi dào nữa, con cái thì đứa tốt đứa xấu, 
đứa thành đạt đứa không, cái vui tuổi già chắc chắn không còn trọn 
vẹn, cái buồn chắc chắn phải đến” 


Trong hoàn cảnh đó, có người luôn luôn than vấn: cái nghiệp 
còn nặng. Có người tìm cách an lạc (theo nhà Phật). Để kết thúc, 
tác giả khuyên nên theo hai điều mà Dale Carnegie dạy: Hãy gác 
những ưu phiển lại, hãy vắt chanh làm nước chanh. Như thế 
“người già Việt trên đất Mỹ sẽ kéo dài vui sống đến khi vô nước 
Phật”. Người già ở Việt Nam cũng nên áp dụng, nhất là giữ lấy lề 
thói truyền thống: Kính già yêu trẻ. 


2002 
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Sinh, lão, bệnh, tử. Nói đến lão là khó nói đến vui, vì tuổi già 
kéo theo bệnh tật, ngũ quan mất nhạy bén, tinh thần và thể xác 
mỏi mệt, ấy là chưa kể đến người thân lần lượt ra đi, con cháu có 
đứa hư, thời thế đảo điên. Nhất là đối với người già tha hương. 

Vào cuối tuổi đời của người cao niên Việt tại Mỹ, niễm vui càng 
ngày càng nhỏ lại và nỗi cô đơn càng ngày càng lớn. Để tả cái cảnh 
buổn tẻ này, một anh bạn đã nói giễu với tôi khi anh chưa tới tuổi 
70: “Cuối cùng thì chỉ còn lại hai ông bà già với nhau, rồi nếu một 
trong hai người ra đi thì người kia 'chơi” một mình!” Đối với Mỹ, 
cái vụ ở chung với con cái là chuyện khá bất thường. 


(Trần Văn Ân - Người Việt ở Mỹ, 2002). 
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Nói chung, số phận người già ở Việt Nam ít bị cô đơn, vì ông bà 
thường sống với con cháu, điều ở phương Tây hầu như không có. 
Trong một bức thư gửi từ Paris cách đây hai tuần, bà bạn J. Gillon 
cho biết: “Sau trận nắng dữ dội hè 2003 khiến nhiều người già bị 
chết, ở Paris có cuộc vận động để dư luận cảm thương số phận 
người cao tuổi” 

Thế là trước lễ Noel ít lâu, các tường đường xe điện ngầm phủ 
kín áp-phích, có những bản công bố, tỷ như: “Cụ J. Machin, 82 tuổi, 
sẽ rất cô đơn tối Noel. Bạn hãy đến thăm cụ để trong khoảnh khắc 
cụ quên là cuộc đời không cho cụ quà...” Kèm theo chữ in, có bức 
ảnh lớn cụ già Machin với bộ mặt nhăn nheo và đôi mắt u buồn, 
khiến người sắt đá cũng phải mủi lòng. 

Bà Gillon lại phản ứng với câu “cuộc đời không cho quà... Bà 
cho là cuộc đời ít nhiều đều cho quà tất cả mọi người: 


“Tôi năm nay bước vào tuổi 73, nghĩa là cũng cao tuổi vào 
loại Machin, do đó tôi có đủ thẩm quyền để khẳng định mạnh 
mề là: Có chứ! Cuộc đời có quà cho chúng ta. Nhưng cần nhận 
thức được chúng, nắm lấy chúng, làm cho chúng khai hoa kết 
quả. Cuộc đời đã mang lại cho tôi quà. Nhiều ấy chứ! Quà lớn, 
quà bé, quà rất xỏ lá cũng có, quà cao quý cũng có. Có những 
quà bất ngờ, lại có những quà chờ đợi mãi. Nhưng tất cả, dù 
to, nhỏ, phải chờ đợi hay không, đều làm tôi sung sướng. Dĩ 
nhiên, cũng như ông Machin và biết bao người khác, tôi cũng 
bị nhiều “trận đòn) nhiều khi rất đau, vết thương chỗ sưng, 
chỗ xước, tâm hồn thâm tím. Nhưng dù sao tôi vẫn cảm ơn 
vị “phu nhân cuộc đời” về các món quà của bà. Vả lại, những 
trận dòn đau nhất không phải là do bà mà do Thần Chết. Thần 
Chết bao giờ cũng độc ác, còn cuộc sống thì hào hiệp và tốt 
bụng, đẹp đẽ. Phải chăng món quà đầu tiên bà cho chúng ta là 
bản thân chúng ta, là sự sống. Sống? Sống tốt như tôi vào tuổi 
73, phải chăng là đã nhận dược quà? Ngay cả khi ta phải chịu 
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những phút bải hoải, những nét nhăn xấu xí, những cơn thấp 
khớp quái gởi. 

Món quà quý giá nhất mà cuộc đời cho bà Gillon (theo bà) là 
Việt Nam. Nửa dòng máu của bà là Việt Nam, do mẹ bà là người 
Việt truyền cho. Là giáo sư văn học, bà chỉ mới phát hiện ra Việt 
Nam sau khi về hưu. 


“Qua những ngẫu nhiên đan xen tài tình, cuộc đời đã cho tôi 
một đất nước để tìm hiểu và yêu thương. Từ 1993 đến 2002, tôi 
đã ở Việt Nam 9 lần, mỗi lần vài tháng. Tôi đã làm việc ở đấy, có 


x.% 


những cuộc gặp gỡ tuyệt vời, tôi đã ngủ và nằm mơ ở đấy”. 


Bà Gillon thích đi lang thang trong khu phố cổ Hà Nội, đạp 
xe qua cầu Long Biên, bơi ở Vịnh Hạ Long, vào những làng ẩn 
mình sau luỹ tre xanh, dự hội làng, dự đám cưới, uống nước 
mía và rượu ngang, ăn cả thịt rắn và thịt chó, nếm bún ốc và 
miến lươn. Do thâm nhập vào văn hoá Việt Nam, bà đã có điều 
kiện làm tốt công việc của mình: Cùng các cộng tác viên Việt 
Nam dịch sang tiếng Pháp văn học Việt Nam để giới thiệu ra thế 
giới. Độc giả rất hoan nghênh hai tác phẩm bà dịch: Số đỏ của 
Vũ Trọng Phụng, và Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn 
Khắc Trường. 


Lần cuối cùng khi bà về Pháp, một người bạn Việt Nam mời bà 
ăn bún thang và nộm hoa chuối ở chợ Hôm, Hà Nội. Bà tò mò hỏi 
nộm làm bằng rau gì. Ông bạn đưa bà ra khu rau quả, mua tặng bà 
một bắp hoa chuối để bà mang lên máy bay về Pháp, một món quà 
không để lâu được, hôm sau đã úa, một thời gian ngắn ngủi, thế 
nhưng... theo bà: 

“Cho đến nay, bắp hoa chuối ấy dối với tôi, vẫn là vô giá. Hoa 
của nghịch lý: Chẳng có giá trị thương mại gì cả mà lại quý giá 
biết bao. Rất rẻ mà lại hiếm có! Dễ héo úa, nhưng để lại một kỷ 
niệm khó quên!... Bạn tôi đã có một cử chỉ cảm động, tặng tôi hoa 
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ấy, đúng vào lúc ấy! Khoảnh khắc thoáng qua, hoa mong manh... 
Chẳng phải đó là món quà tuyệt đẹp của cuộc đời?” 

Với quan niệm sống của bà Gillon, ai cũng ít nhiều nhận được 
quà tặng của cuộc đời, và tuổi già vẫn có niềm vui. 


2003 





Hơn một phần tư thế kỷ đã qua từ khi chiến tranh kết thúc. 
Trong số người Việt ở Mỹ, người cao tuổi không phải là ít. Gần đây, 
được đọc tập Kỷ yếu Đại hội học sinh cũ Liên trường trung học 
Nam Định - Nguyễn Khuyến - Trà Bắc - Yên Mô ở Mỹ, tôi chú ý đến 
bài “Tâm sự tuổi bảy mươi” của Trần Văn Ân. 

Đọc bài này, tôi cảm động vì tác giả đã bộc lộ tư tưởng và tình 
cảm mình một cách rất chân thành. Cho hay bên này hay bên kia 
Thái Bình Dương, người Việt “cổ lai hy” có một số nét tâm lý gần 
nhau. Cũng như người cao tuổi trên thế giới, nhưng nhuốm mùi vị 
văn hoá truyền thống của dân tộc Việt Nam. 


A` € 


Tác giả nêu vấn đề: “Chung chung mỗi tháng tôi cũng tiễn đưa 
vĩnh viễn vài người bạn. Cứ mỗi lần như vậy, là một lần lòng tôi 
chùng xuống và nghĩ tới cái kiếp sinh tử của chính mình... Trong 
mỗi buổi dự đám tang bạn bè, tôi thường tự hỏi: “Không biết mình 
sẽ đi về đâu khi nằm xuống?” Vào cái tuổi gần đất xa trời của chúng 
tôi, câu hỏi này không còn là một tìm hiểu siêu hình, mà là câu hỏi 
thực tế về một sự cố đang tới gần”. 

Trần Văn Ân không tìm ra được một giải đáp như số lớn 
người Việt Nam theo đạo tổ tiên: “Chết là đi về với tổ tiên, 
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nhưng “ải thế nào, sẽ sống ra sao?” Tác giả tâm sự: “Tôi không 
có một niềm tin lớn vào bất cứ một tôn giáo nào, nhất là những 
tôn giáo dựa vào sự cứu rỗi của một đấng toàn năng. Có nhiều 
phần là tôi sống theo cái đạo tự nhiên của trời đất, cái đạo lương 
tâm con người cùng một thứ nhân sinh quan an lạc trong lành về 
cuộc sống. Sống và nghĩ như yậy, tôi hầu như tránh được những 
thắc mắc tâm linh trừu tượng về một thế giới bên kia. Cơ sở tâm 
linh và nguyên tắc ứng xử trong tôi dựa trên một niềm tin nhỏ 
bé là: “Không ông trời nào (nếu có một ông trời) lại từ chối một 
chốn bình yên cho một con người sống bằng cái tâm trong lành 
của mình” 

“Trong vài ba năm gần đây, đông đảo bạn bè lần lượt ra đi, 
nhẹ nhõm hoặc đau đớn dai dẳng, tôi lâu lâu cảm thấy bơ vơ, yếu 
nhược như muốn dựa vào một điểm tựa tâm linh nào có sức cuốn 
hút hơn, có khả năng an ủi toàn vẹn hơn” 


Bạn biết đổi đạo, vào thiển, theo minh triết, minh sư... Riêng 
ông tìm niềm tin mới mà không được: “Đối với những người 
thiếu Trời, thiếu Chúa như tôi, cái chung cục bao giờ cũng là một 
sự buông xuôi có chuẩn bị, một sự buông xuôi vào an tịnh” 


Tự vấn lương tâm, Trần Văn Ân thấy trong cuộc đời mình 
“có đôi ba lần gian dối” (lời ca Phạm Duy), nhưng vẫn gắng làm 
việc thiện nên có sang thế giới bên kia, chắc cũng được ngồi 
hàng ghế giữa hoặc ghế chót, không đến nỗi ở hầm dành cho 
kẻ sống ác. Còn những vấn vương về thời cuộc thì anh gác sang 
một bên, coi là ở tuổi già “Càng cố gắng lý luận, càng cảm thấy 
bất lực... Tìm kiếm được cho mình một tâm thái an tịnh là may 
mắn lắm rồi”. 

“Tôi thường nói giỡn với bạn bè đồng tuổi rằng cứ qua được 
cái cầu 70 năm nào, tháng nào, là coi như “bonus”. Yên vui, khoẻ 
mạnh được tới đâu, thì cứ coi như bổng lộc của trời. Tránh được 
cái phiền, cái ố, cái nộ chừng nào thì may chừng đó. Vào cái 
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tuổi tàn đông này, hận thù nhiều, uất ức nhiều, dấu đá nhiều chỉ 
làm tim óc mệt thêm, làm giảm tuổi thọ. Nhà Phật gọi cái này 
là cái nghiệp”. 


2002 


Số hân xe láo vÀ xe xx‹¿Ê-Èô, 





Có lẽ chỉ từ 3-4 năm nay, xe xích-lô biến hẳn ở Hà Nội. May 
ra còn một số xe đẹp, mạ kền bóng nhoáng, dùng chở lễ ăn hỏi, 
cưới xin hoặc để khách du lịch nước ngoài thèm cái xa lạ dạo 
phố phường. 


Tiền thân của xích-lô là xe kéo (hay xe tay) biến mất vào khoảng - 
những năm 1950, tôi nhớ sau kháng chiến chống Pháp, từ rừng núi 
Việt Bắc về Thủ đô, hình như không còn thấy. 


Xa xưa hơn nữa, về phương tiện chở người, cáng và kiệu cũng 
biến dần vào khoảng đầu thế kỷ 20. Cáng làm bằng chiếc võng gai 
mắc vào đòn, thường làm bằng tre hoa, có chiếu che, do hai người 
gánh. Cáng ngày nay còn dùng để khiêng người ốm đi bệnh viện 
(có khi lắp vào xe đạp) ở miền núi và các vùng nông thôn xa. Kiệu 
thì khiêng ghế ngồi có mui che, dùng cho các quan, các chi tiết 
được quy định theo phẩm chức. Vài lính lệ chạy trước mang gươm, 
côn, đánh thanh la, hai bên lính lệ mang lọng, tráp, điếu, hộp trầu, 
ống nhổ... 


Nhật Bản đã hiện đại hoá phương tiện chở người bằng cách 
tạo ra xe kéo năm 1868, năm mở đầu thời cải cách Minh Trị. Xe 
kéo tiếng Nhật là 7ín rikish, sang tiếng Anh là rickshaw, người 
Pháp gọi là pousse-pousse (xe đẩy). Xe kéo nhanh chóng được phổ 
biến khắp Viễn Đông, đến cả Ấn Độ và đảo Madagascar châu Phi. 
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Các thế hệ trẻ ngày nay hẳn chưa được nhìn thấy xe có hai càng 
dài phía trước, người kéo chạy giữa hai càng xe, sau càng là thân 
xe cho khách ngổi, có mui kéo lên kéo xuống được. Xe kéo được 
đưa vào Hà Nội năm 1884 (Hiệp ước Pháp bảo hộ ký năm 1883). 
Trước đó một năm, chiếc xe ô-tô đầu tiên xuất hiện, và sau đó một 
năm, đặt đường tàu điện. Năm 1886, thời Đồng Khánh, xe kéo có 
mặt ở Huế. 

Xe kéo là một hiện tượng xã hội bi thương và tủi nhục. Giữa 
phố phường đông đúc, họ chẳng khác gì nô lệ ngày xưa bị xích 
chân trong khoang chèo chiến thuyền, con “ngựa người” mồ hôi 
nhễ nhại phải chạy để kéo xe. Người kéo xe bị gọi là cu-li, nghĩa 
là thuộc hạng cùng đinh. Chả thế mà Nguyễn Ái Quốc (Hồ Chí 
Minh) ở Pháp đã vẽ một bức tranh biếm hoạ để lên án thực dân 
Pháp một cách tượng trưng: một cu-li xe Việt Nam gầy gò kéo xe 
chở một người Tây to béo. 


Thanh Tịnh vào năm 1943, viết truyện ngắn Azm cu-Ïi xe nói 
lên nỗi cơ cực của một kiếp “ngựa người” ở vùng Huế. Đêm đêm, 
một cụ già kéo xe đợi chuyến tàu đêm ở một ga xép để đón khách. 
Cụ bị mù, đứa cháu mười tuổi hổn hển chạy theo xe để chỉ đường. 
Khách ngày một thưa, họ lại thương hại cụ nên không muốn ngồi 
lên xe cụ. Ông cháu luôn thiếu ăn. Một đêm mưa gió, cháu vào ga 
đón được khách giục ông đi. Chạy đến bến, ông bảo cháu đưa tiền 
khách trả cho ông, điều mà từ trước ông chưa từng làm, vì bao giờ 
cháu cũng nhận và giữ tiền để chi hàng ngày. Ông hỏi, cháu oà lên 
khóc, thú thật với ông: nó sợ ông buồn vì ế khách nên đã đặt một 
hòn đá lên xe để ông chở. Ông cũng oà lên khóc và chết vì kiệt sức. 
Cháu ngồi cạnh thây ông bên vệ đường, sụt sùi. Sáng hôm sau, dân 
vùng xung quanh chung nhau mua áo quan chôn ông cụ, và lập 
miếu thờ người cu-Ìi xe xấu số. 


Vào đầu những năm 1930, Tôi kéo xe của Tam Lang là một 
trong những phóng sự đầu tiên của ta. Tác giả lôi cuốn người đọc 
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bằng ngòi bút hiện thực sắc sảo. Ông tìm hiểu nguồn gốc những 
người kéo xe. Cách họ kiếm tiền bất lương đưa đến trụy lạc, sự bóc 
lột dã man của bọn cai xe. Sau đó ông để nghị một số cải cách cho 
nghề kéo xe. 


Thời Pháp thuộc, các nhà trung lưu, thầy thông, thầy phán đều 
có xe kéo riêng, gọi là “xe nhà, để đi làm, con cái đi học. Trong nhà 
thường có anh xe, cô sen, thằng nhỏ (còn gọi thẳng quý£), vú em, 
sang hơn thì có cả bác bếp (nấu ăn). 


Xe kéo dần dần được cải tiến, từ bánh gỗ lọc cọc tiến lên vành 
sắt, bánh cao-su đặc hay bơm hơi (đặc biệt của hãng Omic). 


Chuyển từ xe kéo sang xe xích-lô là một bước tiến văn minh, 
“ngựa người” thành người đạp, đỡ tủi nhục hơn, nhưng còn vất vả 
lắm. Cũng là một nguồn thu cho người lao động, kể cả cho các trí 
thức thiếu tiền, đặc biệt ở Hà Nội, cho nông dân các vùng lân cận 
(Hà Đông, Nam Định, Thái Bình...). Nhưng rồi xe máy và xe buýt 
đã chấm dứt thời kỳ xích-lô. Một số người chuyển sang làm “xe 
ôm; còn thì phải tuỳ nghi mà kiếm sống. 

Hiện tượng “xích-lô” lại đang là tình trạng nan giải ở Dacca, 
hàng nửa triệu người nghèo đạp xích-lô ở thủ đô của nước nghèo 
nhất thế giới Bangladesh. Xích-lô đông quá làm nghẹt đường, 
khiến các nhà doanh nghiệp thiệt thòi mỗi năm hàng triệu đô- 
la. Vì vậy, với sự giúp đỡ của Ngân hàng Thế giới, Dacca đang 
thực hiện dự án làm cho giao thông đỡ căng. Trước mắt, cấm 
xích-lô ở các đại lộ và phố đông, rút số xích-lô xuống còn một 
phần ba. Đến nay mới rút được 8 vạn chiếc. Xích-lô ở Dacca có 
đặc điểm là sơn vẽ màu sắc rực rỡ, vẽ từ hổ báo đến chân dung 
ngôi sao điện ảnh, đền đài Hồi giáo làm vui mắt khách du lịch... 
Vả lại, xích-lô vẫn tiện dụng cho người thành phố, chưa thay 
thế ngay được, nên Chính phủ vẫn giữ một số lượng vừa phải. 
Những người bị đào thải rất lo, những người chưa bị đào thải, 
đạp xe ngày 12 tiếng chỉ kiếm được từ 0,8-1,6 đô-la sau khi trả 
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tiển thuê xe, nhưng còn tạm cho cả nhà khỏi chết đói. Mỗi năm, 
bờ sông lớn lại hay bị lở hàng ngàn kilômét, khiến cho đến nay 
có khoảng 6 triệu người mất nhà cửa. Trong số đó, không ít 
người ra tỉnh đạp xe... Thêm một nỗi buồn lo của nước nghèo, 
người nghèo! 


2005 





Tín ngướng 





Bước vào thế kỷ 21, với những đổi thay “viễn thông tin học” 
chóng mặt, chúng ta đang khẳng định lại bản sắc dân tộc bằng 
cách trở lại những truyền thống văn hoá dân tộc một cách có lựa 
chọn. Kho tàng giá trị văn hoá cổ truyền của ta rất phong phú và 
đa dạng (trong các huyền thoại và truyền thuyết từ thời Vua Hùng, 
văn minh lúa nước Đông Nam Á, Khổng học, Phật học, đạo Mẫu... 
trong số đó, giá trị nào có khả năng làm chất men để xây dựng một 
xã hội và một đạo đức mới? 

Dường như gia đình là một trong những giá trị cần lưu tâm vào 
bậc nhất. Báo chí thường xuyên phản ánh sự suy thoái của gia đình 
(ly hôn tăng lên, con cái hư hỏng, anh em tranh nhau nhà đất, bố mẹ 
già bị ruồng bỏ...). Vun đắp lại gia đình đang là mối quan tâm của các 
nước phương Tây. Gia đình vẫn được coi là nền tảng xã hội. 

Ta phải nhìn thẳng vào sự thật: gia đình “đại” và “tiểu” đang 
thoái hoá ở nước ta ngay cả ở nông thôn. Vậy lấy giá trị truyền thống 
nào để vực gia đình lên? Phải chăng đó là tục lệ thờ cúng tổ tiên. 

“Trung tâm NT nghiên cứu tâm lý trẻ em” (Bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện) đã để ra giả thuyết ấy và đã thực hiện một cuộc điều tra về thờ 
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cúng tổ tiên ở môi trường thành thị. Đối tượng là 35 gia đình thuộc các 
tầng lớp khác nhau ở Hà Nội. Họ trả lời những câu hỏi sau đây: “Do 
thành thị hoá và hiện đại hoá, liệu thờ cúng tổ tiền có mất đi trong một 
tương lai gần hay không?” “Thờ cúng tổ tiên có nhất thiết gắn với đại 
gia đình không?” “Liệu thờ cúng tổ tiên có một vai trò ổn định không? 
Ảnh hưởng của thờ cúng tổ tiên đến tâm lý trẻ em như thế nào?”.. 

Kết quả cuộc điều tra cho biết là trong một tương lai khá dài, 
thờ cúng tổ tiên vẫn có một vai trò quan trọng trong sinh hoạt xã 
hội - văn hoá. 

Ngày nay, gia đình hạt nhân (bố mẹ và con cái) thường thay cho 
đại gia đình, ngay cả ở nông thôn. Nhưng nhiều đại gia đình, ngay cả 
dòng họ, đang có khuynh hướng tập hợp lại nhất là vào ngày lễ tổ, tảo 
mộ, trùng tu nhà thờ họ. Đứa trẻ tắm mình trong không khí ấy sẽ có 
những phản ứng tâm lý và tình cảm gắn với cộng đồng hơn. Người - 
vợ goá cúng chồng sáng tối, chia bát cơm cúng với người đã khuất sẽ 
bớt đau buồn. Sự có mặt của bàn thờ ở các gia đình thờ cúng tổ tiên 
khiến cho đời sống tâm linh giàu hơn, cái ác bớt đi. Ở ta, người theo 
đạo Phật, đạo Lão... kể cả một số người theo đạo Ki-to, can bộ vô. 
thần mac-xit... cũng thờ cúng tổ tiên. Phải chăng đó là mẫu số chung 
để thắt chặt cộng đồng dân tộc? 


1997 


Mz+ Á2ø- 
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Trong ba chục năm chiến tranh, do tập trung chiến đấu vì độc 
lập Tổ quốc, gia đình làng mạc bị phân tán, nên việc cúng lễ, đặc 
biệt vào dịp Tết, cũng đơn giản hoá và có đôi khi, đôi chỗ bị lãng 
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quên. Lại thêm có khi do tư tưởng ấu trĩ của một thời quan niệm 
chủ nghĩa duy vật biện chứng một cách đơn giản: khi đời sống vật 
chất cao thì sẽ không còn tôn giáo và tâm linh nữa. 


Sau khi chiến tranh kết thúc, việc nước (độc lập - thống nhất) 
đã cơ bản giải quyết, người ta có điều kiện và thời gian hơn để 
nghĩ đến cá nhân và gia đình với những mất mát, đau thương. 
Nhất là công cuộc đổi mới đã mở rộng chân trời tư duy, tạo điểu 
kiện vật chất khá hơn để phục hồi các truyền thống dân tộc, trong 
đó có việc cúng lễ tổ tiên, thành hoàng làng xã... Từ gần hai thập 
niên nay, các đình chùa, nhà thờ được trùng tu, đại tu, các lễ hội 
được phục hồi dần. Điều này cũng dễ hiểu: một số người dân tìm 
nguồn an ủi siêu nhiên để làm dịu nỗi đau thương chiến tranh và 
thêm sức đối phó với những thử thách của một cuộc sống mới tuy 
khấm khá hơn nhưng vẫn còn nhiều vấn đề khó khăn về vật chất 
và tinh thần. 


Nhu cầu tâm linh (không phải chỉ riêng tôn giáo) được công 
nhận là chính đáng, tự do tín ngưỡng được đảm bảo. Nhưng có 
điều đáng nói là trong vấn để cúng lễ phát triển lành mạnh, có một 
yếu tố tiêu cực ngày càng tăng, làm mất hay lu mờ ý nghĩa hướng 
thiện của cúng lễ. Đó là sự buôn thần bán thánh, sự phát triển mê 
tín dị đoan, bói toán chiêm tỉnh, lãng phí, ăn nhậu trong dịp cúng 
lễ đình đám, cưới xin, ma chay, giỗ Tết. Đồng tiền kiếm được dễ dãi 
hơn đã làm hư đốn một số tầng lớp xã hội, gieo rắc trong nhân dân 
đầu óc phô trương, khoe của, chạy theo tiền, có ảnh hưởng xấu trực 
tiếp đến bộ mặt tôn giáo tín ngưỡng, thờ cúng. 


Trước hết, về tục đốt mã. Sự ra đời của tục lệ này là một bước 
tiến trong nền văn hoá của nhân loại. Xưa người ta tin rằng, cuộc 
sống sau khi chết vẫn tiếp tục y nguyên ở thế giới bên kia. Do đó, 
cổ Ấn Độ có từ safi (suffee, suffi = phụ nữ tốt) để chỉ người vợ hiển 
tự thiêu trên đống củi thiêu chồng chết (Ấn Độ giáo). Theơ tục 
lệ Trung Quốc xưa, vua chúa và các nhà quý tộc chôn theo người 
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chết thê thiếp, quan lại, gia nhân, vật quý... Sau, người ta dùng hình 
nhân thế mạng. Đồ mã ngày nay tốn phí, người sống khoe của: xe 
máy, ô-tô, bàn ghế to như thật, cả đô-la Mỹ nữa! Thật là rởm, không 
còn ý nghĩa tượng trưng thực sự nghĩ đến người chết nữa. Ta có 
thể đốt cái gì nho nhỏ, gợi lại kỷ niệm người đã mất: mấy bông 
hoa hồng giấy (nếu người chết thích hoa hồng), mấy tấm bưu ảnh 
về những thắng cảnh người chết thích, một bức thư gửi riêng cho 
người chết, một con mèo giấy nếu người chết thích mèo... - gọi là 
một vật tưởng niệm, tuy không biết linh hồn có tổn tại hay không. 


Lại nói đến tục thắp hương, một tục rất đẹp: làn khói dâng lên, 
âm dương giao hoà. Thắp một nén hương là tâm hương, nếu dâng 
đức Phật là khơi lòng tĩnh, dẹp lòng trần, khơi lòng thiện. Thắp 3 
nén vào dịp giỗ Tết trên bàn thờ gia tiên, ở chùa là mong ra khỏi 
một biến cố. Thắp 5 nén ở nơi thờ Thánh mẫu Thượng ngàn mong 
sự che chở. Thắp 7 nén ở ngoài trời ngày rằm tháng 7 xá tội vong 
nhân. Giờ thì đi lễ, thắp hương loạn xạ, khói um lên rất mất vệ sinh 
mà tốn tiền. 

Tệ nhất là tư tưởng của người cúng lễ muốn hối lộ thần thánh. 
Người ta dâng lễ vật rất tốn kém mong thần thánh phù hộ cho nhất 
bản vạn lợi (buôn lậu), thắng lợi một phi vụ, thoát tù tội (vì tham 
ô)... Điển hình cho việc buôn bán thần thánh là đền Bà Chúa Kho 
ở Bắc Ninh và một số địa phương khác. Cách đây hàng chục năm, 
khó khăn lắm tôi mới được mời dự họp độ 7 người nghe một nhà 
ngoại cảm nổi tiếng về vấn để tìm mộ. Một chị đã có tuổi, cử nhân 
luật thời Pháp hỏi: “lôi mới đến ở nhà mới. Không biết có nên 
cúng Thổ địa không, mà cúng thế nào?” Nhà ngoại cảm bày cho 
cách cúng lễ và bình luận: “Có cúng có thiêng. Ngài phù hộ cho, đỡ 
tai ương”. Nghe vậy, tôi ngán cả vị trí thức Tây học và vị ngoại cảm. 
Té ra thần thánh cũng ăn của đút à, không có tiền mua đồ cúng thì 
thằng dân đen bị bỏ rổi à. Loại thần thánh tham ô hủ bại ấy thì xin 
miễn cúng. 
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Có điều lạ là thái độ thực dụng đối với thần linh ấy cũng 
phổ biến ở Trung Quốc. Đoạn văn sau đây trích trong Người 
Trung Quốc tự trào của Trương Bình Tư và Dương Cảnh Long 
cứ như viết về người Việt Nam: “Đối với linh hồn, với Thiên 
đường, với kiếp sau, người Trung Quốc bình thường hoàn toàn 
có thái độ thực dụng đối với thần linh. Người ta hy vọng qua 
việc dâng cúng cúc cung, dập đầu thắp hương quá đơn giản là 
có thể được sự hồi báo hiệu quả ngay. So sánh với các tín đồ 
đạo Cơ đốc mỗi ngày trước bữa ăn đều cầu Chúa và việc kiêng 
hàng tháng hướng về thánh của giáo đồ Islam, thì ngay cả việc 
cúng tế long trọng của người Trung Quốc đều có chút nghi ngờ 
“lợi dụng để hối lộ thần”. Đối với nhà khổ hạnh Phật giáo, thông 
kinh nhưng chịu không nói thì phần lớn người Trung Quốc hy 
vọng mình sẽ làm một cư sĩ có thể uống rượu ăn thịt, có thể lấy 
vợ mà không cần phải xuất gia, để lúc trà dư tửu hậu, ngâm mấy 
câu thơ Phật, để lúc sau việc công ngồi thiển một lúc; khi có 
bổng lộc thì thí xá cho cao tăng trong chùa vào dịp lễ Tết, đưa 
người nhà đến miếu tháp thắp hương, giữ “giao tình lễ tục” với 
các Phật để khi cần thiết được bảo hộ, che chở; còn trong cuộc 
sống hàng ngày, các thiện nam tín nữ kiểu Trung Quốc thường 
rất ít cung phụng các vị thần lớn như Như Lai, Lão Quân, Ngọc 
Hoàng... Họ chỉ vui lòng cung phụng các loại thần có lợi thiết 
thân cho mình như vua bếp, thổ thần, tài thần... vì họ chỉ cần 
trước mắt được bình yên như ý, được có lợi thực tế. Trước mặt 
thần, người Trung Quốc nói chung không có cảm giác có tội gì, 
chưa nói gì đến hối hận, càng không thể hiến dâng một cách vô 
điểu kiện xác thịt và linh hồn mình cho thần. Mặc dù ở Trung 
Quốc có nhiều thần, nhưng đều là đối tượng để họ nhất thời lợi 
dụng. Đối với họ, thần chỉ có giá trị thực dụng mà không có sức 
mạnh ràng buộc” (Bản dịch của Dương Quốc Anh). 


2003 
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Sau ba chục năm chiến tranh để bảo vệ bản sắc dân tộc, không 
phải là nhân dân ta không chịu nhiều mất mát đau thương. Đứng 
về góc độ tâm lý xã hội, vấn để tìm về tâm linh là một hiện tượng dĩ 
nhiên. Người ta tìm nguồn an ủi trong tôn giáo và các tín ngưỡng 
cổ truyền. Do đó mà trầm hương, vàng mã đã trở thành một loại 
hàng bán chạy, nhất là từ khi có kinh tế thị trường. 


Chúng ta chứng kiến cảnh các đền chùa khói hương phủ nơi 
cúng lễ như màn sương đặc, thẻ hương và giấy vàng giấy bạc chất 
đống. Người ta thi nhau đốt đồ mã, không những các hình nhân, 
đổ nan giấy (quần áo, đồ đạc, tủ, bàn, ghế...) như trước đây, mà cả 
những thứ hiện đại (ti-vi, xe Honda, xe hơi, giấy bạc đô-la Mỹ...), 
thật lố lăng. 


Đã có thời, chính quyền ra lệnh cấm làm và bán đồ mã, ai vi 
phạm bị pháp luật trừng trị. Kể ra cũng phải, vì khi đó, trong lúc 
học sinh không có giấy viết, mà đem đốt hàng năm bao nhiêu tấn 
giấy thì quả là vô lý và ngu xuẩn. Nhưng trong thực tế, các cấm 
đoán không thể thực hiện triệt để, người ta vẫn lén lút làm, bán và 
đốt mã: Vì nhân dân thực tế có nhu cầu về tâm linh. 


Mà những hiện tượng về tâm linh không thể dùng biện pháp 
hành chính giải quyết được. 

Tục đốt vàng mã là một hiện tượng thuộc lĩnh vực văn hoá. 
Nhiều nhà văn hoá học hiểu “văn hoá” là những hệ thống biểu 
tượng, tín hiệu, hoặc ước lệ đặc trưng cho một cộng đồng, được 
diễn tả bằng những hành vi (ứng xử); đó là điểu khiến con người 
khác con vật. 
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Tục đốt vàng mã được biểu hiện bằng hành vi “văn hoá” vì nó 
mang tính chất biểu tượng của cộng đồng Việt Nam và nhiều cộng 
đồng khác. Con người phải đạt đến một trình độ văn minh nào 
đó mới tạo ra được tục đốt đổ mã có tính tượng trưng, chứa đựng 
nhiều biểu tượng. 


1) Lửa: Trong nhiều nền văn hoá, dưới nhiều hình thức (mặt 
trời, khí dương, lửa bếp...), lửa luôn là một biểu tượng thiêng 
liêng. Con người phải đến giai đoạn trở thành con người khôn 
ngoan (homosapiens) mới có khả năng làm ra và dùng lửa. Lửa có 
thể tượng trưng cho sự làm cho thuần khiết (thí dụ, người cổ Ai 
Cập), chân lý (thí dụ, đạo thờ Lửa), sự giải thoát, sự tẩy uế, sự hồi 
sinh. Một số nghi lễ coi lửa là một phương tiện vận chuyển hay là 
sứ giả từ thế giới người sống sang thế giới người chết; từ thế giới 
loài người chuyển lên trời, nơi ở của các vị thần. 

2) Đốt mã: - Có thể mới đầu, nhất là các vua chúa, có tục 
khi chôn người chết, người ta chôn theo các của cải hoặc đồ 
dùng của người chết. (Hiện ở Tây Nguyên, có dân tộc vẫn giữ 
tục đưa của cải người chết ra nhà mổ). Rồi sau tin vào dùng lửa 
đốt đổ mã (đổ giả) cũng có thể chuyển đồ vật cho người chết, 
nên đã sinh ra tục đốt mã. Như vậy là một tiến bộ tiết kiệm được 
của cải thực. Đốt người mã còn kiết kiệm được cả mạng người 
sống. Theo Ấn Độ giáo, người phụ nữ tiết hạnh (sai) phải tự 
thiêu chết theo chồng (tục si). Sử ta có chép: vào thế kỷ 14, 
công chúa Huyền Trân nhà Trần lấy vua Chiêm Thành, đáng lẽ 
bị thiêu để chết theo vua, nhưng được sứ thần ta cướp xuống 
thuyền đưa về nước. Việc đốt “hình nhân thế mạng” là một tiến 
bộ về văn hoá. 

Từ đốt đồ mã sang đốt sớ lại là một tiến bộ nữa. Người ta mong 
ước điều gì, hay bị oan ức điều gì, có thể viết lên tờ sở, khấn vái, rồi 
đốt đi mong thần thánh phù hộ. Phải chăng cũng là một liều thuốc 
giải “stress” 
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Về cơ bản, đốt mã không phải là hành động thiếu văn hoá. Nếu 
giữ được ý nghĩa tượng trưng của nó, tránh lãng phí mà tạo ra cơ 
hội nhớ đến người thân đã mất, đó là phong tục tốt. Cụ thể nên 
thế nào để đốt mã một cách “văn minh”, đó là điều nên bàn bạc để 
tránh mê tín đị đoan. 


1998 


Txẻ về „1 + Ác 2 


Chúng ta đều biết “trung dung” là một khái niệm của Khổng học. 
Trung là giữa, không thiên lệch, không thái quá, không bất cập, tuỳ 
hoàn cảnh và thời thế mà xử sự cho thích đáng. Dung là không thay 
đổi, lúc nào cũng phải giữ vững, cũng có nghĩa là bình dị. 





Trước một trật tự thế giới đảo điên, cựu linh mục dòng 
Phanxicô người Brasil là Leonardo Boff chủ trương nhân loại nên 
trở lại thuyết Trung dung. Ông trình bày quan điểm của mình trong 
một bài viết cho tập san Lòng tin và phát triển (số 291, tháng 2- 
2001) do Trung tâm L.J. Lebret ở Thụy Sĩ xuất bản; tập san này mỗi 
kỳ chỉ công bố một bài tư duy của một trí thức Công giáo uyên 
bác, nhằm góp ý kiến xây dựng một thế giới công bằng và hoà bình 
trong toàn cầu hoá. 


Bài của L. Boff lấy đầu đề là: Một đạo đức mới cho thiên niên kỷ 
thứ ba. Luận văn này có những điểm cần bàn thêm. Nhưng tác giả 
có cái nhìn bao quát, nêu được những vấn để thời sự của nhân loại 
bước vào thời đại toàn cầu hoá để chúng ta suy nghĩ. 

Trước hết, tác giả cho biết mặt trời và thái dương hệ cùng loài 
người sẽ không tồn tại vĩnh viễn. Trong 10 tỉ năm nữa, mặt trời sẽ 
cạn dự trữ năng lượng (cạn hydrogène, rồi helium). Vũ trụ và các 
sinh vật sẽ biến đi. 
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Hiện nay, hệ thống xã hội loài người đang đứng trước hai cuộc 
khủng hoảng. 

Cuộc khủng hoảng xã hội đối lập người giàu và người nghèo 
triệt để hơn bao giờ hết. Công nghệ tự động hoá cho phép sản xuất 
của cải và dịch vụ quá nhanh và quá nhiều; nhưng chỉ dành cho 
một thiểu số của một số ít nước, và một số giai tầng xã hội cao 
trong các nước nghèo. Nhân loại sẽ phân đôi: một bên là những 
người hưởng những tiến bộ của công nghệ sinh học, giàu có, sống 
tới 120-130 tuổi - một bên là đại đa số người nghèo, thiếu đủ thứ, 
chết sớm. Điều quan trọng nhất là không có tình đoàn kết, bận tâm 
đến đồng loại. Cái lô-gic của hệ thống toàn cầu hiện nay là dồn của 
cải cho cá nhân, tạo ra chế độ tư nhân sở hữu hoá của cải do lao 
động mọi người tạo ra. Chúng ta phải chờ đợi sự bùng nổ và phá 
hoại kinh khủng của những dân tộc phương Nam và những tầng 
lớp nghèo kém không cam tâm khoanh tay chờ chết dần. 

Cuộc khủng hoảng môi sinh do hệ thống xã hội thế giới gây 
ra vì đẩy mạnh tối đa việc tiêu thụ các nguồn thiên nhiên và văn 
hoá. Bộ máy phá hoại thiên nhiên do phương Tây khởi động từ 
năm thế kỷ nay đã tác động đến toàn cầu liệu còn “phanh” được 
nữa không? 


Khó vô cùng vì hệ thống toàn cầu đang đẩy loài người lao xuống 
vực. Nó gây gổ và huênh hoang; rất có thể sự cáo chung sẽ là kết 
quả sự đổ vỡ của hệ thống kinh tế và tài chính thế giới hiện đương là 
nòng cốt sức sống của các xã hội. Đến lúc đó, người ta sẽ phát hiện 
ra, quá muộn, sự mất thăng bằng giữa những vốn sản xuất (khoảng 
35 nghìn tỷ đô-la) và những vốn đầu cơ (khoảng 80.000-100.000 tỷ 
đô-la) chỉ có trên giấy tờ. Khi khủng hoảng nổ ra, hàng triệu người 
sẽ mất hết, tất cả cùng lao đao. Khủng hoảng sinh thái cũng có thể 
nổ ra do nhiều nguyên nhân liên quan đến khí hậu, nhịp điệu bốn 
mùa, nguồn nước uống, chất thải nguyên tử, sự xuất hiện một loại 
vi trùng giết chết hàng triệu người một lúc. 
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Tóm lại, có nên :phiển não về những nỗi cơ cực của chúng ta 
không? Toàn cầu hoá, với sự cạnh tranh kinh tế dã man, chứng tỏ sự. 
bất lực của hệ thống thế giới, không giải quyết được khủng hoảng. 
Nếu tai họa trên trái đất xảy ra, thì phần còn lại ít ỏi của nhân loại 
có thể xây dựng lại một nền văn minh mới tôn trọng cuộc sống hơn. 


Chúng ta đương tập hợp dưới một mái nhà chung cho cả nhân 
loại. Chúng ta phải vượt được mô hình văn minh ngày nay dựa trên 
chia rẽ và đối kháng. Chúng ta phải tiến đến một nền cộng hoà thế 
giới dựa vào các khoa học trái đất để quản lý các nguồn lợi thiên 
nhiên một cách hữu hiệu cho mọi người đang sống và sẽ sống. 


Như vậy, cần có một ý thức tâm linh có tính chất xã hội và 
vũ trụ để cả cộng đồng con người tổn tại. Đạo đức mới phải được 
xây dựng trên hai giá trị. Một là frung dung, nguyên tắc đã khiến 
cho vũ trụ và cuộc sống tổn tại đến ngày nay. Trung dung là sự cân 
bằng giữa cái quá nhiều và cái quá ít. Người cổ Hy Lạp, cổ La Mã, 
cổ Trung Hoa đều nghĩ vậy. Tiêu thụ vừa phải để các nguồn thiên 
nhiên còn tái tạo kịp. Giá trị thứ hai là mối bận tâm cơ bản nghĩa là 
yêu và quan tâm đến mọi người, sinh vật và cả trái đất. Theo triết 
gia Heidegger, bản chất con người là mối bận tâm ấy. 


2001 





Ông tôi đỗ tú tài Nho học. Bố tôi học chữ Nho và cả chữ Tây để 
đi làm. Tôi cũng học thầy đồ (ở phố Hàng Quạt) hồi năm, sáu tuổi. 
Thuở trước, đức Khổng Tử được tôn sùng là ông Thánh Nho học. 
Tôi nhớ, khi còn bé, tôi bị ăn đòn mỗi khi lỡ giẫm lên một mảnh 
giấy có chữ Nho, chữ của thánh hiển: phải cung kính nhặt giấy ấy 
lên để đốt. 
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Thật khó tưởng tượng sự kinh ngạc của ông tôi và bố tôi, nếu 
họ sống lại để đọc cuốn tiểu thuyết Khổng Tử của Dương Thư Án 
(mà một người bạn ở Bắc Kinh vừa gửi cho tôi). Trong tác phẩm 
này, Đức Thánh Khổng xuất hiện là một người bằng xương, bằng 
thịt, đến tuổi 15-16 cũng có mộng tinh, cũng biết liếc gái đẹp. Dưới 
ngòi bút uyên bác và sắc sảo của tác giả, ngài vừa cao quý, vừa tầm 
thường, đúng với chất người. 

Viết tiểu thuyết về Khổng Tử quả là chuyện không đơn giản, 
nếu không dám nói là phi thường. Thứ nhất là qua 2.500 năm, ông 
đã thành một nhân vật quá quen biết. Hầu như mỗi người trong 
chúng ta, ai cũng có một hình ảnh, một ấn tượng về ông. Thứ hai 
là, ông sống ở một thời kỳ xa xưa, tài liệu chỉ còn rất ít (sách Luận 
ngữ, một vài tài liệu lịch sử lác đác). Thêm vào đó, nhà văn Nhật nổi 
tiếng Yasushi Inoue, chuyên gia lịch sử và văn học cổ Trung Quốc, 
cũng đã viết một cuốn tiểu thuyết Khổng Tử lừng danh. 


Vậy mà, nhà viết tiểu thuyết lịch sử Dương Thư Án đã thành 
công với tiểu thuyết Khổng Tử của mình. Ông thành công trước 
tiên về phương pháp luận. Ông tránh được khuyết điểm của những 
tác giả trước viết về Khổng Tử: họ đặt trọng tâm vào việc khẳng 
định chính trị và tư tưởng cụ Khổng. Tác giả không chấp nhận một 
hình ảnh định kiến (stereotype) về Khổng Tử. Ông cũng không 
theo những khẩu hiệu của cuộc vận động Ngũ Tứ (đả đảo Khổng 
Tử) và của Cách mạng Văn hoá (phê phán Lâm Bưu và Khổng Tử). 
Không gán ghép lập trường giai cấp một cách máy móc. 


Dương Thư Án cố gắng tạo lại bối cảnh xã hội, tâm lý, phong 
tục thời Xuân Thu - Chiến Quốc để có thể giải thích sự hình thành 
con người và triết học Khổng Tử. Ông phác họa chân dung một 
Khổng Tử của đời thường, đấu tranh trong những hạn chế của lịch 
sử về văn hoá và tư duy, khi hẹp hòi, gàn đở, lúc vui, lúc buồn, có 
lúc “bốc” rồi sai lầm, có lúc nản chí, nhưng suốt đời trung thành với 
lý tưởng “quân tử” của mình: Thiên hạ thái bình, giáo hoá dân bằng 
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lễ nhạc, để cao nhân, trí, dũng, dạy người không biết mệt. Bao trùm 
cuốn tiểu thuyết là hai yếu tố trái ngược nhau: tính lạc quan luôn 
tin vào sự nghiệp cải tạo xã hội của mình. Những thất bại liên tiếp 
khiến cuộc đời ông là một tấn bi kịch, tấn bi kịch của kẻ sĩ muốn 
làm điều tốt mà không được dùng... Tác phẩm còn hấp dẫn vì cách 
kể chuyện bình dân mà trữ tình. 


Từ hơn chục năm nay, Khổng Tử và Khổng học đã được đánh 
giá lại, được nghiên cứu nhiều, không những ở các nước Đông 
Nam Á (chịu ảnh hưởng trực tiếp của Khổng Tử) mà trên phạm 
vi thế giới. Luận điểm coi Khổng học là đòn bẩy kinh tế Nhật Bản 
và các con rồng châu Á (áp dụng quan điểm xã hội học của Weber) 
chưa hẳn thuyết phục được con người. Ở Việt Nam, có một thời, 
ta phê phán Khổng học rất nhiều. Hiện nay, trong việc khẳng định 
những giá trị truyền thống, có một số người lại có khuynh hướng 
ngược lại. Thiết nghĩ, trong gia tài tỉnh thần của Khổng Tử, có cái 
tích cực, có cái tiêu cực, cần sáng suốt lựa chọn. 


1997 





Trong một bữa cơm thân mật, câu chuyện dẫn đến vấn để quan 
hệ giữa bố mẹ và con cái. Nhân đó, ông F. Roque, người Philippines, 
gợi lại hình ảnh rất đẹp của một nhà thơ Liban: người cha là cái 
cung chuẩn bị rồi bắn tên đi, con là mũi tên. Một khi mũi tên đã 
được bắn đi, nó không còn phụ thuộc vào cái cung nữa. 

Cuộc thảo luận sôi nổi khiến tôi nghĩ đến chữ hiếu ở miền 
Đông Á nhuốm màu Khổng học. 

Quan hệ “bố mẹ - con cái” thuộc về fan cương (cương là dây 
lớn của chiếc lưới hay giường lưới, nghĩa bóng chỉ những thứ 
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quan trọng bậc nhất trong một cơ cấu tổ chức). Tam cương là ba 
quan hệ chủ chốt: vua tôi, cha con, vợ chồng. Trong xã hội gia 
trưởng (đàn ông nắm quyền), frung (với vua) và hiếu (với cha, 
rồi mới đến mẹ) là hai đức cơ bản. Thời Thượng cổ Trung Quốc, 
những người con có hiếu gương mẫu coi bố mẹ như những vị 
thánh thần - như thể những tín đổ Ki-tô giáo coi trọng thánh 
thần của họ - và có những ứng xử thờ phụng hầu như mắc bệnh 
thần kinh: Một cậu bé vui lòng để cho dì ghẻ và bố đánh đập xỉ 
vả vô cớ suốt ngày, một cô gái 13 tuổi khóc bố chết đuối trong 7 
ngày, rồi nhảy xuống sông tự tử, một chú bé 4 tuổi nhịn ăn khi bố 
mẹ ốm, một người 10 năm không ăn một miếng thịt nào để tỏ ra 
là nhớ bố chết... Những thí dụ như vậy nhan nhản trong thư tịch 
cổ Trung Quốc. Tại sao lại có những ứng xử cuồng tín mang tính 
tôn giáo như vậy? Nhà Trung Hoa học Donald Holzman đã giải 
thích là thái độ ấy phục vụ cho một tổ chức xã hội nặng tính cộng 
đồng gia trưởng, nó mang tính chất thần bí để đáp ứng một nhu 
cầu tâm linh, siêu nghiệm (transcendance) của nhân dân Trung 
Quốc, một dân tộc thường gắn bó với cuộc sống tầm thường hàng 
ngày, ít nhu cầu siêu hình hơn một số dân tộc phương Tây. 


Khi chữ hiếu Trung Quốc vào Việt Nam qua Khổng học, nó đã 
bớt tính chất thần bí đi nhiều. Nhưng nó vẫn được coi là một đức 
cơ bản. Ngay thời Pháp thuộc, một bài học đầu tiên của sách vỡ 
lòng Quốc văn giáo khoa thư đã day: 


“Công cha nghĩa mẹ khôn đền, 
Vào thưa, ra gửi, mới nên con người”. 


Chữ hiếu với nội dung hợp tình hợp lý vốn đã là một nét truyền 
thống tốt đẹp của ta, tuy nó vẫn mang nặng quan niệm phong kiến: 
con cái là vật sở hữu của bố mẹ suốt đời. Quan niệm này ít nhiều 
mờ nhạt đi sau cách mạng, trong ba chục năm kháng chiến: Công 
dân giáo dục nhấn mạnh sự hy sinh cho Tổ quốc và tập thể. Từ 
ngày hoà bình, nhất là từ khi có thị trường tự do, chủ nghĩa cá nhân 





HỮU NGỌC 


lâu ngày bị kìm hãm đã mở rộng đất phát triển do chạy theo chủ 
nghĩa vật chất và du nhập lối sống xã hội tiêu thụ. Biết bao vụ bất 
hiếu kinh khủng! 


Ta đang trở lại những giá trị truyền thống cũ một cách hợp 
lý. Trở lại chữ hiếu, nhưng không thể trở lại quyền uy tuyệt đối 
và suốt đời của bố mẹ. Bố mẹ phải là chiếc cung, con cái phải 
là mũi tên biết ơn chiếc cung bắn đi. Lý tưởng là kết hợp lòng 
thành kính đối với bố mẹ của phương Đông và tỉnh thần dân 
chủ phương Tây để tạo nên một tình bạn dựa vào thông cảm và 
tình cảm. 


1997 


Qáz¿ 'Ng«` 





Có lần, ở Paris, tôi nói chuyện về văn học dân gian Việt Nam. 
Hôm sau, một thính giả là ông P. Devillers, nhà sử học, gặp tôi ở 
nhà một bà bạn. Ông thích thú tâm sự với tôi: 


“Nghe ông tối qua phân tích chữ “thương” và chữ “yêu” ở Việt 
Nam, tôi thấy rất hợp với tôi và vợ tôi quá. Vợ tôi ngủ có lúc ngáy, 
tôi không bực mình vì “yêu” đã chuyển thành “thương”. 


~ 3 2 


Trong bài thuyết trình, nhân nói về khái niệm “nghĩa” ở Việt 
Nam, tôi có trích dẫn từ “yêu thương” ta thường dùng trong quan 
hệ trai gái, vợ chồng. Yêu để nói: tình cảm mê say, nhiều khi vượt 
ra ngoài lý trí. 1hương để nói: tình cảm yêu không bồng bột, 
nhưng bền bỉ, trìu mến, ít nhiều dựa vào thông cảm, lý trí. (Ấy là 
hiểu theo chữ (hương ở miền Bắc. Miền Trung và miền Nam thì 
thương có nghĩa là yêu). Yêu thì hay mù quáng, thương thì tỉnh 
táo, chấp nhận hay chịu đựng diều mình không thích (như chấp 
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nhận vợ ngáy) ở đối tượng yêu, vì nghĩa. (Ta còn nói: Tỉnh sâu 
nghĩa nặng). Vậy thương ở đây không có nghĩa là thương hại, xót 
xa cho một người dưới, kém, mà là chia sẻ tình yêu bình đẳng 
dưới một dạng khác, kết hợp tình cảm và lý trí. Nếu là fình nghĩa 
thì khi tuổi yêu bồng bột đã qua, vợ chồng già vẫn mến yêu nhau . 
vì nghĩa. 


Câu tục ngữ “Chuyến đò niên nghĩa” rất điển hình cho tính cách 
Việt Nam. 

Thực ra thì “nghĩa” là một khái niệm khá phổ biến trong nhân 
loại. Riêng khái niệm “nghĩa” ở Việt Nam, cũng như ở các nước 
Đông Nam Á khác, chịu ảnh hưởng văn hoá Trung Quốc, xuất 
phát từ Khổng học. Theo cuốn từ nguyên Tìm về cội nguồn chữ 
Hán của Lý Lạc Nghi và Gim Walers “nghĩa” có nghĩa là nghĩa 
vụ, gần với uy nghi, mẫu mực. Đạo đức Khổng học đề cao nhân 
và nghĩa, nhân chỉ lòng thương người, nghĩa chỉ việc làm chính 
đính, theo là phải. Khổng Tử nhấn mạnh chữ nhân, ít nói nghĩa, 
tuy nhân nghĩa đi liền nhau. Mạnh Tử thường nói chung nhân và 
nghĩa. Hai mặt nhân (tình, thương yêu) và øighĩa (lý, bổn phận) cần 
bổ sung cho nhau. 


Dường như khái niệm nghĩa của Khổng học đưa vào Việt Nam, 
tuy vẫn giữ cái cốt, nhưng được “dân gian hoá” và nặng cả về tình 
cảm. Nó không tách bạch tình và lý như nhân và nghĩa. Trong ứng 
xử Việt Nam, thường lý và tình quyện vào nhau. Có thể lấy thí dụ 
trong ngôn ngữ: Ta nói “nghĩ bụng) “nghĩ trong lòng”, như vậy là tư 
duy nằm trong tình cảm, vì “bụng” và “lòng” được coi là nơi chứa 
dựng tình cảm. 


Có lẽ định nghĩa chữ “nghĩa” của ta nằm trong hai câu Kiểu 
sau đây: 
Xót thay chút nghĩa cũ càng (1) 
Dẫu lìa ngó ý (2), còn vương tơ lòng (3) 
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Trong sự phân tích trên đây có 3 yếu tố: 


(1) Thời gian (dài, ngắn). Chỉ cần cùng đi đò một chuyến cũng 
đủ thành nghĩa rồi (Chuyến đò nên nghĩa). Huống chỉ chút nghĩa 
lại cũ càng. (2) lý trí được tượng trưng bằng ngó sen (ngó ý). Ngó 
bị bẻ gấy. (3) Tình cảm được tượng trưng bởi những sợi tơ lòng, 
những sợi vẫn nối liền hai khúc ngó sen bị bẻ gấy. 


Tóm lại, nghĩa của Việt Nam có thể là một khái niệm không 
thuần tuý lý trí (nhiệm vụ, bổn phận, “mệnh lệnh bất khả kháng” 
của lương tâm theo kiểu Kant, của lý trí), nó còn nhuốm fình cảm. 
Như vậy, nó vừa là một nhiệm vụ về đạo đức (lý trí) kết tỉnh một 
món nợ do quan hệ xã hội, nhưng đồng thời nó còn là một món nợ 
tình cảm giữa con người với nhau. 


Khái niệm tình nghĩa mở rộng ra quan hệ nam nữ, gia đình, 
bạn bè, làng xóm, con người với nhau (do đó mà nói: Chuyến đò 
nên nghĩa). 


-~.” 


Khái niệm “nghĩa” của Nhật cũng xuất phát từ Khổng học, 
nhưng mang sắc thái mệnh lệnh khắt khe hơn. Nó chỉ một nhiệm 
vụ nặng nề về lý trí hơn, một món nợ đạo lý và tình cảm cần trả 
bằng bất cứ giá nào, cả bằng cái chết. Dấu ấn quy tắc xã hội đi vào 
ứng xử nghiệt ngã hơn. Có thể lấy thí dụ vở kịch thế kỷ 17 của 
Chicamatsu Vụ tự tử vì tình ở Amifima: Đôi tình nhân tự tử vì chữ 
nghĩa, xuống tuyền đài để lấy nhau. 


1997 





Tháng Bảy vừa rồi, Quốc khánh Pháp được tổ chức trong 
khu vườn của Đại Sứ quán Pháp. Sau khi ông Đại sứ phát biểu, 
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nhạc cử quốc thiểu La Marseillaise. Tôi cùng mấy trăm khách 
đứng nghiêm chào. 


Nhạc vừa dứt, một ông khách Pháp to lớn, bệ vệ, ăn mặc chỉnh 
tế, tiến đến bên tôi, lễ phép hỏi: 

- Thưa ngài, ngài có phải là người Việt Nam không? 

- Thưa, vâng - tôi đáp. 

Vị khách lại hỏi: 

- Thưa ngài, ngài có phải là người Việt Nam không? 

- Thưa, vâng - tôi lại đáp, hết sức ngạc nhiên. 

Vị khách chìa tay bắt tay tôi, hơi cúi mình, nói lịch sự: 

- Cảm ơn ngài đã đứng nghiêm chào quốc thiểu Pháp. 

- Thưa ngài, tôi nghĩ đó là cái tối thiểu tôi phải làm. 

Vị khách nhún vai, chỉ một người Pháp độ ba chục tuổi đứng 
cách đó hai chục thước, nói: 


- Ông xem người đồng hương của tôi kia. Trong khi cử quốc 
thiểu, y đứng nghiêng người, hai tay đút túi. 

Rồi vị khách bắt tay tôi, đi vào đám đông. 

Một lúc sau, quốc thiểu Việt Nam nổi lên khi bài nói của đại diện 
Chính phủ Việt Nam kết thúc. Trong khi đó, một số khách Việt Nam 
vẫn đi lại, nói chuyện, có người còn lấy thức ăn ở bàn để tiếp tục ăn. 
Giá lúc ấy, có mặt vị khách Pháp lúc nấy, tôi sẽ cười mà bảo ông: 

“Thế là hoà 1-1. Đồng hương của tôi cũng không hơn gì đồng 
hương của ông”. 


Cho hay thời hiện đại, chữ “lễ” cũng mất đi nhiều ý nghĩa. 


Còn nhớ cách đây vài chục năm, nhà giáo dục học Nguyễn Lân 
đã từng khốn khổ vì nêu lên cho nhà trường: “Tiên học lễ”. Ngày 
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nay, rất mừng là đi qua phố Hàng Bông Nhuộm, thấy khẩu hiệu ấy 
được kẻ chữ to tướng ở cổng một trường học. 


Trong câu “Tiên học lễ, hậu học văn”, có người hiểu 'lể” là 
“lễ phép” Cứ hiểu đơn giản thế để áp dụng vào học hành cũng 
tốt chán. 


Thực ra, trong Khổng học, là một khái niệm cơ bản, có một cơ 
sở lý luận phức tạp hơn nhiều. Nghĩa đầu tiên của “lễ” là hình thức 
cúng tế, cầu thần ban phúc. Nghĩa rộng chỉ những quy tắc của cuộc 
sống chung trong cộng đồng xã hội và cả lối cư xử hàng ngày (nói 
năng, cử chỉ...). Theo Nho giáo, “lễ” là trật tự của Trời. Trời đất, xã 
hội có trên có dưới, cần có lễ để phân biệt tôn ti trật tự. Về mặt cá 
nhân, “lễ” nhằm phòng ngừa những hành vi và tình cảm không 
thích đáng. Dĩ nhiên, với xuất phát lý luận này từ thời Khổng Tử, 
thì chữ “lễ” ngày nay không áp dụng được. 

Nhưng nếu hiểu được tác động cơ chế bên trong của “lễ; thì 
ý nghĩa chữ “lễ” vẫn hiện đại. Vì theo Khổng học, trong khi quy 
định chỉ tiết về thái độ, cử chỉ bên ngoài, “lễ” tạo điểu kiện hình 
thành một trạng thái tinh thần tương ứng bên trong. Như vậy là 
ông Khổng áp dụng thuyết “Phản xạ có điều kiện” của Pavlov mà 
không biết. 

Xin đưa vài thí dụ về ảnh hưởng của “lể (lời nói, cử chỉ, thái 
độ... bên ngoài) đến tư tưởng tình cảm bên trong. Một số gia đình 
bỏ lệ con cái phải mời trước khi ăn, cho là phong kiến, thật ra con 
cái mời ăn hay thưa gửi là điều “lễ” nhắc nhở tôn trọng bố mẹ, anh 


chị em. Đã có lúc, học sinh gọi “thẩy, cô” là “anh, chị” cho dân chủ; 
` ÁC 


nay buộc phải gọi là “thầy, cô” để gây phản xạ giúp vào tư tưởng 
“thầy ra thầy, trò ra trò”. 


Cho hay chữ lễ cổ truyền, hiểu theo nội dung hiện đại, vẫn là 
vấn để thời sự. 


1996 
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Có một thời, từ những năm 1960 đến đầu 1980, nói chung ở 
ta lên án Khổng học, kể cả Viện Triết, cho đó là một học thuyết lạc 
hậu, thậm chí phong kiến phản động. Tượng Khổng Tử và tứ phối 
bị xếp vào kho, triết lý với mối và gián. 

Sau đổi mới 1986, cái nhìn thoáng hơn, cùng với toàn thế giới 
đánh giá lại Khổng học, chúng ta đã phục hồi Khổng học một cách 
đúng đắn. Tượng Khổng Tử và tứ phối lại được cúng lễ ở Văn Miếu 
Hà Nội. 

Xét cho cùng, phê phán Khổng học cũng có cái lý của nó, mà 
để cao Khổng học cũng có cái lý của nó. Vì Khổng học có mặt tiêu 
cực và có mặt tích cực. Khổng Tử được cả Đông Tây công nhận là 
một hiển triết lớn, nhưng dĩ nhiên là ông cũng bị hạn chế bởi thời 
gian lịch sử ông sống. 


Điều đáng nói là trước đây có những ý kiến mạt sát coi Khổng 
học là xấu tất, đến nay lại có những ý kiến ngược lại cho là ở Khổng 
học cái gì cũng tốt cả. Thậm chí có nhà nghiên cứu viết luận văn về 
Hồ Chí Minh, cho tất cả tư tưởng Hồ Chí Minh đều bắt nguồn từ 
Khổng học. 


Dĩ nhiên là Trung Quốc tự hào về Khổng Tử. Ông là người đúc 
kết những giá trị văn hoá cổ đại Trung Quốc thành những lý tưởng 
đạo đức tạo ra những nhân cách cao: nhân, nghĩa, lễ, trí, tín... Đấy 
là ánh sáng của Khổng học. Nhưng lại có bóng tối: Nội dung những 
khái niệm trên (nhân, nghĩa...) bị hạn chế do bối cảnh lịch sử, hoặc 
bị bóp méo để phục vụ phong kiến; không kể những quan niệm lạc 
hậu: vọng cổ (thời Nghiêu Thuấn, không ý thức được tiến bộ là ở 
phía trước), khinh nữ (phụ quyền), dân chúng là hạng tiểu nhân... 
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Có lẽ tốt nhất là nhường lời cho người Trung Quốc nói về bóng 
tối của Khổng học cho đến nay còn phủ lên đất nước họ vốn hiện 
đã trở thành cường quốc. Xin trích một số đoạn trong cuốn Những 
tật xấu của người Trung Quốc, 1998, của Trương Bình Trị và Dương 
Cảnh Long (ta dịch là: Người Trung Quốc tự trào, Nxb. Văn học. 
Dương Quốc Anh dịch): 


.2 


- Vọng cổ: “Tư tưởng Nho gia là một loại tư tưởng nhìn về phía 
sau. Khổng Tử sinh vào thời loạn, chu du các nước, gặp hơn 80 ông 
vua mà không được trọng dụng, trong hiện thực tìm không thấy 
con đường tế thế cứu dân, đành quay đầu về lịch sử, nhớ lại thời 
thịnh trị ngày trước... Về mặt nhìn về phía sau, so với Nho gia, Đạo 
gia chỉ có hơn chứ không có kém... Người Trung Quốc tiếp nhận ˆ 
ảnh hưởng tư tưởng truyền thống chủ yếu là từ Nho gia và Đạo 
gia. Người ta tuân theo các quy củ và tập tục đã có, giữ gìn lễ phép 


r» 


truyền thống, bảo vệ chế độ đã có”. 


- Ước mở làm quan để đè đầu thiên hạ: “Khổng Tử nói rất 
đúng: Canh đã nỗi tại Kỳ trung hĩ, học già lộc tại Kỳ trung hĩ (Luận 
ng) (Làm ruộng (có khi) đói không có ăn; học (có khi) được bổng 
lộc). - Học nhi ưu tắc sĩ (Học giỏi ra làm quan). Câu nói nổi tiếng 
ấy của Khổng Tử nói lên cốt lõi của sự lựa chọn giá trị: mục đích 
việc học là mưu cầu “sĩ, để làm quan” Cả cuộc đời (Khổng Tử) 
hầu như không ngừng theo đuổi mưu cầu làm quan... “Nếu không 
có vua ba tháng hoang mang làm sao!” rõ ràng là dáng dấp của kẻ 
đã mất hết tự chủ, “không được làm quan, không được sử dụng, 
không thể sống nổi” (Đa số kẻ sĩ từ thời Tần trở đi đã mất khí tiết 
vì) “sĩ không phải là một tầng lớp độc lập, họ dựa vào phục vụ vua 
quan hoặc quý tộc để mưu cầu sinh tổn..., do chủ nhân bố thí nên 


^» 


mất tính độc lập” 

- Tin vào số mệnh: “Khổng Tử cả đời lưu lạc cùng khốn thừa 
nhận: “Đạo được thi hành là mệnh vậy; đạo bị phế bỏ..., là mệnh 
vậy”... Đứng trước số phận, người ta đã từ chỗ sợ phục, mà sinh ra 
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mê tín. Việc người Trung Quốc tin vào số phận, xem xét từ góc độ 
chính trị xã hội thì đó là kết quả của sự thi hành chính sách ngu dân 
của chế độ chuyên chế phong kiến trong một thời gian dài”. 

- Đẳng cấp: “Khổng Tủ đặc biệt nhấn mạnh trật tự đẳng cấp, 
mỗi người phải giữ bản vị, không được làm loạn”. 

- Cẩu danh: Khổng Tử đã nói: “Cẩn phải có chính danh (dĩ 
nhiên danh thơm muôn thủa do lập đức, lập công, lập ngôn). 
Nhưng nho sĩ để thành danh, ngoài việc “đọc sách vạn quyển” còn 
nhờ tiến cử (Lý Bạch gửi thư cho thứ sử Kinh Châu), làm một số 
việc gây tiếng vang (Trần Tử Ngang đập vỡ cây dàn trăm vạn tiền 
rồi đọc thơ mình), nhờ vả hoặc chửi danh nhân, tự bạch...” 

- Trọng nam khinh nữ, ý thức truyền thống của Trung Quốc, 
được Khổng học bênh vực. 

Trên đây xin cung cấp một ít tư liệu để suy nghĩ thêm khi 
phân tích ảnh hưởng tốt xấu của Khổng học đến xã hội và văn 
hoá Việt Nam. 
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Khổng học, dưới góc độ nhân văn đang là một vấn để thời sự 
của thế giới và của cả Việt Nam. Trong một bài bình luận ngắn ở 
tác phẩm di cảo Hà Nội thanh lịch, xuất bản cách đây không lâu, 
ông Hoàng Đạo Thúy đã bằng vài nét chấm phá phân tích cái hay, 
cái dở của Khổng học đối với người trí thức ít nhiều nho học Việt 
Nam vào đầu thế kỷ 20, cuối thế kỷ 19. 
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Nhà văn hoá Hoàng Đạo Thuý mất năm 1994, thọ 97 tuổi, 
ông là người sáng lập ra tổ chức Hướng đạo ở Việt Nam. Sinh tại 
làng Lủ (Thanh Trì, Hà Nội), ông dạy học dưới thời Pháp thuộc, 
ông tham gia Cách mạng tháng Tám, gia nhập quân đội và đảm 
đương nhiều chức vụ quan trọng. Sinh trong một gia đình nhà 
nho, bản thân cũng thấm nhuần Nho học, tuy theo Tây học, ông 
Hoàng Đạo Thuý là một chứng nhân có đủ thẩm quyền đánh giá 
ảnh hưởng của Khổng học đối với trí thức Việt Nam cũ. Ý kiến sơ 
bộ của ông có thể là một gợi ý quý giá đối với các nhà nghiên cứu 
hiện đại. Tên bài viết ngắn ngủi của ông là Buôn bán. Trước tiên, 
ông nêu cái hay của Khổng học về xây dựng đạo đức làm người, 
kèm theo cái dở là trì trệ: “Từ 2.300 năm trước đây, mà Trọng Ni, 
Mạnh Kha đã đề ra được một nền đạo đức chính trị, nhân nghĩa, 
dân chủ, không mê tín, thì thật là tiên tiến. Nho học cũng nói 
đến một thế giới đại đồng, trong đó người ta chăm nom con trẻ 
nhà mình, rồi đến kính người già nhà khác. Các đời tiếp sau mấy 
nghìn năm, vẫn cứ theo học Nho, ít theo thay đổi các thời đại, vì 
thế tiến bộ quá chậm. 

Tác giả nêu lên một số thí dụ chứng tỏ “kẻ sĩ” biết tự trọng đã 
trở thành “kẻ sĩ diện” gàn dở, quay lưng lại thực tế, cản trở bước 
tiến của quốc gia. Sách Mạnh Tử có câu nói: Khi trên và dưới chỉ 
tranh nhau về lợi thì nước nguy vậy. Có nghĩa là cả trên lẫn dưới 
tranh nhau do lợi riêng của mình thì nguy. Nhưng lại vì câu ấy mà 
hiểu rằng “coi thường của cải là thanh cao” Các cụ cũng biết rằng 
không buôn thì không giàu, nhưng lại nghĩ rằng: “Buôn thì phải 
nói đối”, mà khuyên con cháu “Vạn cổ, đừng làm nghề buôn”. Việc 
buôn bán đã được sắp xếp trong bốn nghề căn bản: Sĩ, Nông, Công, 
Cổ. Cổ là thương. Nhưng từ bé học kinh Năm chữ trẻ đã ngâm nga: 
“Duy hữu độc thư cao” (coi đọc sách là cao nhất). Coi kẻ sĩ là nhất... 
Ông sĩ ơi, ông nhất đấy, nhưng hết gạo là ông phải chạy rông, lúc ấy 
thì ông mới biết là: nhất nông, nhì sĩ. Thế mà vẫn chỉ thích làm kẻ 
sĩ, vì một bước lên quan. Thì không làm quan cũng làm thầy... Tôn 
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trọng giá trị con người là phải, nhưng cứ chịu nghèo, là cái gì? Nhất 
là đối với quốc gia. 

Hoàng Đạo Thuý kết luận: “Không biết trọng việc kinh tế, coi 
thường buôn bán là một lý do làm cho nước ta nghèo và yếu”. 

Ông cũng nêu lên một nhược điểm nữa của nhà Nho: “Thời 
trước cũng có người để ý đến khoa học và sản xuất (như Lê Quý 
Đôn, Phạm Phú Thứ, Lương Như Học, Tuệ Tĩnh, Phạm Đôn Lễ), 
nhưng đó chỉ là những ý muốn lẻ tế” 
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Từ ngày “mở cửa; khách du lịch đến Hà Nội ngày một đông. 
Phố Hàng Đào nổi tiếng trên quốc tế đến mức có khi trở thành biểu 
tượng cho khu phố cổ Thủ đô và cả đất nước nữa. Chẳng thế mà 
một nhà văn Pháp đã đặt tên sách là Rue đe Sơie (phố Hàng Đào) 
mặc dù câu chuyện chẳng dính dáng gì đến phố này. 


Du khách, và có thể cả một số người Việt Nam, không ngờ là 
phố Hàng Đào, nơi ngự trị của buôn bán, đồng tiền và thời trang, 
đã từng là trung tâm của một phong trào yêu nước sôi nổi là Đông 
Kinh nghĩa thục. 


Gần đây, Trung tâm của Trường Viễn Đông Bác cổ ở Việt 
Nam, dưới sự chỉ đạo đầy nhiệt tình của anh bạn Philippe Papin, 
đã xuất bản một loại sách in đẹp, bìa cứng (khổ 16 x 24 cm) về 
văn hoá cổ truyền của ta, trong đó có Văn hóa Đông Kinh nghĩa 
thục. Cuốn sách in cả tiếng Việt, tiếng Pháp, chữ Hán, công bố 
một số tài liệu mới sưu tầm được, đặc biệt Luân lý giáo khoa (tân 






sen 
“ 
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đính), Quốc dân bản, Quốc văn tập độc, Việt Nam vong quốc nô 
phú, Tối tân thời hãi... Những tài liệu quý giá này giúp ta hiểu 
rõ tâm lý các nhà Nho và những vấn để đặt ra cho họ vào đầu 
thế kỷ 20, khi nhu cầu hiện đại hoá xã hội được đặt ra một cách 
bức thiết. 

Ở Việt Nam, cũng như ở các nước châu Á khác từ nửa sau thế 
kỷ 19, mục đích hiện đại hoá là để đối phó với hoạ xâm lăng của 
người da trắng. Khái niệm “hiện đại” xuất phát từ châu Âu, mang 
một nội dung lịch sử khác với chúng ta. Đối với chúng ta, “hiện 
đại hoá” có nghĩa đơn giản là “Tây phương hoá, nhấn mạnh về 
việc học hỏi phương Tây về văn minh vật chất trong khi vẫn giữ 
đạo lý phương Đông. 


Ngay khi đế quốc Pháp chuẩn bị xâm lược Việt Nam, một số 
nhà Nho có địp tiếp xúc với thế giới bên ngoài, đã chủ trương cần 
gấp rút cải cách giáo dục và kinh tế. Trong những bản điều trần 
gửi cho Tự Đức vào những năm 1863-1871, Nguyễn Trường Tộ 
đã nêu ý kiến chống lại việc học tập đề cao cổ đại Trung Quốc, 
tôn sùng dĩ vãng, làm ngơ trước biến đổi của thế giới: “Do đó, mà 
những kẻ theo Tống Nho đã khiến cho đất nước suy yếu”. 

Từ năm 1858 dến 1884, Pháp đã hoàn thành việc chiếm Việt 
Nam. Phong trào Cần Vương của các văn thân, mang nặng ý thức 
“trung quân” của Khổng học kết thúc vào cuối thế kỷ 19. 


Chính quyền thực dân thực hiện kế hoạch khai thác 1897- 
1912, do đó sau Chiến tranh thế giới lần thứ nhất (1914-1918), ở 
thành thị đã xuất hiện giai cấp tiểu tư sản đồng thời với giai cấp 
công nhân. Cùng với những biến diễn nội bộ ấy, những phong 
trào hiện đại hoá ở Nhật (thời Minh Trị) và Trung Quốc (Tân 
Thư dịch các triết gia tư sản Pháp - Cách mạng Tân Hợi 1911) đã 
ảnh hưởng đến tư duy chính trị của các nhà nho đất Việt. Họ đã 
hấp thụ một số quan niệm tư bản. Phong trào yêu nước theo hai 
khuynh hướng: vũ trang khởi nghĩa và cải cách kinh tế xã hội. 
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Trong bối cảnh đó, Đông Kinh nghĩa thục thuộc khuynh hướng 
thứ hai đã xuất hiện năm 1906. 

Năm đó, tôi ở phố Hàng Gai, mới độ tám, chín tuổi. Cho đến nay 
tôi vẫn nhớ lại ấn tượng về tang lễ cụ Cử Can (linh hồn Đông Kinh 
nghĩa thục) trong không khí chính trị sôi sục - nhà cầm quyền Pháp 
ngăn cản không cho biến thành một cuộc biểu tình quần chúng. 


Cụ Cử Lương Văn Can và Cử nhân Nguyễn Quyền lập ra Đông 
Kinh nghĩa thục (Trường Đông Kinh, tức Hà Nội, để phục vụ việc 
nghĩa), có hai cơ sở đặt ở Hàng Đào: nhà số 10 có mấy lớp, có nơi 
tiếp khách và cho khách tạm ngụ; nhà số 63 dùng làm lớp cho mấy 
trăm học trò, học nhiều kíp, buổi tối tổ chức nói chuyện sinh động. 
Học trò là những thanh niên Nho học muốn có kiến thức mới của 
thời đại: họ chủ yếu là nghe thuyết trình, tranh luận, giải đáp. 


Chương trình phản ánh hai khuynh hướng: bảo tổn những 
nguyên tắc cơ bản của đạo Nho, đồng thời cải cách hiện đại hoá, 
một sự thoả thuận trung dung. 


Trung và hiếu vẫn được đề cao. Sách Luân lý giáo khoa dạy: 
Trung và hiếu cùng một gốc. Trung với vua tức là hiếu với cha mẹ, 
hiếu với cha mẹ tức là trung với vua. Nhưng Quốc dân độc bản 
nhấn mạnh một điều khác Khổng học và nêu chính thể lập hiến ở 
châu Âu: “quyền của nhà vua bị hạn chế”, vua chỉ có tính đại diện. 
Gia đình giữ nếp Khổng học: Chồng phải giữ lễ, vợ phải kính trọng 
chồng, chiều ý chồng, vợ vẫn kém chồng. Quốc dân độc bản đề cao 
đức Khổng “dạy học trò tu thân minh đức”. 


Đông Kinh nghĩa thục coi trọng tâm cố gắng là lòng yêu nước 
và kêu gọi dấu tranh vì độc lập. “Để cho nước không tự lập được 
thì chẳng mặt mũi nào đứng trên địa cầu này nữa”.. “Nước ta vẫn 
say đám từ chương, không muốn bàn việc võ, cầm súng thì xấu hổi. 
Những bài thơ tập hợp trong Quốc văn tập đọc cũng như nhiều bài 
sách khác khuyên học hành, ăn ở vệ sinh lành mạnh, giúp đỡ nhau, 
lên án rượu chè, cờ bạc, thuốc phiện. Có nhiều tư tưởng cải cách 
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trái đạo Nho: học chữ quốc ngữ thay cho chữ Hán của thánh hiền, 
phụ nữ tham gia công việc xã hội, chủ trương học toán, khoa học, 
nhiệm vụ công dân, để cao công nghệ, thương nghiệp. 

Mặc dù các cải cách để ra có tính chất hoà bình, Đông Kinh 
nghĩa thục cũng bị chính quyền Pháp coi là nguy hiểm. Tháng 12 
năm 1907, chỉ 9 tháng sau khi thành lập, trường bị cấm, những 
người chủ trương bị tù dày. 

2003 
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Ông bạn Thụy Điển của tôi là Borje Ljunggren vừa tặng tôi 
cuốn sách ảnh nghệ thuật Chủa và thần linh ở Việt Nam. (Xuất 
bản ở Anh - 1997). Sách in đẹp, có một số bài nghiên cứu khá sâu. 
Trong cuốn này, Am Helen Ủnger có một nhận xét: 


“Dường như là điều phi lô-gic khi Khổng giáo lại mạnh hơn 
sau thắng lợi của Cách mạng xã hội chủ nghĩa (ở Việt Nam). Có thể 
giải thích bằng một lý do là chính bản thân Hồ Chí Minh và nhiều 
đồng chí lãnh đạo của ông xuất thân từ một giai cấp do truyền 
thống Khổng giáo đào tạo. Nhiều người Việt Nam cho ông là một 
nhà cải cách, người chấp hành thiên mệnh để trị quốc” 

Nhận xét này là một chân lý nửa vời. 

Cách mạng xã hội chủ nghĩa Việt Nam xuất phát từ Cách mạng 
tháng Tám, giải phóng dân tộc sau tám mươi năm bị đế quốc Pháp 
đô hộ. Cơ bản, đó là một sự đoạn tuyệt với tư tưởng Khổng học đã 
ngự trị trên hai nghìn năm ở nước ta. Như Nguyễn Khác Viện đã 
từng nêu lên, “Chủ nghĩa Mác đã tới Việt Nam, không phải với tính 
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chất một chủ nghĩa trong số các chủ nghĩa, mà là với tính chất một 
công cụ giải phóng, sau cuộc (hất bại của các nhà Nho, những cố 
gắng yếu ớt và không triển vọng của trí thức tư sản chống chế độ 
thuộc địa và phong kiến. Chủ nghĩa Mác đã tiếp theo Khổng giáo 
để đem lại cho đất nước một chủ nghĩa chính trị và xã hội, và nó sẽ 
vấp phải Khổng giáo”! 

Trong nửa đầu thế kỷ 19, trước nguy cơ Pháp xâm lăng, các nhà 
Nho sáng suốt đã cố gắng mà không thuyết phục được triều đình 
Huế (vốn bị trì trệ do tính chất bảo thủ Khổng học) mở cửa học hỏi 
phương Tây. Khoảng 1863-1871, Nguyễn Trường Tộ đã đề nghị đặc 
biệt canh tân nền giáo dục: “Mãi cho đến nay, nhiều người vẫn chưa 
nhận ra là tình hình qua thời gian đã biến đổi, họ vô cùng hâm mộ 
thời xưa, và cho là thời sau không sánh kịp. Làm bất cứ gì, họ cũng 
muốn trở lại thời xưa. Do vậy, mà Tống Nho đã đưa đất nước đi lạc 
đường, nước nhà yếu đi, không thịnh vượng được” 


Qua cuộc dấu tranh không mệt mỏi, lý tưởng “Trung quân” 
là nòng cốt của Khổng giáo đã mờ nhạt dần, để rồi mất hẳn hay 
đổi màu sắc. Các vua bù nhìn do Pháp đưa lên mất uy tín. Cuối 
cùng, Bảo Đại đã phải trao lại ấn kiếm cho chính quyền cách mạng 
năm 1945. Khái niệm “Thiên mệnh” thiêng liêng của Khổng giáo 
không còn giá trị nữa. Cách mạng cũng phá vỡ trật tự xã hội Khổng 
giáo, cải cách ruộng đất và hợp tác hoá nông nghiệp đã chấm dút 
tình trạng bóc lột nông dân; giá trị “quân tử - tiểu nhân” được xét 
lại. Trong phạm vi gia đình, chữ Hiếu không còn ý nghĩa thần bí 
Khổng giáo. Phụ nữ tự khẳng định vai trò trong nhà và ngoài xã 
hội, nhất là qua những năm kháng chiến gian khổ; họ có quyền 
tự do hôn nhân và được pháp luật bảo vệ quyền lợi, không bị coi 
thường như dưới thời phong kiến theo Khổng giáo. Đặc biệt, cách 
mạng đề cao khoa học và dân chủ là những khái niệm vắng bóng 
trong Khổng giáo. 


1. “Khổng giáo và Chủ nghĩa Mác” Tạp chí La Pensée, Paris, 1962. 
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Vậy cách mạng xã hội chủ nghĩa có bác bỏ hoàn toàn Khổng 
giáo không? Nhiều nhà hoạt động cách mạng cho là tư tưởng 
bảo thủ của Khổng giáo là một nguyên nhân khiến cho quốc 
gia trì trệ, không đương đầu được sự xâm lăng của chủ nghĩa 
thực dân. Có một thời gian dài, Viện Triết lên án toàn bộ tư 
tưởng Khổng học. Chủ tịch Hồ Chí Minh luôn đánh giá cao khía 
cạnh nhân văn của Khổng học, và sử dụng tài tình nhiều khái 
niệm Khổng học (chí công vô tư, nhân nghĩa...) vào thực tế cách 
mạng. Nhiều nhà nho tân tiến như Phan Bội Châu đã có cảm 
tình ngay từ đầu với chủ nghĩa cộng sản. Từ giữa những năm 80, 
cùng trong trào lưu học thuật thế giới đánh giá lại Khổng học 
(nhất là do sự thành công kinh tế của Nhật Bản và một số nước 
châu Á), các nhà nghiên cứu Việt Nam cũng đánh giá Khổng học 
một cách công bằng hơn, thấy được cái tiêu cực và cái tích cực 
của Khổng học. 


1999 
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Tôi quen bác sĩ Sylvestre X. do con dâu tôi cùng làm với ông ở 
Bệnh viện Quốc tế Hà Nội. Ông chuyên về khoa tia X. Dáng người 
cao, tóc rủ xuống vai, mắt đăm chiêu, da trắng xanh hơi tái, nói 
năng nhỏ nhẹ, ông có vẻ một thầy dòng hơn là một bác sĩ. Ông 
thích nói về triết học. 


Một hôm, câu chuyện chúng tôi ngưng đọng ở đạo Phật, vì qua 
trao đổi ý kiến, tôi biết ông là một Phật tử. 
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Hữu Ngọc (H.N): Tôi nghe nói đạo Phật đang có đà phát triển 
ở phương Tây? 


Sylvestre (S): Đúng vậy. Trước kia đạo Phật chỉ là để tài 
nghiên cứu. Từ ba chục năm nay, đã thực sự có nhiều tín đồ 
Phật giáo. Ở Pháp, có thể có đến 60 vạn Phật tử, trong đó có đến 
ba phần tư là người di cư từ Đông Nam Á đến (Việt Nam, Lào, 
Campuchia, không kể Tây Tạng, Trung Quốc). Theo tôi nghĩ, có 
thể có đến 5 triệu người Pháp có cảm tình với đạo Phật. Phật giáo 
ở Pháp có hai khuynh hướng lớn: một là Đại thừa, đặc biệt chịu 
ảnh hưởng Zen (Thiển) của Nhật, thoải mái hơn, có trung tâm tập 
hợp tu luyện lớn ở Melun, ngoại ô Paris, một số nhỏ hơn ở tỉnh 
lẻ; hai là Phật giáo Tây Tạng, Mật Tông, nghi lễ chặt chẽ hơn, thần 
bí hơn, có cả ma thuật, cũng có ảnh hưởng lớn. Phật sống Đalai 
Lama viết một cuốn sách loại bán chạy (besfseller) tên là: Nghệ 
thuật sung sướng. 


H.N: Tôi nghe nói trong thập niên vừa qua, triết học đã trở 
thành “mốt” ở Pháp, sách triết học cao thấp đủ loại bán rất chạy. Cả 
các ki-ốt sách báo sân ga hay trong phố đều bán “truyện tình ba xu” 
lẫn sách phổ biến triết học và sách vở triết lý sống. Sách về tôn giáo có 
nằm trong trào lưu ấy không? 

S: Có. Sách tôn giáo cũng nằm trong trào lưu ấy. Kể cả Phật 
giáo. Thí dụ, cuốn Tu sĩ và triết gia kể lại cuộc trao đổi giữa triết gia 
Pháp nổi tiếng G.E. Revel và con trai là Mathieu Ricard đi tu đạo 
Phật Tây Tạng ở Nepan. 

H.N: Ông đã gặp gỡ đạo Phật lần đầu tiên từ bao giờ? 

S: Đã lâu lắm rồi. Năm tôi còn nhỏ, khoảng 12 tuổi. Một hôm 
tôi vào một hiệu sách bị hấp dẫn bởi một cuốn sách “loại bỏ túï, 
một cuốn tiểu thuyết kể chuyện về cuộc đời một chú tiểu bỏ trốn 
khỏi Tây Tạng, đi lang thang sang châu Âu. Tôi rất thích đọc mà 
không đủ tiền mua. Ông chủ hàng sách thương hại cho tôi cuốn 
sách. Tôi đọc nghiến ngấu và mê đạo Phật từ đó, nhưng chỉ hiểu 
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lơ mơ. Tôi vốn thích thiên nhiên, cây cối, trong sách lại tả nhiều về 
thiên nhiên. 

Đến năm 23 tuổi, khi là sinh viên y học, tôi được phái sang thực 
tập ở đất Phật Nepan. Trong cảnh núi non hùng vĩ, đi thăm nhiều 
chùa, đàm đạo về Phật học với nhiều người, sau đọc rộng ra, tôi mới 
thật giác ngộ về đạo Phật. Và tôi đã trở thành Phật tử có ý thức, Phật 
tử trong tâm trí và hành động, chứ không tụng kinh, đi lễ chùa. Trong 
số người quen cũng có người không biết tôi là Phật tử, bởi tôi chẳng 
giấu, nhưng cũng không nói ra làm gì, vì tôi làm cho tôi cơ mà. Từ 
hai năm nay, tôi chỉ ăn rau, không ăn thịt, thấy người thoải mái lắm. 

H.N: Ông tìm thấy gì ở dạo Phật? 

S: Cũng như không ít một số người ở phương Tây, tôi cảm thấy 
chạy theo cái vật chất, nhà lầu, các tiện nghi điện tử... cuối cùng 
chán ngấy, thế nào cũng chưa đủ... 

H.N: Lòng đục vô biên. Ở Mỹ, tôi thấy nhiễu người mải mê chạy 
theo tiền đến nỗi quên cả tiêu tiên, không hưởng được gì cả. 

S: Đâu phải chỉ ở Mỹ. Theo đạo Phật, tôi không phải bận tâm 
nhiều đến danh lợi, đỡ bị giày vò bởi cái “tôi; tôi cảm thấy yên vui.. 

H.N: Thế ông cho đạo Phật là lạc quan u? Thường người ta cho 
là bi quan cơ mài! Triết gia Đức thế kỷ 19 Schopenhauer, chịu ảnh 
hưởng Phật, cho là do lòng dục, sống và khổ gắn với nhau, thế giới 
chịu sự thống trị của một ý chí mù quáng, phi lý tính. 


S: Tôi thì nghĩ ngược lại. Theo tôi, đạo Ki-tô bi quan hơn nhiều; 
con người sinh ra đã mang tội của tổ tông, làm điều thiện chưa chắc 
đã lên thiên đường vì làm sao chắc mình được hưởng ân Chúa, 
con người phụ thuộc vào cái siêu nhiên... Còn theo đạo Phật, ai 
cũng có Phật tính, cũng có thể thành Phật, nắm được chân lý sắc 
không tự mình có thể giải thoát, cố vượt qua cái Nghiệp, và tự làm 
cho bớt khổ, do đó sống ung dung tự tại. Đạo Phật rất mở, vào 
bất cứ nền văn hoá nào cũng dễ hoà nhập, nền văn hoá nào cũng 
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giải thích theo màu sắc của mình được. Tôi học trung học ở một 
trường Dòng Tên (Jesuite) khát khe, nên khi gặp đạo Phật khoan 
dung, thương cảm, tôi rất hợp. Đạo Phật không có kiểu Kinh như 
các đạo khác, đưa ra những nguyên tắc và lời dạy cứng nhắc, mà 
chỉ là những gợi ý. Tôi không phải là một tín đổ cuồng tín, chỉ lắng 
lặng áp dụng đạo Phật vào cuộc sống hàng ngày và thấy thoải mái. 


2000 
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Tối 23 Tết Tân Ty (2001), tôi có buổi nói chuyện về Tết cho hơn 
trăm khách nước ngoài do Hội những người bạn của di sản văn hoá 
Việt Nam tổ chức. Sau đó, có một thiếu nữ Pháp bận đồ đen, tóc 
đen, mắt đen đăm chiêu, đến gặp tôi: Cô Gouelleu, ở Trường đại học 
Rennes dang chuẩn bị luận án tốt nghiệp về nghi lễ Phật giáo ở chùa 
Việt tại Pháp. Qua câu chuyện, tôi được biết một số thông tin về đạo 
Phật và chùa Việt ở Pháp. 

Hữu Ngọc (H.N): Xin cô cho biết việc xây chùa Việt Nam trên 
đất Pháp. 


Gouelleu (G): Nhiều chùa được xây dựng sau 1975, do những 
đợt di cư ào ạt. Theo tôi, chùa xây trước đó (thời chiến tranh Pháp- 
Việt và Mỹ-Việt) hoặc sau đó, đều ít nhiều gắn với ý thức chính trị, 
ít nhiều liên quan đến cuộc đấu tranh dân tộc, nhất là qua những 
vị lãnh đạo Phật giáo. Mấy thập niên gần đây, màu sắc chính trị mờ 
nhạt dần, việc xây chùa nhằm mục đích tập hợp cộng đồng Việt để 
đoàn kết. Những năm 1980, Pháp bị khủng hoảng kinh tế, các tổ 
chức tôn giáo Việt tăng cường giúp đỡ đồng hương. Việc xây chùa 
cũng là một cách bảo vệ bản sắc dân tộc. Việc này được các thế hệ 
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đầu tiên (nay đã già) chuẩn bị, thường họ nhập quốc tịch Pháp để dễ 
xin phép sáng lập một hội tôn giáo dựa vào các dạo luật năm 1901 (tổ 
chức không kiếm lời) và năm 1905 (tách biệt Giáo hội và Nhà nước). 

H.N: Tôi có sang Pháp nhiễu lần, nhưng chỉ mới đi thăm hai 
chùa, ở Frejus và ở Villebon - Yvette. Không biết kiến trúc các chùa 
Việt khác thế nào? 


G: Một số chùa thuê nhà hoặc làm nhà theo kiến trúc đô thị 
phương Tây, nên lẫn vào quang cảnh đô thị chung. Nhưng vẫn có 
thể nhận ra nhờ những chỉ tiết trang trí châu Á và ghi tên Việt 
Nam, như chùa Linh Sơn ở Joinville-le-Pont, chùa Khánh Anh ở 
Hauts-de-Seine. Trong chùa có hai phần: điện thờ và gian sinh hoạt 
chung thường ở tầng 1, có bàn ghế để khách ngồi nói chuyện, thư 
viện, liền đó có bếp và các phòng sư ở. 

H.N: Chùa truyễn thống ở Việt Nam ít khi bố trí thờ trên gác. 
Thường không có phòng khách riêng... Chắc ban thờ Phật và điện thờ 
Mẫu riêng, cũng như ở Việt Nam. 

G: Đúng vậy. Bàn thờ để ảnh những người chết gia đình gửi lên 
chùa cúng, rất quan trọng đối với Việt kiều, vì nhiều khi họ không 
lập bàn thờ tổ tiên ở nhà như ở Việt Nam. 

Trong trường hợp di cư, cúng tế ông bà ông vải giao cho nhà 
chùa. Nhiều khi ít thì giờ, đi chùa Lào gần nhà. Chỉ đi chùa Việt ở 
xa vào những ngày lễ long trọng như Tết chẳng hạn. 

H.N: Cô có dự một Tết tổ chức ở chùa Việt không? 


G: Có, Tết năm 2000 ở chùa Vạn Hạnh tại Saint-Herblain. 
Chùa ở ngoài thành phố, bên lề đường. Tường gạch, lợp đá đen, 
nom y như nhà thường dân. Khi tới gần thì nhìn thấy chữ tiếng 
Việt, trong sân treo rồng và đèn lồng bằng giấy. Nơi thờ Phật trên 
gác. Trên tường đính nhiều bài báo kể về hoạt động tôn giáo xã hội 
của chùa. Nửa đêm cúng giao thừa, nữ ngồi một bên; nam một bên, 
xếp bằng tròn trên sàn nhà. Tụng kinh theo nhịp mõ. Mỗi người 
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nhận được một chiếc phong bì trong có để một đồng tiền Franc và 
một thẻ đoán về năm mới. 

H.N: Dĩ nhiên Tết ở Pháp chỉ tổ chức trong một nhóm Việt kiểu, 
nên không thể có tính chất thiêng liêng và đồng cảm của cả một dân 
tộc như trên đất Việt Nam. Dù sao, đó cũng là một dịp để bà con gặp 
gỡ nhau, cùng sống lại chút tình cảm quê hương. Cô đánh giá thế nào 
về vai trò chùa Việt? 


G: Ngôi chùa Việt có nhiệm vụ thể chế hoá đạo Phật, để đạo 
Phật được công nhận ở một xứ sở Thiên Chúa giáo, bảo vệ bản sắc 
một nền văn hoá nặng ý thức cộng đồng và nhuốm màu sắc phi lý 
tính trong một môi trường văn hoá cá nhân chủ nghĩa và nặng về lý 
tính (cơ sở là một chủ nghĩa nhân văn trừu tượng). Để đối phó với 
chính sách đồng hoá của chính phủ Pháp (biến người nước ngoài 
trên đất Pháp thành công dân văn hoá Pháp), ngôi chùa Việt cố 
gắng bảo tổn một số nét văn hoá dân tộc qua tôn giáo. Chùa Linh 
Sơn xuất bản nhiều tài liệu phổ biến đạo Phật. Nhưng phải nói rằng 
sự bảo tồn không phải là dễ: nhiều khi chùa ở xa, năm chỉ đến được 
vài lần; kiếm ăn sinh sống gay go, ngay cả vào dịp Tết, gặp gỡ nhau 
ở chùa hay ở gia đình cũng khó. Dù sao, chùa và nhất là gia đình 
đóng góp vào việc bảo vệ bản sắc dân tộc đang bắt buộc phải đổi 
thay trong một môi trường văn hoá phương Tây. 


2001 
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Đi dạo chơi các phố rộng rãi và yên tĩnh của thủ đô Phật giáo 
Lào, Luang Prabang, cứ vài trăm thước, lại thấy xuất hiện một ngôi 
Vát (đền chùa). 
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Một hôm, trong số mặt tiền hình tam giác của các Váí, tôi phát 
hiện một cổng tam quan điển hình cho kiến trúc chùa Việt Nam. 
Thật là thú vị và cảm động, cái nét thân thương ấy ở quê hương. 


Có điều là tam quan của chùa này, tên chùa viết quốc ngữ là: 
Phật tích tự (tên Lào là Vat Phra Bat Tay) không quét vôi trắng như 
ở đất Việt mà sơn màu rực rỡ. Ở nóc không có mặt nguyệt hay bầu 
nước cam lồ, mà cố bánh xe pháp luân. Hai bên có đôi câu đối: 


Phật địa (dành) riêng cho người hữu đức 
Đất thiêng chung để khách quan chiêm. 


Chùa Việt Nam ở Lào! Như vậy là rặng núi Trường Sơn, tấm 
bình phong làm hàng rào chắn khí hậu và văn hoá, đã không ngăn 
cản được sự gặp gỡ của nền văn hoá Lào mang dấu ấn Ấn Độ và 
nền văn hoá Việt chịu ảnh hưởng Trung Quốc, cụ thể, ở ngôi chùa 
này, là sự gặp gỡ của hai nhánh Phật giáo Tiểu thừa và Đại thừa. 


Trước cửa chùa, dưới ánh nắng ban mai, sau một chiếc mõ 
gỗ to bằng trái bom Mỹ treo trên một cái giá, bảy tám nhà sư trẻ 
mặc áo vàng đang đập đất. Trong số đó có thể sẽ có người ở lại 
chùa tu suốt đời, nhưng cũng sẽ có người về nhà lấy vợ đẻ con. 
Theo phong tục Lào, đàn ông thế nào cũng ở chùa trong một thời 
gian ba tháng, giờ thì có thể rút ngắn lại vài tuần, để tu hành góp 
công đức. Người ta thường đi ở chùa vào mùa hạ, sau khi đã học 
hành xong trước khi vào đời. Có thể gửi trẻ vào chùa trong khi 
trường học nghỉ hè. Tôi cho đây cũng là phong tục hay để các cậu 
ấm được bố mẹ quá ư nuông chiều nếm mùi muối dưa đạm bạc 
mà tu tỉnh. 


Sư cụ Thích Thái Phùng (tên Lào là Phra Kham Pha), 54 tuổi, là 
người vùng Tam Điệp ở Ninh Bình. Người trụ trì ở chùa cùng hai 
vị sư người Lào. Thiện nam tín nữ đến lễ có nhiều người gia đình 
gốc Việt và cả người Lào chính cống trong vùng. Sư cụ giảng kinh 
Đại thừa tiếng Việt, nhưng cũng giảng cả kinh Tiểu thừa chữ Pali. 
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Cụ Thích Thái Phùng tiếp tôi ở một phòng nhỏ có bàn ghế, 
kiểu như ở các chùa Việt Nam, các chùa Lào không có phòng khách 
này, khách ngồi ngay trên sàn trước bàn thờ. 


Sư cụ cho biết là ngôi chùa Phật Tích đã được xây dựng cách 
đây hai trăm năm, lấy tên là chùa Vết Chân Phật. Tục truyền Đức 
Thích Ca đi hành đạo, có ngừng lại ở đây, nên để lại một vết bàn 
chân cho đến nay vẫn còn thấy trong một hốc lớn ở chân tường đá 
cao ngay bên sông Mê Kông hùng vĩ, chùa bị bỏ hoang một thời 
gian dài. Mãi đến năm 1959, một nhà sư Việt Nam và một số Việt 
kiểu xin được phép trùng tu chùa. 


Chùa mang một số chỉ tiết của chùa Việt Nam như trên đã nói 
cũng phải kể cả ban thờ Mẫu và nhà tổ. Nhưng nói chung, vẫn là Váí 
Lào. Các điện chỉ thờ Phật Thích Ca mà thôi, nhưng Phật Thích Ca 
có rất nhiều hoá thân và đủ các cỡ lớn nhỏ, thường bằng đồng hoặc 
bằng gỗ, đều phết kim nhũ. Tượng được tạc ở nhiều thế, mỗi thế 
mang một ý nghĩa riêng. Tượng đứng hai cánh tay ép vào sườn, hai 
bàn tay ngửa ra phía trước, có nghĩa: Thôi, đừng lý sự, đừng cãi nhau 
nữa! Cũng thế đứng ấy, nhưng một tay buông xuôi có nghĩa: Hãy đẩy 
lùi cái xấu, cái ác. Thế đứng hai tay buông dọc theo thân mình, các 
ngón tay chỉ xuống đất, có nghĩa cầu mưa... Cũng thế đứng ấy, hai tay 
chắp, có nghĩa: ngắm cây bồ đề. Thế nằm có nghĩa: nhập Niết Bàn. 
Phật thường mặc quần áo nhà vua vì phật tử muốn tỏ lòng tôn kính. 

Vát Lào có một bộ phận điển hình: điện thờ và nơi lễ gọi là Sim, 
thư viện chứa kinh Paii viết trên những lá gồi dài, trai phòng là nơi 
sư ở, nhà con để một chiếc trống to để báo khất thực cho chung 
quanh, sân là nơi hội họp, các tháp chôn tro thi hài. Sáng sớm, các 
sư đều đi khất thực sau khi nghe mõ. Buổi trưa, sau khi nghe trống, 
các gia đình trong vùng mang thức ăn đến chùa. Từ sau bữa ăn trưa 
thì không còn bữa ăn nào nữa trong ngày hôm đó. 


Chùa Việt Nam theo Đại thừa, nên trên điện thờ nhiều vị, chứ 
không chỉ thờ một mình Đức Thích Ca với nhiều hoá thân của 


cS) 


Xã” 
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người. Đại thừa là cỗ xe lớn; sở dĩ gọi như vậy vì Đại thừa chủ 
trương giải thoát khắp các sinh linh, rồi bản thân mới vào cõi Niết 
Bàn (chiếc xe lớn mới chở hết được). Còn Tiểu thừa chỉ là xe nhỏ 
vì chỉ cần cứu vớt bản thân. Chùa Việt Nam thờ nhiều Phật, Bồ Tát, 
La Hán (có cả Thích Ca, A Di Đà, Di Lặc...) và cả thần thánh đạo 
Lão và đạo Mẫu: 


Luang Prabang, 1999 


⁄ Âu cứ tà c&Z +⁄Êcệt- 





Việc đúc tượng A Di Đà ở Chùa Ngũ Xã có thể coi là một 
chuyện lý thú và “hài hước” về chữ nghiệp. Câu chuyện là như 
thế này. 

Ở bán đảo Ngũ Xã thuộc hồ Trúc Bạch, tại phố Ngũ Xã có ngôi 
chùa Thần Quang tự (tức Phúc Long Tự) thờ Phật và cả nhà sư 
Nguyễn Minh Không (Lý Quốc Sư). Thời Pháp chiếm đóng, trong 
cuộc kháng chiến lần thứ nhất, chùa bị hư hại nhiều. Sư tổ Mật Đặc 
về trụ trì quyên giáo xây lại chùa và đúc tượng A Di Đà bằng đồng 
(từ năm 1945 đến năm 1953), nặng 10 tấn. Tượng này cùng tượng 
Thánh Trấn Vũ (đúc năm 1677), đều cao ngót nghét 4 mét, là hai 
tượng to nhất trong các đền chùa miền Bắc. 

Tượng chùa Ngũ Xã đã dùng đến 16 tạ đồng, riêng chỉ để đúc 
có 96 cánh sen. 

Có điều “buồn cười” đối với lịch sử là số đồng dùng để đúc 
tượng bao gồm đồng của thiện nam tín nữ đóng góp và các tượng 
của thực dân Pháp dựng ở các công viên trong thành phố để kỷ 
niệm những người Pháp thực dân và ca ngợi công cuộc thực dân 
hoá, như tượng Paul Bert, Jean Dupuis, Bà Đầm xoè, tượng Vườn 
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hoa Canh Nông, v.v... Thế là tượng thực dân bị “hoá kiếp” sau khi 
bị nhân dân Hà Nội kéo đổ năm 1945 và xếp vào Toà Thị Chính. 
(Hình như theo quyết định của bác sĩ Trần Văn Lai). 


^_» 


Âu cũng là chữ Nghiệp hiểu một cách “linh động” “Nghiệp 
theo nghĩa tiếng Phạn là KARMA, một khái niệm chung cho nhiều 
tôn giáo và triết học cổ Ấn Độ. “Nghiệp” có nghĩa là những hoạt 
động của ta (việc làm, lời nói, ý nghĩa). Nghiệp cũng có nghĩa là 
làm tất cả hoạt động ấy trong một đời gộp lại; mỗi người (có khi cả 
một tập thể) phải gánh hậu quả của Nghiệp ấy trong đời này và từ 
các đời trước sang đời sau. Do đó mà có “nhân quả” cái vòng “luân 
hồi” của đạo Phật và Ấn Độ giáo. 

Từ xưa, Ngũ Xã nổi tiếng với nghề đúc đồng. Trong bài phú 
ca tụng Tây Hồ, thời Quang Trung, Nguyễn Huy Lượng đã viết: 
“Lửa đóm ghen năm xã gây lò”. Ngày nay, Ngũ Xã vẫn còn giữ 
được nghề đúc. 


1997 


(ở Việt Nam và Nhật Bản) 





Đạo Phật ở Việt Nam và Nhật Bản đều thuộc nhánh Đại thừa 
và đều mang dấu ấn Thiển (Zen). Trong chùa Việt Nam, ở nhà Tổ 
bao giờ cũng thờ Bồ Đề Đạt Ma, vị cao tăng Ấn Độ qua Trung 
Quốc vào thế kỷ 5 và lập ra phái Thiển Tông, vì tượng da ngăm đen 
và râu quai nón, nên dân gian gọi là Tổ Tây. Ở chùa Nhật cũng thờ 
Bồ Đề Đạt Ma ở một gian riêng có một ngọn đèn dầu thắp suốt 
ngày đêm. Đạo Phật ở Nhật Bản và Việt Nam có những nét giống 
nhau, điều ấy không có gì lạ. Tôi chỉ xin nêu ở đây hai hiện tượng: 
Tứ Pháp và Linh Sơn tự. 
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Tứ Pháp - giao hoà giữa Phật giáo và tín ngưỡng bản địa 

Khi nói đến “hiện tượng Tứ Pháp; tôi có ý nói đến hiện tượng 
hỗn hợp tín ngưỡng, tôn giáo, khi một tín ngưỡng hay tôn giáo đến 
sau trà trộn với một tín ngưỡng tôn giáo bản địa có trước để tạo 
ra một loại thần linh khác. Tứ Pháp ở Kinh Bắc xưa vốn là bốn vị 
thần Mây, Mưa, Sấm, và Chớp thuộc tín ngưỡng phồn thực bản địa. 
Sau khi đạo Phật du nhập thì các vị thần này bị Phật giáo hoá và 
biến thành bốn vị Phật với bốn tên Hán-Việt là Pháp Vân, Pháp Vũ, 
Pháp Lôi và Pháp Điện. Sự việc xảy ra như sau. Thời Bắc thuộc, Sĩ 
Nhiếp (187-226) làm thái thú Giao Châu. Nhà sư Ấn Độ A Đà La 
tới Luy Lâu (nay là vùng Dâu, Bắc Ninh), trị sở của Sĩ Nhiếp, được 
một người mộ đạo đón về nhà ở. Cô con nhà chủ là Man Nương 
có thai, sinh con gái, bế đi trả A Đà La. Sư niệm chú khiến cho một 
cây lớn tách đôi ra, đặt đứa bé vào giữa, hai mảnh cây khép lại. Bão 
giật đổ cây, nước lũ cuốn đến thành Luy Lâu, Sĩ Nhiếp cho kéo cây 
lên bờ mà không được. Man Nương đẩy nhẹ, cây tự lăn lên bờ. Sĩ 
Nhiếp sai lấy gỗ cây tạc bốn tượng Tứ Pháp. Gặp năm hạn hán, 
ông cho bày các tượng ra làm lễ cầu đảo. Mưa to gió lớn. Về sau, 
chùa các tượng được đưa vào thờ tại các chùa Dâu, chùa Đậu, chùa 
Phi Tướng, chùa Trí Quả. Đứa bé trong thân cây hoá thành Thạch 
Quang Phật đặt trước tượng Pháp Vân ở chùa Dâu. 


Ở Nhật, cũng có hiện tượng hỗn hợp tín ngưỡng tôn giáo. 
Có thể lấy ví dụ các vị thần núi gọi là gongen. Thần Akibagongen, 
tức thần núi Akiba-San, là một ngọn núi thiêng tương truyền đã 
bảo vệ các dân làng vùng quanh đó chống hoả hoạn. Rồi có một 
vị sư nghe đâu vào thế kỷ 9 đã đến núi tu 1.000 ngày. Ngài hoá 
thân nhập vào thần núi và thành thần Akibagongen. Thần một tay 
cầm gươm, một tay cầm sợi dây thừng là hai vật tượng trưng của 
đạo Phật: gươm để cắt đứt các ham muốn trần tục, dây thừng để 
kéo ta về chính đạo. Nhưng thần lại có những nét bản địa của tín 
ngưỡng Nhật: mũi dài của thần núi fengu và thần cưỡi lên lưng 
con cáo trắng. 
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Hỗn hợp tín ngưỡng và tôn giáo không phải là một hiện tượng 
riêng của Nhật Bản hoặc Việt Nam, mà rất phổ biến ngay từ hồi 
các tôn giáo cổ Hy Lạp hỗn hợp với các tín ngưỡng cổ La Mã (từ 
Syncretism, gốc Hy Lạp, để chỉ sự hỗn hợp ấy, xuất hiên từ thời cổ 
La Mã). Ở Việt Nam, Khổng giáo, Phật giáo và Lão giáo từ Trung 
Quốc vào, chấp nhận các tín ngưỡng bản địa nên cắm sâu được 
vào dân gian. Đạo Thiên Chúa đi ngược lại nền vẫn ở ngoài lề cộng 
đồng. Dần dần Vatican vẫn phải chấp nhận bản địa hoá, kinh bổn 
tiếng Việt, vẽ Thánh mẫu Marie da vàng, cho phép thờ gia tiên. 


Linh Sơn tự - chùa trên núi thiêng 
Hiện tượng Linh Sơn tự (chùa ở núi thiêng) rất phổ biến ở Việt 
Nam, Nhật Bản, Trung Quốc... Bản thân núi cao chót vót đến tận 
trời đã là một biểu tượng của cái siêu nhiên, trung tâm của những 
hiện tượng hiển linh, nơi Trời và Đất gặp nhau, nơi ở của các thần 
linh. Vì vậy, Phật giáo nước nào cũng có chùa làm ở nơi núi non 
hiểm trở, hang động, và các vị chân tu ở ẩn trong núi để được tĩnh 
tâm. Về mặt này, ở ta có núi Yên Tử là điển hình, nơi: 
Vũ trụ mắt đưa ngoài biển cả 
Nói cười người ở giữa mây xanh 
(Nguyễn Trãi) 


Tương truyền đạo sĩ Yên (An) Kỳ Sinh đã tu luyện ở đây (do 
đó có tên Yên Tử), còn có ngọn núi là tượng ông. Nhiều di tích gắn 
liền với Thiển phái Trúc Lâm. Vào thế kỷ 13, sau khi chiến thắng 
Nguyên Mông, Trần Nhân Tông bỏ ngôi lên tu ở Yên Tử, Yên Tử 
trở thành trung tâm Phật giáo: 

Nhớ ai quyết chí tu hành 
Có về Yên Tử mới đành lòng tu 


Vốn từ xưa, người Nhật tin là theo Thần đạo thì các thần 
(Kami) từ trời xuống các sườn núi, còn linh hồn người chết thì bay 





HỮU NGỌC 





lên núi gần nhất, sống ở đó ít lâu trước khi sang hẳn thế giới bên 
kia. Do đó, người ta rất sợ núi non, chỉ bái vọng từ xa. Đến thế kỷ 
7-8, một số đạo sĩ vào núi tu tiên đồn là có thể cầu mưa gọi gió. Đạo 
Phật vào đất Nhật vào thế kỷ 6, một số nhà sư cũng vào núi tu. Tục 
truyền các vị ẩn sĩ có phép lạ, giúp dân làng làm lễ cầu đảo tránh 
hoả hoạn, động đất, chữa bệnh, trừ tà, được mùa. Đến thời Giang 
Hộ (Eđô, 1603-1868), nhiều hội tôn giáo gọi là Kô thường tổ chức 
hành hương các linh sơn có khi chưa có chùa. 


Nhà văn Trung Quốc Cao Hành Kiện (Gao Xingjian), trong 
cuốn tiểu thuyết Linh Sơn (giải thưởng Nobel năm 2000) đã sử 
dụng núi thiêng làm biểu tượng cho hoài bão vô lý của cuộc đời 
con người. Cuộc hành trình của nhân vật chính đi hết núi này đến 
núi kia để tìm núi thiêng, phải chăng là để tìm cái Đẹp, Tri Thức 
tuyệt đối, đi tìm chính bản thân mình và ý nghĩa xã hội cuộc đời. 
“Thực ra, tôi chẳng hiểu gì hết. Thế đó!” Câu giải đáp vẫn chưa có. 

2005 


W VWườz Tờ» 





Một cuốn sách về các nhà sự Việt Nam thời xưa là một công 
trình tiếng Pháp của nhà Đông Phương học Philippe Langlet (phần 
lời văn) và nghệ sĩ Dominique de Misccault (phần minh hoa), 
Paris, 2005. 

Nhận được bản đề tặng của ông Langlet, tôi liên tưởng ngay 
đến cuốn Săn bán và vài luận văn khác của Louis Condominas, do 
người con là nhà nhân học văn hoá Georges Condominas xuất bản 
ở Paris năm 1988. 


G. Condominas và P. Langlet đều xuất bản sách để tưởng niệm 
người thân đã quá cố. Nhà nhân học đã công bố bản thảo của cha 
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và cho in ở đầu sách một chữ Hán to: Hiếu. Nhà Đông Phương học 
Langlet (cùng ông bạn nghệ sĩ) thực hiện ước mơ của bà Langlet 
(Quách Thanh Tâm) mất năm 2003 bằng cách hoàn thành công 
trình bà đang làm về đạo Phật buổi đầu ở Việt Nam (thế kỷ 10-12). 


Một cuốn sách về các nhà sự Việt Nam thời xưa là một công 
trình giới thiệu Thiển Uyển tập anh (sách tập hợp tinh hoa vườn 
Thiền), viết bằng chữ Hán, bao gồm khoảng sáu chục truyện tiểu 
sử các thiển sư, chủ yếu từ cuối thời Bắc thuộc đến hết triều Lý, 
và xuất bản vào thời Trần (nay còn lưu lại bản in năm 1715). Mỗi 
tiểu truyện kể lại nửa thực nửa hư cuộc đời hành đạo mà có khi cả 
hoạt động xã hội chính trị của từng vị. Trong đó có những đoạn 
đối thoại với đệ tử, truyền giảng đạo lý, thơ xướng hoa, các bài kệ 
(thơ ngắn các nhà sư để lại trước khi tịch, nội dung tóm tắt gọn 
tâm tư và giáo lý). Tư liệu lịch sử rất có giá trị này cho ta biết rõ 
khuynh hướng các tông phái và ảnh hưởng dân gian đạo đời và 
đời đạo trên đất Việt. 


Bản tiếng Pháp cấu trúc lại Thiển Uyển tập anh một cách sáng 
tạo cho phù hợp với phong cách duy lý phương Tây và nhu cầu 
nghiên cứu. Các tác giả tập trung vào phần giáo lý và triết học 
(120 trang trong số 180 trang của sách): 56 bài kệ, thơ, đối thoại... 
được trích riêng ra từ những tiểu truyện (in chữ Hán nguyên gốc, 
phiên âm tiếng Việt ở một bản riêng, dịch sang tiếng Pháp, tiếng 
Việt, có thêm ghi chú). Theo tỉnh thần đốn ngộ của Thiền, không 
có bình luận, chỉ tiết lịch sử đi kèm, để người đọc với tính chất 
Phật tử, tự tìm ra ý nghĩa qua trực giác (những minh hoạ kèm 
theo cũng giúp vào quá trình thần nhập này). Mỗi bài được đặt 
một tên (có thể khác với tên của bản dịch tiếng Việt) có tính chất 
gợi ý cho độc giả tiếng Pháp. Các từ giáo lý (như: thiền, tâm, công 
án, thức...) được cố gắng dịch một cách đơn giản sang một ngôn 
ngữ của tư duy tư biện. Ý nghĩa tên các thiển sư cũng được dịch 
sang tiếng Pháp. 
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Phần các truyện tiểu sử được tóm tắt lại chỉ chiếm 38 trang. 
Ngoài ra, có những bài nghiên cứu súc tích giới thiệu ý nghĩa và 
nội dung Thiển tông Việt Nam, lịch sử Phật giáo sơ khai ở Trung 
Quốc và Việt Nam. 

Giới thiệu Thiển Uyển tập anh bằng tiếng Pháp, hẳn các tác 
giả không muốn chỉ làm một công trình thuần túy học thuật. Họ 
chủ yếu muốn giới thiệu một giải pháp của các thiển sư Việt Nam 
cách đây nghìn năm để giải quyết những vấn để về phận người, 
những vấn để luôn mang tính thời sự, nhất là trong tình hình thế 
giới hiện tại phải đương đầu với bao thử thách (toàn cầu hoá, phá 
hoại môi trường, ma tuý, HIV, chủ nghĩa khủng bố, phân cách 
giàu nghèo...). 


P. Langlet đã đề cập đến những băn khoăn muôn thuở của con 
người ngay trong bài đầu sách: 


“Đã từ lâu, chúng ta thường tự hỏi về bản chất, nguồn gốc và số 
phận của cuộc sống mỗi chúng ta” Ông trích dẫn Pascal viết năm 
1670 về vị trí của con người trong vũ trụ: “Con người là gì trong 
thiên nhiên? Một hư vô đối với vô cực, là tất cả đối với hư vô, một 
cái ở giữa không có gì và tất cả. Con người không tài nào hiểu được 
những cái vô cùng, đối với con người, mục đích và bản thể của sự 
vật bị ẩn giấu kín đáo trong một lẽ huyền bí không sao khám phá 
được, con người không có khả năng thấy cái hư vô là gốc gác của 
mình, cũng như không có khả năng thấy cái vô cực là nơi mình 
chìm vào... Con người sẽ vĩnh viễn tuyệt vọng vì không biết được 
bản chất và mục đích của sự vật. 

Sách giáo lý Cơ Đốc của La Mã cũng nêu lên sự bất lực của con 
người không hiểu được mình từ đâu đến và sẽ đi đâu, điều bí ẩn ấy 
gây nỗi lo âu khiếp sợ chỉ có đức tin mới làm dịu đi được. 

Các tác giả kết luận: “Tất cả các nền văn minh đều nghiệm sinh 
sự trà trộn của nỗi khiếp sợ khác khoải với sự khâm phục trước cái 
bí ẩn của thế giới”. 
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Trong Thiển Uyển tập anh, các thiển sư đất Việt vào thời điểm 
nước nhà vừa thoát khỏi Bắc thuộc và bắt đầu cuộc Nam tiến, với 
đầu óc phóng khoáng, đã để cập và giải quyết vấn đề bí ẩn của phận 
người thế nào? Đó là điều mà các tác giả muốn giới thiệu với độc 
giả phương Tây qua bản tiếng Pháp. 

2005 
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Vương quốc Phật giáo Bhutan không chấp nhận những khách 
du lịch nước ngoài ít tiền, chỉ có chiếc ba-lô quần áo, sẵn sàng ăn 
bánh mì khô uống nước lã. Nói tóm lại, loại du khách lang thang ta 
gọi là “Tây ba-lô”. 


Bhutan là một nước nhỏ ở phía Bắc Ấn Độ, đến nay hầu như 
vẫn đóng kín, nên thế giới cũng ít biết đến. Hãng bay quốc gia 
Druck Air chỉ có một sân bay ở Paro và đúng hai chiếc máy bay chỉ 
bay tới năm địa điểm bay quốc tế mà thôi. Phương tiện giao thông 
thông dụng nhất là xe cam-nhông. 


Diện tích Bhutan khoảng hơn 1/10 diện tích nước ta, dân số 
chỉ 2 triệu người. 

Bhutan tiếp giáp Ấn Độ, Trung Quốc và Mianma. Đây là một 
miền núi sườn nam dãy Himalaya (tiếng Phạn nghĩa là Xứ Tuyết) 
cao nhất thế giới. Phía Bắc là “núi Himalaya đại” sát biên giới Tây 
Tạng cao 7.000 mét, ở giữa là “núi Himalaya trung” cao 3.000 mét, 
còn ở;iphía Nam là những núi thấp hơn tiếp giáp đồng bằng bang 
Assam thuộc Ấn Độ. 
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Nhân dân tập trung ở những thung lũng, khí hậu ẩm ướt. Họ 
sống bằng trồng lúa, ngô, hoa quả. Thể thao dân tộc là bắn cung. 
Ngôn ngữ thuộc hệ Tây Tạng. Thủ đô là Thimphu. Quốc giáo là đạo 
Phật thuộc giáo phái Lạt Ma (Lama Tây Tạng), có 24% dân theo Ấn 
Độ giáo (gốc Nepal). 


Dân Bhutan một nửa gốc người Bhote, do đó tên nước là 
Bhutan, 35% thuộc tộc Nepal, còn lại thuộc nhiều bộ lạc khác nhau. 
Từ 1910 đến 1949, đất nước là thuộc địa Anh gắn với Ấn Độ. Sau 
đó, Bhutan độc lập nhưng vẫn phụ thuộc vào Ấn Độ về kinh tế và 
ngoại giao. Bhutan (Druk Yuh) tự coi là đất của Rồng sấm nên cờ 
vạch chéo bên đỏ bên vàng, có in lên hình rồng trắng. 


Bhutan có thể coi là thiên đường cho du khách thèm xa lạ, 
dứt khỏi văn minh hiện đại, phồn hoa, để trở về với yên tĩnh 
và thanh thản của đất Phật, trở lại một thời xa xưa, “dường như 
bộ máy thời gian quay ngược lại” (ý kiến của Toàn quyển Anh 
Remaldshay xứ Bengal từ năm 1921). Hiện cả nước chỉ có một tờ 
báo ra hàng tuần. 


Có rất nhiều yếu tố hấp dẫn. 70% đất nước là rừng và đất 
rừng, có những ngọn quanh năm mây phủ, những tu viện huyền 
bí, những pháo đài xưa trở thành cơ quan nhà nước, những đồng 
lúa xanh rờn, những cánh đồng cỏ nuôi bò núi; cờ Phật phấp phới 
khắp nơi. Có những lễ hội múa đeo mặt nạ. 


Về thể thao trèo núi thì Bhutan có những điều kiện tuyệt vời. 
Núi Gangkhan Puensum cao 6.895 mét, là một ngọn thuộc loại cao 
trên thế giới mà chưa có ai lên. Đó chỉ là một trong hai chục ngọn 
cao hơn 6.800 mét. Có du khách đến để trẻo núi Người Tuyết, từ 
4.000 mét trở lên, rất vất vả, ít ai tiếp tục được. 


Thế nhưng Bhutan lại chống lại thể thao trèo núi vì hai lý do: 
tín ngưỡng và bảo vệ môi trường. Mãi đến năm 1974, đất nước mới 
mở cửa đón du khách để thêm ngân sách xây dựng, làm lễ nhà vua 
đăng quang. Khi chính phủ cho phép trèo ngọn núi Jomolhari cao 
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7.314 mét thì nhiều dân làng địa phương phẫn nộ gửi thư phản 
kháng đến nhà vua, sự việc phải đưa ra bàn ở Quốc hội. Núi ấy thờ 
một nữ thần bảo vệ các đàn gia súc trong vùng, không được giãm 
chân lên! Ngoài ra, chính phủ cũng chủ trương bảo vệ môi trường 
tự nhiên và văn hoá. 


Do đó, Bhutan quyết định chỉ đón những du khách giàu sang 
để hạn chế số khách du lịch. Để ngăn chặn làn sóng “Tây ba-lô? du 
khách phải đóng 200 đô-Ìa một ngày. Giám đốc Cục du lịch Lhatu 
tuyên bố: “Chúng tôi muốn phát triển du lịch với du khách có tiền, 
những du khách để tâm đến văn hoá và lịch sử” 

Cho đến nay, Bhutan đón mỗi năm 7.000 khách. Chính quyền 
dự định tăng con số lên 15.000 trong bốn năm sau và đã cho phép 
ba công ty nước ngoài (Singapore, Ấn Độ) đặt hệ thống khách sạn 
giá phòng mỗi đêm là 500 đến 1.000 đô-la. 

Những biện pháp của ngành du lịch Bhutan thật đáng hoan 
nghênh. Có điều là những du khách giàu sang chưa chắc đã có nhu 
cầu biết và thưởng thức văn hoá bằng một số “Tây ba-lô”! Ấy là tôi 
nhớ lại hồi trẻ, túi rỗng không mà vẫn “thèm đi”. 


2004 
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Mùa thu năm 2002, tại Yên Tử tổ chức lễ khánh thành chùa 
Lân, Thiển viện Trúc Lâm Yên Tử. Hàng nghìn Phật tử từ Bắc chí 
Nam đến dự lễ, mọi người được phát lộc Phật, một suất ăn trưa. 
Suất cơm là một hộp giấy dựng ít cơm, ít thức ăn chay, một chiếc 
thìa nhựa con. Giá trị vật chất tuy không lớn, nhưng ý nghĩa tỉnh 
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thần lớn, đó là một nét sinh hoạt cộng đồng rất đẹp, gợi lại truyền 
thống dân tộc sống hoà hợp của những lễ hội dân gian như kiểu lễ 
hội xưa của chùa Quỳnh Lâm xứ Đông. 


Tinh thần sống cởi mở Tam giáo đồng nguyên, gắn bó với 
nhau, đã tạo nên trong mấy trăm năm một nền thịnh trị đánh bại 
ngoại xâm. Đặng Thai Mai đã nhận định: “Bảo là đời sống hồi này 
là một đời sống tự do, hoàn toàn bình đẳng thì e quá, nhưng thiết 
tưởng nói rằng đời sống xã hội phong kiến thời này còn có những 
ngày dễ chịu, vui vẻ, gần gũi với nhau hơn các đời vua sau, thì cũng 
không phải là nói ngoa. Hồi ấy, người ta biết sống vui trong tinh 
thần, trong tin tưởng” 

Tỉnh thần hồ hởi ấy đang bị xói mòn bỏi tác động của “chủ 
nghĩa tiêu thụ”, ảnh hưởng của “xã hội tiêu thụ” Thực ra thì ta chưa 
phải là một “xã hội tiêu thự” vì trong hoàn cảnh kinh tế hiện nay, 
ta vẫn thuộc loại quốc gia nghèo. Chỉ một bộ phận nhỏ của xã hội 
thành thị ăn tiêu thừa thãi mới có phương tiện sống theo kiểu “xã 
hội tiêu thụ” Nhưng “chủ nghĩa tiêu thụ” (với đặc điểm lấy tiêu 
thụ vật chất làm mục đích cuộc đời, gây lãng phí và ô nhiễm) ảnh 
hưởng đến cả các tầng lớp khác. 


Trong một bài viết cho Infer Press Service, nhà hoạt động Phật 
học Thái Sulak Sivaraksa khẳng định là “chủ nghĩa tiêu thụ” phương 
Tây ngược lại với tư tưởng Phật học và phương Đông nói chung, 
với khái niệm Phật học về “phát triển” Ông cho là nước Thái Lan 
của ông không còn là xã hội Phật giáo nữa vì những người quyền 
thế ứng xử như ở phương Tây, mắc vào “tham, sân, sỉ, bị chi phối 
bởi oán thù và chủ nghĩa tư bản. 

Ông phân tích mối liên hệ Đông Tây như sau: 'Thế kỷ trước, 
phương Đông bị chủ nghĩa thực dân phương Tây (kỹ thuật và tư 
bản) đánh bại, nên đã đấu tranh để chấm dứt nó. Đến nay, phương 
Tây lại dùng chủ nghĩa thực dân tỉnh thần. Phương Đông, để cạnh 
tranh, lại đi bát chước phương Tây. 
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Có điều mỉa mai là, trong khi đó, phương Tây có khá nhiều 
người hướng về Phật học phương Đông. Họ cảm thấy chỉ tăng 
trưởng kinh tế, phát triển kỹ thuật và tăng cường tri thức thôi 
không khiến cho con người hạnh phúc hơn. 


Thế giới đang tìm một “con đường phát triển” toàn diện hơn, 
gồm cả tấm lòng và trí tuệ. Tư duy thiển định khiến ta có đầu óc 
phê phán bất công và tham lam, nhận định đúng đắn nền văn hoá 
quốc gia của mình và trật tự kinh tế thế giới. 

Phật học khiến ta từ vị kỷ chuyển sang vị tha, giác ngộ thế nào 
là Pháp giới mà khoa học phương Tây không hiểu được vì cách để 
cập các vấn để đều mang tính vật chất và theo đường thẳng, chủ 
biệt chứ không chủ toàn. “Hình thức cao nhất của Phật giáo có thể 
là chủ nghĩa cộng sản, mọi Phật tử đều tham gia tăng lữ”. Những 
cộng đồng như vậy đã có từ hơn hai nghìn năm nay, chỉ cần thoả 
mãn tối thiểu bốn nhu cầu: ăn, mặc, ở, thuốc men. 


Phương Tây di ngược lại quan niệm này với khái niệm “tiêu thụ 
lãng phí”, được phương Đông đang hâm mộ. Như Singapore chẳng 
hạn, đã trở thành rồng con kinh tế Đông Nam Á lại từ chối bài học 
phương Tây về dân chủ. Ông Lý Quang Diệu đề cao Khổng học, 
cho là Khổng học có thể là cơ sở đấu với phương Tây. 


Ông Sivaraksa không đồng ý, nghiêng về Phật học, cho là chỉ 
Phật học mới chuyển được từ vị kỷ sang vị tha, chấm dứt được lòng 
dục gây khổ não. Con người chú tâm đến xã hội, thiên nhiên - môi 
trường và vũ trụ. Con đường phát triển của phương Tây cần xem 
lại, vì những người rất giàu vẫn không có hạnh phúc, còn người 
nghèo thì thiếu đủ thứ, có sự bất công trên toàn trái đất. 

Trên đây là một số ý kiến của một học giả Phật tử Thái Lan để 
chúng ta tham khảo. 

2003 
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Nước ta có khoảng trên vạn xã, làng xã nào cũng có ít nhất là 
một ngôi đình, một ngôi chùa, không kể đền, miếu, văn từ. Những 
công trình xây dựng nhiều khi bình thường, thậm chí đơn sơ này 
chứa dựng đến 70-80% di vật kiến trúc, điêu khắc, văn tự của nước 
ta. Chùa, đến nào cũng có ít nhiều tượng, bia, chuông, khánh, khắc 
gỗ, sắc phong... Có thể coi đó là những bảo tàng nhỏ của ta rải rác 
ở nông thôn trong khi ở các nước phương Tây, di sản nghệ thuật 
được tập trung ở các viện bảo tàng lớn tại các thành phố. 


Do binh lửa, thiên tai, lụt lội, côn trùng, khí hậu nhiệt đới khắc 
nghiệt, chúng ta đã mất hàng nghìn vạn di vật quý qua bao thế kỷ. 
Từ Cách mạng tháng Tám, tiếp theo là ba chục năm chiến tranh và 
biến động xã hội, khiến tổn thất không phải là ít! 

Về vấn đề này, chúng tôi trong Quỹ Thụy Điển - Việt Nam đã 
được nhìn tận mắt nhiều hiện trạng đau lòng. Một nhiệm vụ Quỹ 
tự đề ra là đóng góp vào việc bảo tổn các đi sản văn hoá. Qua những 
cuộc điền dã chúng tôi có dịp thấy những của báu vô giá ở những 
làng mạc xa xôi, hay ở ngay sát thủ đô, đang bị tiêu hủy. Xin kể vài 
điển hình trong hàng trăm thí dụ: Hai chiếc chuông đồng cực kỳ 
lớn thời Mạc (thế kỷ 16) bị bỏ mặc giữa nắng mưa ngoài đồng ở 
Cao Bảng, ở Đồng Đăng (Lạng Sơn), tấm bia đá Thủy Môn Đình 
dựng năm 1670, di vật cổ nhất có ghi tên Việt Nam, nằm lăn lóc 
trên sườn núi bị cỏ phủ lên. Chùa Đại Bi (Hà Tây) là nơi duy nhất 
có hai động âm phủ hình tròn với hàng trăm tượng nhỏ, phần lớn 
bị gẫy nát. Về làng cụ Yên Đổ thì thấy chiếc “ao thu lạnh lẽo” của cụ 
đã bị san lấp. Ở một ngôi chùa làng gần Tó, cách Hà Nội chỉ độ 7-8 
kilômét, có những tấm sơn vẽ Thập Điện Diêm Vương từ thế kỷ 15, 
một số bị mối mọt. 
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10 năm qua, Quỹ Thụy Điển - Việt Nam đã đóng góp hơn trăm 
dự án để bảo vệ, phục chế những di vật loại trên. Từ 3 năm nay, 
Quỹ Đan Mạch - Việt Nam cũng đóng góp thêm, nhưng thật như 
muối bỏ bể. 

Một hiện tượng đáng báo động là chùa nào cũng giữ được hàng 
chục sắc phong, có khi từ đời Lê. Đến nơi nào giở ra thì đa số đều 
bị hoen ố ẩm ướt, bị mối ăn, có khi đụng đến thì vỡ ra từng mảnh. 
Làm thế nào để bảo vệ được hàng chục vạn tài liệu quý báu ấy trên 
toàn quốc? 


Đó cũng là tình trạng bức tranh chân dung Trạng Bùng - 
Phùng Khắc Khoan do Trung Quốc vẽ tặng khi ông đi sứ. Chúng 
tôi vừa xem tranh này ở đền thờ ông tại làng Phùng Xá. Tranh to 
mấy thước, vẽ trên vải, cũng không phải là nguyên bản mà vẽ lại 
thời Bảo Đại. Vậy mà đã rời từng mảnh. Liệu còn khả năng phục 
chế không? 

Anh bạn Phạm Phú Bằng được Quỹ Thụy Điển - Việt Nam 
giao cho nhiệm vụ đóng góp vào việc bảo tổn các di vật văn hoá 
quý. Nguyên là một phóng viên chiến tranh có mặt khắp các mặt 
trận từ 1945, lại biết chữ Hán, anh rất say mê công việc này. Mỗi lần 
đi khảo sát một đình chùa nào về, thế nào anh cũng thông báo cho 
Quỹ những thông tin bất ngờ và lý thú kèm ảnh chụp. 


Gần dây, anh cho biết về tình trạng chùa Phúc Khánh, thôn 
Thu Cúc, huyện Thái Thuy, Thái Bình. Năm 1953, bọn Pháp làm 
chùa đổ nát. Về sau nhân dân xây tạm ba gian nhỏ hẹp, lấy chỗ cầu 
cúng. Một chùa làng bình thường ít ai biết đến, mà còn giữ được 
nhiều bảo vật: ngôi tháp lưu dấu tích vị sư tổ hoá thân, những viên 
gạch cổ loe ra là những mảng mây tan, hàng chục pho tượng (hiện 
bong lớp sơn bên ngoài, bên trong bị mục ải), 7 tấm bia đá (xiêu 
vẹo ngoài trời), có bia 300 năm, 400 năm tuổi. 

Bia Chính Hòa (1700) họa tiết đẹp, chữ còn tương đối rõ, có nội 
dung giáo dục truyền thống, đến nay nhiều điểm còn giá trị, như: 
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Từng nghe thấy: 

Đất thiêng sinh khí tốt 

Người giỏi lạ sinh tài 

Có văn lại giỏi võ 

Lắm mưu lại nhiều kế 

Khiêm tốn trong việc làm 

Dù tước vị tuyệt đỉnh 

Hoặc là bậc tuổi cao 

Vẫn coi trọng điễu nhân 

Như cỏ thởm quê quán 

Không kể gì, miễn dân được yên vui... 

Phải giữ được âm đức cho đời mai sau 

... 980 lại không nghĩ đến nét đẹp văn hoá, chất chứa tử tâm, 
phải thấy đạo đức là nguyên nhân của bình yên... 

Từ 300 năm nay, tiếng vọng của lời tạc bia đá trên đây của một 
chùa làng vô danh vẫn còn giá trị thời sự. Còn biết bao giá trị văn 
hoá vật thể và phi vật thể khác trong hàng chục vạn đình chùa cần 
được cứu vớt nhanh, để lâu không kịp nữa. 


2004 
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Mùa hè 1990, cùng luật sư Công giáo Dương Văn Đàm và một 
số trí thức ngoại đạo, tôi được mời đi chơi Vịnh Hạ Long với một 
đoàn du lịch gồm gần hai chục người Công giáo Pháp. Chúng tôi có 
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nhiệm vụ giới thiệu cho đoàn về văn hoá Việt Nam trước khi họ đi 
thăm nhiều vùng ở đất nước ta. 

Thành phần doàn gồm những người lao động bình thường 
(giáo viên, y tá, thủ thư, linh mục). Trong đoàn có ông giám mục 
địa phận Verdun, một địa danh nổi tiếng thế giới vì trong Chiến 
tranh thế giới thứ nhất đã chặn đứng được cuộc tấn công ồổ ạt của 
Đức... Ông tên là Marcel Herriot, có họ với chính khách nổi danh 
Edouard Herriot. 


Trên ca-nô lướt sóng, tôi ngồi bên ông, một người khoảng 55- 
58 tuổi, lanh lẹn, cởi mở. 

Tôi hỏi ông về tình hình Công giáo ở Pháp: 

Thưa ngài Giám mục, trước khi được làm quen với ngài, tôi cứ 
ngỡ ngài là giáo sư hay bác sĩ gì đấy. Vì thấy ngài mặc áo sơ-mi và 
quần thường, tôi rất ngạc nhiên. 

Giám mục (GM): Có gì đáng ngạc nhiên đâu. Trong đoàn này, 
có mấy linh mục trẻ, ông thấy họ cũng đều mặc quần áo thường 
dân cả. Dĩ nhiên các vật biểu tượng vẫn có giá trị về ý nghĩa: Cây 
gây quyền nhắc nhở chiếc gậy của người chăn chiên, chiếc nhẫn 
tượng trưng cho cuộc hôn nhân suốt đời với lý tưởng của Chúa, 
cũng không cần thiết mặt thạch anh tím cầu kỳ... Ông xem tôi đeo 
chiếc nhẫn bạc tầm thường đây. Bản thân tôi chỉ có hai lần mặc y 
phục đại lễ, một lần khi được phong Giám mục, lần thứ hai nhân 
tiếp dại sứ mấy nước Trung Quốc, Liên Xô, Anh... 

Ngài có thể cho biết thói quen các linh mục, nam nữ tu sĩ không 
mặc áo tu trong sinh hoạt xã hội đã phổ biến từ bao giờ và ngụ ý gì? 

GM: Vào khoảng giữa những năm 1960. Theo tôi, vấn để quần 
áo đối với người tu hành không còn là vấn đề chủ yếu nữa. 


~x» 


Tức là trái với câu tục ngữ Pháp: “Quần áo tạo ra tu sĩ”. 
GM: Đúng vậy. Tôi thấy có hai quan niệm về tôn giáo, về cái 
thiêng liêng (Sacré). Tôi rất tâm đắc với triết gia Đức đầu thế kỷ 20, 
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Rodolf Otto. Ông đã đi sâu phân tích hiện tượng tôn giáo và đặt 
trọng tâm vào tình cảm của cái thiêng liêng (das Heilige). Ông 
phân biệt cái thiêng liêng dựa vào khiếp sợ, đe dọa (tremendum) 
và cái thiêng liêng dựa vào sự hấp dẫn (fascinas). Cựu ước mang 
yếu tố thứ nhất, Tân ước dựa vào yếu tố thứ hai. 


Có lẽ triết gia Bergson cũng ải theo hướng ấy khi ông phân biệt 
“hai nguồn của luân lý và tôn giáo”; "luân lý khép kín” với tôn giáo 
tĩnh, “luân lý mở” và tôn giáo năng động. 

GM: Đúng là cùng hướng. 


Ngài thấy vai trò của Đạo Thiên Chúa trong xã hội Pháp hiện 
đại thế nào trong khi các ý thức hệ, không cứ gì tôn giáo, đêu ở tình 
trạng khủng hoảng hoặc cáo chung? 


GM: Hàng năm, tôi nhận được ba bốn trăm thư, trung bình 
ngày một lá, của thanh niên trong địa phận tôi. Những thư ấy nói 
lên sự mất đức tin, tình trạng hoang mang của họ, nhưng đồng 
thời nói lên lòng ngưỡng mộ Đức Chúa Jesus. Tôi nghĩ Phúc âm 
mới phải có bộ mặt /ascinas (hấp dẫn), nhập vào đời, thực hiện bản 
thông điệp về tình anh em giữa tất cả mọi người trên thế giới. Hiện 
nay, số con chiên đi nhà thờ bớt đi, số linh mục cũng hạ xuống, 
nhưng số người Công giáo ngoài đời xung phong và được uỷ nhiệm 
làm một số nghi lễ của linh mục, như rửa tội, cầu kinh, tang lễ... 
tăng lên nhiều. Do đó, đạo vẫn có sinh khí. 


Ngài nghĩ gì về chế độ linh mục không lấy vợ? 


GM: Trong lịch sử đạo Thiên Chúa, mới đầu linh mục có thể 
lập gia đình hay không. Nhưng rồi sau đó, để có thể toàn tâm phục 
vụ Chúa, các linh mục tự nguyện không lấy vợ. Điều này thành một 
truyền thống, một biểu tượng hy sinh. Ở địa phận tôi, có 120 linh 
mục, đa số nghèo, có nhân cách, không lấy vợ. Nhưng giữ được 
điều tự nguyện này không phải dễ vì xã hội ngày nay để cao tình 
dục quá, tình dục thành một sự ám ảnh, khiến con người chỉ còn 
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một chiều (đimension). Những năm 1968-1970, địa phận tôi có hai 
chục tu sĩ thôi làm linh mục để lập gia đình. 

Thưa Ngài, vấn để linh mục có được lập gia đình hay không đã 
được giải quyết chưa? 

GM: Hiện nay Toà Thánh vẫn giữ nguyên hiện trạng. Nhưng 
sau này, nếu cho phép linh mục lấy vợ thì tôi tán thành. 

Ngài có xem phim “Lần cuối cùng Chúa ]esus bị cám đỗ”? 

GM: Tôi có xem. Đó là sự tưởng tượng của các tác giả mà thôi. Xã 
hội cường điệu vai trò tình dục, phụ nữ chỉ là thứ đồ chơi. Đạo Thiên 
Chúa thấy ngoài thể xác, còn có linh hồn, phải tôn trọng phụ nữ. 

Ngài sang Việt Nam mới có ba ngày. Hỏi cảm tưởng của ngài 
quả hơi sớm? 

GM: Mỗi ngày là một khám phá. Thiên nhiên đẹp, con người 
dễ thương, phụ nữ dịu dàng, trẻ con nhất là bọn trẻ con xúm xít 
mỗi lần ô-tô đỗ, đó là nguồn vui của tôi. 

Tối qua, tôi có trình bày với ngài về đặc điểm Công giáo Việt 
Nam, phát triển từ chỗ gắn với chủ nghĩa thực dân, ngoại bang, tách 
rời dân tộc đến quá trình trở về dân tộc. 

GM: Tôi nhận thức được tính chất phức tạp của vấn để. Cũng 
dễ hiểu vì có sự nghỉ ky nào đó, có thể tôi sẽ báo cáo chuyến đi này 
cho Vatican rõ. 


1992 
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-_ Từ acculturation (tiếng Anh xuất hiện năm 1880, tiếng Pháp 


năm 1911) có thể dịch sang tiếng Việt là: “tiếp biến văn hoá; “tương 
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tác văn hóa... Có thể định nghĩa thông thường là: quá trình một 
cộng đồng hay một cá nhân, khi tiếp xúc trực tiếp và liên tục với 
một cộng đồng hay một cá nhân khác, hấp thụ nhiều hay ít nền văn 
hoá của cộng đồng hay cá nhân này. Định nghĩa ấy chỉ nói về phía 
nhân tố hấp thụ, tiếp nhận và biến cải đi, nên dịch là tiếp biến văn 
hoá thì thích hợp. Theo một định nghĩa khác của UNESCO, đó là: 
“Tình hình tiếp xúc giữa những nền văn hoá khác nhau và những 
biến đổi văn hoá là kết quả đối với từng nền văn hoá ấy”... Như vậy 
là tiếp biến văn hoá thuộc về cả hai phía (phía gây ảnh hưởng và 
phía hấp thụ), tương tác văn hoá. 


Chúng ta hãy thử xét Lễ Noel theo cả hai nghĩa, từ khi ra đời 
đã tiếp biến những yếu tố của các nền văn hoá khác thế nào và ảnh 
hưởng đến các nền văn hoá khác ra sao. 

Từ Pháp Noel đã được Việt hoá thành Nô-en (theo Từ điển 
tiếng Việt); đó cũng đã là hiện tượng tiếp biến văn hoá. Noel là 
Lễ Giáng sinh, “Lễ kỷ niệm ngày sinh Chúa Jesus - 25 tháng 12 
dương lịch - theo đạo Cơ Đốc”. Từ Noel gốc tiếng La-tinh là Nafalio 
đies, có nghĩa: “ngày sinh” Lễ này được đặt ra từ thế kỷ 4 sau Công 
nguyên thời đế chế La Mã, lấy ngày 25 tháng 12 dương lịch, có lẽ 
gần ngày Chúa mất hoặc gần tiết Đông chí (ngày giữa mùa đông ở 
Bắc bán cầu, đêm dài nhất trong năm). Trong Kinh Thánh không 
ghi rõ ngày Chúa sinh. 

Tuy là lễ của đạo Cơ Đốc, nhưng Noel đã fiếp biến nhiều tục 
lệ, vui chơi của những lễ hội của các dân tộc khác đương thời, đặc 
biệt lễ hội La Mã cúng thần nông nghiệp Saturne; trong lễ hội này, 
có tục cho quà, nới lỏng cho nô lệ, về sau có nơi ăn chơi xả láng. 

Về nghỉ lễ, Noel có 4 lễ: lễ buổi tối hôm 24, lễ giữa đêm, lễ lúc 
bình minh và lễ buổi sáng hôm sau. Đến đêm 24 cả gia đình ăn một 
bữa cỗ (Réveillon) bao giờ cũng có món đặc biệt tuỳ địa phương, 
như ngỗng, gà Tây, cá..., có tính truyền thống, như bánh chưng Tết 
của ta. 
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Tục lệ dựng lại hang Chúa sinh ra dựa vào truyện kể trong 
Kinh Thánh, nó chỉ bắt đầu được Thánh Saint Francois dAssise 
phổ biến vào thế kỷ 13. Mỗi nơi lại có Thánh ca bằng tiếng mẹ đẻ 
ca ngợi ân Chúa. 

Tục lệ dựng cây Noel treo đổ chơi, bánh kẹo cho trẻ con, đồng 
thời trang hoàng phòng đốt lửa sưởi ấm cúng, xuất hiện ở vùng 
Alsace (nay thuộc Pháp) vào thế kỷ 16. Tục lệ này lan ra Bắc Âu vào 
thế kỷ 19, vào Pháp khoảng 1837. 


Theo truyền thuyết, ông già Noel, râu tóc trắng như tuyết phát 
bánh kẹo, đồ chơi cho trẻ con. 


Trẻ em đêm Noel trước khi đi ngủ, ước mơ gì để giày đầu 
giường hay ở lò sưởi, sáng sau dậy sẽ có. Nguồn gốc ông già Noel là 
thánh Nicolas được tiếng là người hảo tâm cho quà. Tục truyền xưa 
có ông bố định để ba con gái đi làm đi vì không có của hồi môn. 
Thánh Nicolas vứt qua cửa sổ ba túi vàng làm hồi môn. Người Mỹ 
gọi ông già Noel là Santa Claus (từ chữ Saint Nicolas mà ra). 

Có lẽ từ những năm 30, ngoài dân Công giáo, chỉ một số tiểu tư 
sản, tư sản thành thị ở Việt Nam đi nhà thờ chơi vào tối Noel, rồi đi 
đạo phố ăn uống. Thói quen này phát triển nhất là từ khi hoà bình 
lập lại. Một số người thành thị, đặc biệt thanh niên, đã tiếp biến một 
lễ hội Cơ Đốc, mang tính tôn giáo và gia đình, thành một cuộc du 
ngoạn ngoài trời, gặp gỡ thoải mái, phô quần áo và ăn nhậu vui vẻ. 


2002 





Lễ Noel (Chúa Giáng sinh) bắt đầu được tổ chức ở phương 
Tây vào khoảng thế kỷ 4 sau Công nguyên, để đánh dấu ngày sinh 
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của Chúa Jesus (25 tháng 12), trong bối cảnh những lễ hội Đông 
chí của các dân tộc không theo đạo Thiên Chúa. Do đó mà lễ Noel 
“chính cống Thiên Chúa giáo” đã thụ nhập nhiều tập tục của các 
dân tộc ấy. Và lễ Noel trở thành một nét sinh hoạt văn hoá chung 
cho cả mọi người ở phương Tầy (Noel là ngày lễ gia đình và dịp cho 
quà Thiên Chúa giáo). Ở Việt Nam, dĩ nhiên những người Công 
giáo tổ chức lễ Noel một cách long trọng. Nhưng có lẽ từ những 
năm 1920-1930, ở các thành phố lớn như Hà Nội, Sài Gòn... một số 
dân lương thuộc tầng lớp khá giả, tiểu tư sản, thanh niên cũng coi 
tối Noel là một buổi lễ hội vui chơi, đi nhà thờ hoặc gặp gỡ nhau 
ở nhà hay quán cà-phê. Nó trở thành một nét sinh hoạt văn hoá 
thành phố. 


Ấy thế mà cách đây khoảng một thế kỷ rưỡi, ai cả gan lảng vắng 
đến một nhà thờ Công giáo vào đêm Noel là có nhiều khả năng bị 
vua quan trừng trị. 


Khác với Khổng giáo, Phật giáo và Đạo giáo hoà nhập vào nước 
ta (tuy cũng du nhập ở ngoài vào), Công giáo suốt một thời gian dài 
bị coi là ngoại lai do nhiều lý do. Thứ nhất là Công giáo không chấp 
nhận những thần linh của các đạo khác, trong khi các đạo Phật - 
Khổng - Lão thờ các thần linh lẫn lộn, kể cả các thần linh thuộc tín 
ngưỡng dân gian, ma, ông bà ông vải, cô hồn... 


Lý do thứ hai là lý do tôn giáo chính trị. Vào thế kỷ 16, các 
nước hùng mạnh châu Âu khám phá ra những “đất mới” ở châu Á, 
đồng thời mở rộng phạm vi các thuộc địa; Công giáo La Mã cũng 
mở rộng các Vương quốc của Chúa. Công cuộc truyền bá thường 
bị xen lẫn với việc đánh chiếm thuộc địa. Thí dụ, bác sĩ nhà binh 
Hocquard theo quân đội viễn chỉnh Pháp đánh Bắc Kỳ (1884-1886) 
đã dẫn chứng về Giám mục Puginier, người xây dựng Nhà thờ Lớn 
Hà Nội: “Tu sĩ ấy đã dược gắn huân chương... vì sẵn sàng luôn luôn 
phục vụ tướng Tổng chỉ huy cần được cung cấp thông tin về đất 
nước này”. 
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Thế kỷ 16 và đầu thế kỷ 17, tu sĩ các dòng Đa Minh và Phanxicô 
bắt đầu đến Việt Nam. Sau đó, dòng Tên đã bám dân, đến năm 1650 
đã có được ba vạn giáo dân. Trong khi đó, Hội truyền giáo ra nước 
ngoài Paris tìm mọi cách ngăn chặn ảnh hưởng của các giáo sĩ Bổ 
Đào Nha. 


Năm 1627, giáo sĩ Pháp Alexandre de Rhode đến Ba Làng ở 
Thanh Hoá. Một hôm, trong khi ông đang giảng đạo cho dân làng 
tụ tập ở bãi biển để xem tàu Pháp, Chúa Trịnh Tráng đi qua, ngừng 
lại. Ông cố đạo bèn biếu Chúa một chiếc đồng hồ và một cuốn sách 
toán. Thế là ông được phép truyền đạo ở vùng đó, và chỉ trong hai 
tháng thuyết phục được 200 dân theo Công giáo. 


Nhưng Công giáo sớm bị ngăn chặn vì những lý do trên đã 
nói. Quan hệ của Công giáo với chính quyển trở nên tổi tệ từ nửa 
sau thế kỷ 19 khi Nhà thờ luôn tiếp tay cho thực dân, cô lập giáo 
dân với phong trào giải phóng dân tộc của toàn dân. Tình hình này 
kéo dài qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Điển 
hình nhất là chế độ Ngô Đình Diệm đã nhân danh Chúa để tàn sát 
những người yêu nước. 


Nhưng có một bộ phận ngày càng lớn những giáo dân giác 
ngộ, biết phân biệt việc đời với việc đạo, đã tham gia đấu tranh cho 
Tổ quốc và đưa cộng đồng giáo dân trở về với dân tộc. Từ sau ngày 
thống nhất đất nước, lễ Noel ngày càng mang tính chất hoà hợp với 
đân tộc. 


Có một điều ít được nêu, mà cần nhấn mạnh, là sự có mặt một 
nền văn hoá Thiên Chúa giáo, thành tố của văn hoá dân tộc Việt 
Nam. Khoảng một phần mười dân Việt Nam theo Công giáo. Tiếp 
biến văn hoá (Công giáo và văn hoá cổ truyền) đã tạo ra những giá 
trị văn hoá chung cho dân tộc và những nhà văn hoá xuất sắc. Xin 
nhắc đến nhà cải cách Nguyễn Trường Tộ, hoạ sĩ Lê Văn Đệ, nhà 
thơ Hàn Mặc Tử và nhiều công trình kiến trúc, nghiên cứu... 


1999 
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Toàn cầu hoá là một hiện tượng không thể tránh được, cơ bản 
do sự phát triển tư bản sinh ra. Nó có mặt tích cực và mặt tiêu cực. 
Mặt tiêu cực đặc biệt đối với những nước nghèo và người nghèo 
trong mỗi nước. Toàn cầu hoá đã đẻ ra nhiều nỗi bất công, khơi sâu 
khoảng cách giàu nghèo trong quá trình phân phối lại của cải thế 
giới. Nó xoá bỏ những giá trị văn hoá, đạo đức và tâm linh, nhân 
danh đồng tiển, kỹ thuật và chủ nghĩa vật chất. Nó làm xói mòn 
tình người và huỷ hoại môi trường, gây chiến tranh dưới những 
khẩu hiệu giả đạo đức, trước tình hình này, tôn giáo phải vào cuộc. 
Về phương diện tâm linh, tiến sĩ triết học Ch. Muzaffar, chủ tịch 
Phong trào quốc tế vì một thế giới công bằng, nguyên giáo sư Đại 
học Mã Lai, đã đề cập đến vấn đề “Tất cả các tôn giáo đêu kêu gọi 
công lý” (Tập san Đức tin và phát triển, Trung tâm Lebret, 6/2003). 
Trước tiên, ông chứng minh khoảng cách giàu nghèo là một trong 
những nguyên nhân chính của những đảo lộn kinh tế và tình trạng 
hỗn mang chính trị trên thế giới. 


Của cải ngày càng tập trung cho một thiểu số quốc gia và cá 
nhân. Theo. báo cáo của Liên hợp quốc, trong 50 năm qua, tình 
trạng nghèo tương đối có được giảm đi trong các nước so với 500 
năm trước đó. Nhưng con số nghèo tuyệt đối mới là nỗi lo cho 
nhân loại bước vào thế kỷ 21. 1,3 tỷ người chỉ kiếm được dưới 1 
USD/ngày, 515 triệu người ở Nam Á, 220 triệu người ở miền dưới 
Sahara, châu Phi và 110 triệu người ở châu Mỹ La-tinh nghèo tuyệt 
đối. Khoảng cách giàu nghèo không ngừng tăng mấy chục năm gần 
đây. Thí dụ, năm 1960, trên thế giới có 20% dân các nước nghèo 
nhất. Đến năm 1995, khoảng cách giàu nghèo đã là 82 lần. Của cải 
cũng tập trung ngày càng nhiều vào một số cá nhân. Năm 1998, 225 
người giàu nhất thế giới có hơn 1 tỷ USD, tức là số thu hoạch hàng 
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năm của 47% những người nghèo nhất hành tinh. Ba người giàu 
nhất thế giới có vốn nhiều hơn tổng cộng tổng sản phẩm quốc dân 
của 48 nước nghèo nhất. 


Tại sao đa số lại nghèo đi? Tại phân phối của cải bất hợp lý, chứ 
không phải địa cầu thiếu của cải. Thí dụ, ưu tiên dành cho vũ khí 
quá lớn: Năm 1995, Nam Á chi 15 tỷ USD (hơn tiền chi toàn thế 
giới cho chăm sóc y tế cơ sở và lương thực cơ bản); châu Phi tiểu 
Sahara tiêu 8 tỷ (bằng số tiền để các nước đang phát triển có được 
nước sạch và hệ thống y tế); Đông Á tiêu gấp 9 lần ngân sách giáo 
dục cơ sở cho mọi người. Số tiền có thể dùng để giảm nghèo vào túi 
một số người “thượng lưu” và gây ra hiện tượng tham ô phổ biến 
tai hại cho người nghèo. Thêm nữa, để cao làm giàu tạo ra một lý 
tưởng cá nhân, chạy theo vật chất; một “nhãn hiệu đáng kính” đối 
với dư luận xã hội được gắn vào đồng tiền bất lương. 

Ông Muzaffar đưa ra năm tiêu chuẩn đạo đức và tâm linh, tôn 
giáo, để sự phát triển kinh tế đi vào con đường nhân tính: 

1. Các tôn giáo đều cho của cải trên thế gian là phù du, không 
thuộc cõi vĩnh hằng. 

2. Mục đích tôn giáo là phục vụ Chúa, Thượng đế, hoạt động 
kinh tế bằng cách áp bức bóc lột là ngược ý trên. 

3. Người là hình ảnh của Thượng đế, không thể để cho kinh tế 
huỷ hoại nhân phẩm của mình và đồng loại. 

4. Công lý là trụ cột của tôn giáo. 

5, Cần có một sự phân phối của cải theo công lý để thể hiện lý 
tưởng tôn giáo đoàn kết nhân loại, sống hài hoà với thiên nhiên. 

Để thực hiện được những nguyên tắc trên, hoạt động tâm linh 
và tôn giáo phải như thế nào? Muzaffar đề ra một biện pháp trung 
dung, thăng bằng. Không chọn “nghèo nàn, xác xơ”, vì túng thiếu 
khiến con người dễ sa ngã, làm điều ác (theo Ấn Độ giáo), ngược 
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lại sự giàu có quá đáng cũng dẫn đến tham lam và điều ác. Tất cả 
những truyền thống tôn giáo và tâm linh tốt đều theo con đường 
này. Khổng giáo để ra đạo trung dung. Lão giáo khuyên tránh cực 
đoan để giữ sức khoẻ và sự hài hoà của cuộc sống. “Con đường 
giữa mà Phật tìm ra tránh hai cực đoan bằng một quan niệm và 
một tri thức dẫn đến hoà bình, hiểu biết vô biên, cõi Niết bàn” (M. 
Thompson). Hai cực đoan ở đây là hưởng lạc và khổ hạnh, Ấn Độ 
giáo chủ trương trung đạo trong nhiều đoạn sử thi Mahabharata. 
Đạo Do Thái “Không đòi hỏi ta sống khổ hạnh, nhưng hướng dẫn ta 
theo con đường giữa cái thừa quá và cái thiếu quá” (M. Thompson). 
Tư tưởng trung tâm của Hồi giáo là tìm một quốc gia trung bình, 
hài hoà. 


Trong cuộc đấu tranh xoá đói giảm nghèo, các vị lãnh đạo tôn 
giáo và tâm linh phải giác ngộ cho mọi người theo con đường giữa, 
nhất là đừng sa đà trong việc chống nghèo khổ đến mức để đồng 
tiền và vật chất xoá mất tình người. Đó là cái bóng đáng sợ của toàn 
cầu hoá. 


2003 





Mỗi khi ra phố, thấy các cô đi xe máy hoặc xe đạp buộc khăn 
tay hoặc khăn mặt che mặt, tôi lại nhớ đến cảnh các phụ nữ trùm 
mạng lên đầu, chỉ để hở mắt, ở một sân bay Iran cách đây hơn hai 
chục năm. Cô gái Việt Nam che mặt để cho da đỡ rám nắng hoặc 
đỡ hít bụi đường; đó là việc tự nguyện. Còn phụ nữ đạo Hồi bắt 
buộc phải đeo mạng. Đó là cách Thánh Alla bảo vệ họ, chống lại cái 
nhìn dâm đãng của đàn ông. Có lẽ lúc đầu, việc này chỉ áp dụng cho 
các vợ của Tiên tri Mahomet, sau mới lan ra cho các phụ nữ tự do 
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(không phải là nô lệ). Tục lệ này phổ biến ở thành thị, ở nông thôn 
ít hơn vì cần lao động chân tay. 


Thân phận ara (phụ nữ - tiếng A Rập) hèn kém. Đạo Hồi 
coi họ là trí tuệ kém nam giới, về mặt chế độ, họ kém nam giới về 
luật pháp, bị ở khuê phòng, không được xuất hiện nơi công chúng 
và hoạt động xã hội. Phụ nữ phải che mạng và mặc loại áo dài lùng 
thùng che những đường cong khêu gợi. 


Phong trào Hiện đại hoá đạo Hồi do Q. Amin (1865-1908) khởi 
xướng, chủ trương giải thích lại kinh Coran và mở rộng quyền lợi 
phụ nữ. Một số nước Hồi giáo đã sửa đổi ít nhiều luật pháp theo 
hướng ấy, nhưng khuynh hướng Hồi giáo cực đoan tìm cách ngăn 
lại. Việc bỏ mạng che mặt vẫn còn là vấn để nan giải ở một số nước. 


Lấy thí dụ ở Iran. Năm 1979, nhà vua thân Mỹ bị lật đổ, phải 
đi lưu vong. Giáo chủ Khomeini xây dựng một chế độ nặng về tinh 
thần Hồi giáo cứng rắn. Đến năm Cách mạng 1997, Tổng thống 
Khatami chủ trương mở cửa hơn, cải cách dân chủ trong khuôn 
khổ Hồi giáo: sức chống đối của phe bảo thủ vẫn còn mạnh. Trong 
một bài báo của AP (cuối năm 2002), A.A. Dareini cho biết tình 
hình bỏ mạng che mặt và áo choàng dài ở hơn chục trường nữ học 
tại thủ đô Teheran không phải là đơn giản. Bộ Giáo dục đồng ý 
việc thể nghiệm này từ năm học mới (chỉ ở trong trường thôi) nếu 
nâng tường bao quanh từ 2 mét lên 3 mét để tránh những cặp mắt 
nhìn “lả lơi” từ gác những nhà chung quanh trường. Thực ra, trước 
đó mấy năm, một trường đã được làm thử. Giới Hồi giáo cứng rắn 
phản đối ngay, cho như vậy là khuyến khích “sự trần truồng”. Bà 
hiệu trưởng lại nhận định lạc quan: “Không có khăm trùm đầu và 
áo dài trùm người, học sinh có vẻ vui tươi. Bỏ mạng che mặt khiến 
các em chăm sóc dung nhan hơn” Cô học sinh Zahra, 15 tuổi, bảo 
là về mùa nực, khăn áo nóng quá, không tập trung học hoặc chơi 
thể thao được, nhất là bóng rổ. Giờ thì chúng tôi mặc quần áo thể 
thao. Maryam, 16 tuổi, học ở một trường nữ bắt buộc có mạng và 
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áo trùm dài, cô muốn đổi trường. Mẹ cô lại có ý kiến khác: “Ngay 
chỉ có nữ không với nhau, cũng không được bỏ khăn trùm. Nếu 
không sẽ tiến đến chỗ khuyến khích trần truồng”. Bà hiệu trưởng 
Ebadi đánh giá là 80% học sinh nữ thích bỏ mạng; 20% thì chỉ đôi 
lúc, hoặc không bao giờ làm thế vì đó là tục lệ gia đình từ lâu. Bộ 
Giáo dục có ý định mở rộng mạng lưới các trường tự do ấy, nhưng 
phe cực đoan phản đối vì không muốn “khuyến khích văn hoá trần 
truồng và làm yếu các giá trị Hồi giáo” 

Cuối năm 2002, vấn để madrasah: (trường tiểu học Hồi giáo) 
lại được đề cập đến trong một phim Bangladesh được Giải kịch bản 
hay nhất ở Liên hoan điện ảnh Marrakesh (Maroc) và Giải đạo diễn 
ở Liên hoan điện ảnh Cannes (Pháp). Truyện phim kể về cậu bé 
Anu bị bố tống vào học một trường Hồi giáo chính cống, vì ông cho 
là cậu bị ảnh hưởng tư tưởng tự do tả khuynh. Cậu cảm thấy mình 
lạc lõng giữa đám bạn học ngoan đạo thuộc các tầng lớp dưới của 
xã hội. May mà cậu gặp được một ông thầy và một cậu bạn mồ côi 
cùng chí hướng với mình, khiến cậu vững tin vào một đạo Hồi cởi 
mở, không bị chính trị hoá. Hiện ở Bangladesh có 15.000 trường 
tiểu học Hồi giáo dạy cho hơn 2 triệu rưỡi học sinh. Con số này 
nói lên tầm quan trọng của ảnh hưởng đạo Hồi. Tên cuốn phim là 
Matir Moina (Con chim bằng đất), ý nói lên ước nguyện được mọc 
cánh bay để thoả mãn ước vọng và hoài bão. 


2002 











“Chúng ta từ đâu đến? Chúng ta là gì? Chúng ta đi đâu?” - đó 
là tên một bức tranh nổi tiếng của hoạ sĩ Pháp Gauguin cuối thế 
kỷ 19. Có người suốt đời không bao giờ tự đặt ra cho mình những 
câu hỏi này. Nhất là khi còn trẻ, vất vả vì miếng cơm manh áo, đam 
mê danh lợi, tình yêu. Đến khi mãn chiều xế bóng, bệnh tật và tuổi 
già thường khiến con người băn khoăn siêu hình. 

Một lần nữa, tôi thấy rõ điều này khi đọc một số bài trong tập 
Kỷ yếu đại hội học sinh cũ (sống ở Mỹ) của các trường Nam Định 
- Yên Mô (xuân 2002). Các tác giả đều là trí thức “tuổi cổ lai hy” 

Có người, như Trần Văn Ân bình thản chấp nhận “cái vui buổn 
của tuổi hạc”: “Vào cái tuổi gần đất xa trời này... Cái vui chắc chắn 
không còn trọn vẹn, và cái buồn chắc chắn do chủ quan. Theo đạo 
Phật, có người “kiếm được an lạc”, có người nghiệp còn nặng” 

Trong bài Lê sống chết, Nguyễn Văn Phú trình bày một số quan 
niệm Phật giáo: 

1. Có linh hồn không? Phật giáo cho là khi chết thì thân và 
tâm tan rã, nhưng còn lại nhận thức vô hình (tức là linh hồn), nó 
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không trường cửu và không bất biến. Mỗi người mang một nghiệp 
khác nhau để đi vào một kiếp mới. 

2. Nghiệp là gì? Theo luật của vũ trụ là luật nhân quả, thì chúng 
ta là những nhân (ý nghị, lời nói, hành động) gây ra quả khi đủ điều 
kiện hội tụ (đủ duyên): đó là cái nghiệp của mỗi người. Nghiệp 
lành, nghiệp dữ hay trung hoà quyết định kiếp sau. 

3. Sự sướng hay khổ trong kiếp này do cái gì tạo nên? Do 
nghiệp các kiếp trước cộng lại. Có người xấu mà được hưởng sướng 
là do nghiệp lành các kiếp trước còn sót lại. Có người tốt mà khổ 
cũng do nghiệp dữ cũ còn lại. 


4. Vậy là có số mệnh à? Có thể nói thế nếu hiểu số mệnh là do 
cái nghiệp tự mình tạo ra. Ở ngay kiếp này, có thể tự mình chuyển 
nghiệp, tạo ra nghiệp lành để giảm nhẹ nghiệp xấu cùa mình. 


5. Đầu thai (tái sinh) về đâu? Tuỳ theo nghiệp của mình, có 
thể tái sinh vào một trong sáu cảnh giới: địa ngục, quỷ đối, súc 
sinh, (thần) a-tu-la, chúng sinh ở các tầng trời. Tu tới bậc thánh thì 
không còn tái sinh nữa. 

Vương Ngọc dựa vào khoa học và triết học để giải thích hai 
khái niệm Phật học: “thế gian vô thủy vô chung” (không có trước 
và không có sau) và “tam thiên thế giới” 


Vũ trụ khởi phát từ một vụ nổ gọi là Big Bang, từ một phân tử 
nhỏ hơn một đầu kim chứa một khối lượng/năng lượng vô cùng 
lớn. Do đó xuất hiện rất nhiều vật chất vi ti nhỏ trong một thời 
gian là một phần triệu giây đồng hồ và có nhiệt độ 10 ngàn triệu 
độ. Sau tiếng nổ, nhiệt độ hạ dần. Do tác động của lực căn bản của 
vũ trụ, hình thành các nguyên tử, rồi các phân tử, tạo thành các 
tinh thể trên trời. Tình trạng này kéo dài nhiều triệu năm trước 
khi lực hấp dẫn khiến các thành tố vật chất trong vũ trụ biến chất 
và quy tụ lại thành các thiên hà. Có hàng triệu thiên hà trong đó 
dải Ngân Hà của chúng ta chỉ là một (loại trung bình, hình đĩa, 
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quay chậm, có nhiều tỷ ngôi sao). Tất cả các đơn vị (sao, nhóm 
sao, thiên hà, nhóm thiên hà) đều chuyển động theo một trật tự 
đơn giản: đơn vị có khối lượng nhỏ quay chung quanh đơn vị lớn 
hơn (như trái đất là hành tỉnh của mặt trời). Quá trình sinh hoá 
các vì sao cứ tiếp diễn: mặt trời (cũng là sao), đốt nhiên liệu nội 
tại tương đối chậm, có thể tồn tại chiếu sáng độ 9 tỷ năm (khi tắt 
thì tất cả các nền văn minh và những vui sướng khổ đau của loài 
người cũng chấm dứt). Chúng ta và vạn vật đều là cát bụi, bụi sao, 
“trở về cát bụi” (Kinh thánh nói đúng), “vạn vật đồng nhất thể” 
(phương Đông nói đúng). Các thiên hà, thiên thể bành trướng 
đến một mức nào đó rồi bị lực hấp dẫn của tổng thể ép mãi co lại 
trở thành nhỏ như đầu kim với khối lượng nặng vô cùng tận (đó 
là Big Crunch). Sau đó lại có tiếng nổ Big Bang, vũ trụ lại bành 
trướng. Quá trình bành trướng rồi co lại, bành trướng... “vô thủy 
vô chung” 


Nguyễn Quốc Súy, trong một bài khác, đã giải đáp mấy câu hỏi 
siêu hình của Gauguin bằng Bài thơ con cóc để miêu tả con đường 
tu chứng của một hành giả Thiền: 

1. Giai đoạn tu tập: Con cóc trong hang. 

2. Giai đoạn hành cước: Con cóc nhảy ra. 

3. Giai đoạn tu chứng và thiên định: Con cóc ngồi đó. 

4. Giai đoạn giải thoát: Con cóc nhảy đi. 

2002 





Phương Tây có châm ngôn “Ăn để mà sống, chứ không phải 
sống để mà ăn” về đạo lý, lời khuyên này đúng quá, không có gì 
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phải bàn. Nếu chỉ sống để mà ăn thì con người mất hết “nhân tính” 
mà trở lại với “thú tính”. Điều này nên nhắc nhở một số người và 
tầng lớp mà đời sống đã cao vượt bậc từ khi chính sách đổi mới với 
kinh tế thị trường được thực hiện: những bọn đầu cơ, tham nhũng 
mỗi suất ăn có thể nuôi một nông dân nghèo trong một năm, các 
cô chiêu, cậu ấm con cái của họ tổ chức những bữa tiệc sinh nhật 
bằng lương của công nhân hai ba quý, những gia đình cán bộ ở tỉnh 
thành theo thời thế tổ chức cỗ cưới cho con cái đáng giá bao nhiêu 
cây vàng, những văn nghệ sỹ “rởm” tưởng là có “ăn nhậu” mới là 
“thiên tài. 

Nhưng xã hội nào cũng có những cá nhân và tầng lớp có khả 
năng ăn uống “cao cấp”. Đặc biệt là từ nửa sau thế kỷ 20, nhiều nước 
phương Tây (kể cả Nhật Bản) bước vào “xã hội tiêu thụ” nên vấn đề 
“ăn cho không chết đói” không còn là một vấn đề đối với hơn 90% 
nhân dân. Ở Việt Nam ta, số người như vậy đang tăng khá nhiều. 
Đối với những đối tượng kể trên, câu châm ngôn “Ăn để mà sống, 
chứ không phải sống để mà ăn” vẫn đúng, nhưng chỉ đúng một nửa 
khi ta suy nghĩ về cạnh khía văn hoá của ăn uống. 


Vì trong hoàn cảnh đó, ăn cũng là văn hoá, mỗi dân tộc có 
một nền “văn hoá ẩm thực” riêng. Nghiên cứu về văn minh tư bản 
chủ nghĩa, nhà sử học Pháp lừng danh E. Braudel đi sâu vào nội 
dung ăn uống. Nhà nhân học Lévi Strauss đã phân tích là từ ăn 
“đổ sống” bước sang ăn “đổ chín; nhân loại chuyển từ “dã man” 
sang “văn minh”. 


Đầu thế kỷ 19, ở Pháp có ông quan toà Brillat Savarin rất sành 
ăn, mà lại thích triết lý. Ông có viết cuốn Sinh lý học vị giác hay Suy 
ngẫm về nghệ thuật ẩm thực siêu nghiệm, trong đó có những nhận 
xét hóm hỉnh mà sâu sắc như: “Hãy nói cho tôi biết anh ăn gì, tôi sẽ 
nói cho anh biết anh là người như thế nào”? “Mời một người đến ăn 
là chịu trách nhiệm về hạnh phúc của khách trong thời gian dưới 
mái nhà mình”. Câu này nêu rõ ý nghĩa đạo lý xã hội của “ẩm thực”, 
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tính chất văn hoá của “ăn uống”. Tôi xin kể về một bữa ăn ở nhà một 
người bạn Pháp ở Paris để chứng minh điều ấy. 

Người mời là bà Marie Louise Cachin, con gái Marcel Cachin là 
một đảng viên lão thành Đảng Cộng sản. Bà là một luật sư đã từng 
cãi cho những Việt kiểu yêu nước như Dương Bạch Mai, Nguyễn 
Khác Viện... Chồng bà cũng là luật sư. Hai ông bà đã có tuổi, ở một 
phố yên tĩnh quận VII. Tôi và nhà thơ F. Corrèze đến nhà ông bà 
vào khoảng 5-6 giờ chiều. Vì là chỗ thân tình, sau khi nói chuyện 
một lúc ở phòng khách trang trí nhiều bức họa cổ, chúng tôi được 
mời sang phòng ngủ rộng để ăn tối. Mọi người ngồi trên những 
chiếc ghế gỗ kiểu cổ. Trời tháng 6 tuy muộn, ánh hoàng hôn còn 
chiếu qua rèm cửa sổ. Bà chủ không bật đèn để giữ không khí êm ả 
chiều hôm. Bà mắc một chứng bệnh nan y, nên đi đứng khó khăn, 
cầm các đồ vật rất vất vả. Nhưng biết tính bà, chúng tôi, kể cả chồng 
bà, đành để bà loay hoay làm lấy mọi việc của người nội trợ tiếp 
khách, kể cả việc thết chúng tôi từng miếng thịt nóng. Các món ăn 
đơn giản, nhưng rất đúng vị, được dọn ra theo đúng trình tự. Rượu 
vang khác nhau hợp với từng món ăn. Bà chủ vừa phục vụ vừa ăn, 
vừa cầm chịch câu chuyện để cho không khí lúc nào cũng ấm áp 
thân mật. Thật là bữa ăn hôm đó vượt qua ý nghĩa “ăn để mà sống”; 
ấy là mới về mặt “tình người”; chưa nói đến “nghệ thuật” bếp núc, 
mà món ăn Việt Nam thì tuyệt vời. 


1997 





Để tìm hiểu ước mơ và tâm tư của một tầng lớp xã hội nào đó, 
trong một giai đoạn lịch sử nào đó, có lẽ nên tìm hiểu qua một số 
đồ vật sử dụng để trang điểm bản thân hay trang trí nhà cửa trong 
đời sống hàng ngày. 
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Tôi còn nhớ ở Hà Nội, thời Pháp thuộc, khá nhiều gia đình 
trung lưu hay khá giả thường bày trên tủ chè bộ Tam Đa bằng sứ 
của Tàu, ba ông Phúc, Lộc, Thọ. Nhà xoàng hơn thì treo bức tranh 
Tam Đa in màu của Thượng Hải, người Khách treo trên tường bán 
ở phố Hàng Cân phía Hàng Bồ. Tết đến, nhiều người treo tranh 
Tam Đa tô màu của nghệ nhân phố Hàng Trống. Đình chùa thường 
trang trí chữ Thọ, có khi chữ Phúc, chữ Lộc. Trong ba mơ ước Phúc, 
Lộc, Thọ, có lẽ phổ biến nhất là chữ Phúc, được khắc vào cả các đồ 
nữ trang bằng vàng, bạc, ngà hoặc thêu trên khăn tay, quần áo lụa 
là. Nội dung chữ Phúc (hạnh phúc, may mắn), bao gồm cả Lộc và 
Thọ. Ngũ Phúc là: phú, quý, thọ, khang, ninh. Chữ Phúc tiếng Trung 
Quốc đọc đồng âm (phu) có nghĩa là con dơi để biểu hiện ước mơ 
hạnh phúc. 

Chữ Phúc với ý nghĩa “hưởng thụ vui thú cuộc đời như giàu 
sang, con cái” có lẽ dần dần đã ảnh hưởng Khổng học và Phật giáo, 
tín ngưỡng dân gian: ở hiển gặp lành, phúc do trời độ cho, do tổ 
tiên ăn ở có đức để lại, làm phúc tức là thương người. Do đó mà 
có những khái niệm: phúc ấm, phúc đức, cầu phúc, phúc trạch, 
phúc phận... 


Trong những năm chiến tranh ác liệt và cả những năm thập 
niên đầu hậu chiến, kinh tế khó khăn, người dân Hà Nội ít ai nghĩ 
đến tự trang điểm và trang trí nhà cửa. Nhu cầu này chỉ bắt đầu 
xuất hiện và ngày càng phát triển từ sau đổi mới. Khi đời sống của 
một số tầng lớp thị dân sung túc hơn, khách nước ngoài ngày một 
đông, các chữ Phúc, Lộc, Thọ xuất hiện nhan nhản ở đồ thêu, nữ 
trang, sơn mài, đồ gỗ, bức tượng, các thầy đồ mới và cũ có dịp khoe 
thư pháp “nửa mùa” 

Chữ Phúc vẫn thịnh hành nhất. Nhưng rồi Phúc, Lộc, Thọ cũng 
chưa đủ, giàu sang đâu phải dễ, mà không hẳn đã mang lại sự thanh 
thản của hạnh phúc thực khi thiếu tình người. Trước những hỗn 
loạn của xã hội đồng tiền, mặt trái của kinh tế thị trường, đã sống 
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dậy tâm thức khát khao tình cảm chân thực... Do đó xuất hiện ở 
các cửa hàng chữ Tâm, thường hiểu với nghĩa đơn giản là tấm lòng, 
hoặc chữ Đức để nhắc nhở đạo lý. Người ta hay tặng nhau chữ 
Nhẫn của nhà Phật. 


Phúc, Lộc, Thọ, Đức, Tâm, Nhẫn... Có một chữ khác mà người 
thích “triết lý” nên treo. Đó là chữ Duyên, có thể làm hài lòng cả 
duy vật lẫn duy tâm. Có thể áp dụng chữ Duyên cho cá nhân và tập 
thể, con người và vũ trụ: nhân duyên và nhân quả. Về phương diện 
khoa học, chữ Duyên là cơ bản. Không có mối quan hệ nhân quả 
(nguyên nhân nào thì sẽ mang đến kết quả tương ứng như vậy), thì 
sẽ không có khoa học. Nhưng quyết định luận (determinism) máy 
móc đã không còn đứng vững nữa do sự xuất hiện thuyết tương đối 
của Einstein, phân tâm học của Freud, cơ học lượng tử, xác suất... 
Như vậy là khoa học thừa nhận ngẫu nhiên (qua các quy luật thống 
kê). Xin gác lại cuộc thảo luận muôn thuở về mối liên hệ ngẫu 
nhiên, tự do và tất yếu. 


Về phương diện Phật học, chữ Duyên có nghĩa sự dính líu, vương 
víu vào nhau, thường đi với chữ Nhân (nhân duyên). Khái niệm nhân 
duyên giải thích sinh và diệt. Nhân là nguyên nhân, duyên là điều 
kiện giúp cho nhân phát triển. Thí dụ: hạt gạo là nhân của cây lúa, 
còn đất, nước, ánh sáng, kỹ thuật trồng là duyên. Nhân duyên là quan 
hệ biện chứng trong không gian và thời gian giữa các sự vật, trong 
những quan hệ ấy, không tính đến lớn nhỏ. Một hạt cải nhỏ được tạo 
thành trên mối quan hệ với cả vũ trụ, nó hoà hợp với cả vũ trụ để tạo 
nên cả mặt trời, mặt trăng. Một con bướm vỗ cánh ở Bắc Kinh, có thể 
gây nên bão táp ở Tây Bá Lợi Á do ảnh hưởng dây chuyển. Sự việc hư 
ảo tạm thời: sinh ra vì nhân duyên hoà hợp (thành sắc = có), diệt đi 
vì nhân duyên tan rã (= không). Không thật có sinh có diệt, có người 
có mình, có cảnh, có thời gian và không gian. 

Dân gian thường hiểu chữ Duyên theo nghĩa số mệnh, tiền 
định do trời, gặp gỡ một sự việc hay một con người (tình duyên, 


Ề) 


—— 
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tri kỷ). Thường chỉ cái nhân duyên hai người trai gái gặp nhau, lấy 
nhau (Đào Duy Anh). Truyện Kiểu dùng chữ Duyên đến 43 lần. 

Tôi không tin bói toán, tử vi, số phận. Tôi tin vào “ngẫu nhiên 
khoa học); ngẫu nhiên mà có thể khoa học chưa tính ra. Có lẽ đến 
70% (con số cao thấp hơn tuỳ trường hợp) cuộc đời của cá nhân, 
cộng đồng hay vũ trụ do ngẫu nhiên ấy quyết định. Có nhà khoa 
học tính ra là do ngẫu nhiên mà trái đất tránh được 5, 7 lần suýt nổ 
tung. Anh đến chậm hay nhanh một chút thì anh không bị bom Mỹ, 
anh gặp cô này hay cô khác mà lấy làm vợ. Ngẫu nhiên này hay ngẫu 
nhiên khác khiến anh chọn nghề này hay nghề khác. Như vậy ta chỉ 
có 30% quyết định được cuộc đời, do tài đức hay âm mưu hèn hạ. 
Nói vậy hoá ra theo thuyết định mệnh, há miệng chờ sung? Không 
phải! Vì nếu không có 30% cá nhân cố gắng, thì khi cơ hội đến cũng 
không thành việc. Kết luận là: nếu cố gắng hết sức mình mà không 
thành công thì cũng đừng quá buổn, khi thành công thì cũng đừng 
vỗ ngực. Kết hợp tự do và tất yếu để tâm hồn thanh thản. 


2005 


Ñgườ⁄ có ÄÊ2« tÀ co» cá 
cá lứa Lô 





Đáp lại câu hỏi ấy, tín ngưỡng và tôn giáo trả lời: “Không” 
Người do Trời, Thượng Đế hoặc một thần thánh nào đó sinh ra, 
cùng với các loài khác như khi, chó, mèo... 

'Các nhà sinh vật học duy vật trả lời: “Cớ: Theo thuyết tiến hoá, 
con người, qua một quá trình tiến hoá sinh học lâu dài và phức 
tạp, đã hình thành từ gốc “khỉ” Học thuyết tiêu biểu nhất cho quan 
niệm này là của nhà khoa học Anh Darwin (1809-1882). 
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Theo những tin mới nhận được, tháng 8 vừa rồi, bang Kansas 
(Mỹ) đã có những biện pháp để cấm dạy thuyết Darwin ở các 
nhà trường. Theo Hiến pháp của Hoa Kỳ, các bang có quyển tự 
quyết định về nội dung chương trình dạy học, có một số bang 
chưa quyết liệt như Kansas, nhưng có những biện pháp ngăn 
chặn, hạn chế thuyết Darwin. Như ở bang Alabama, các sách khoa 
học phải ghi rõ: “Thuyết tiến hoá hiện đương tranh cãi” và chua 
thêm: “Khi sự sống xuất hiện, có ai ở đấy mà chứng kiến!” Những 
người cuồng tín mới đề cao thuyết “Chúa tạo ra mọi thứ cố định” 
(creationism). Hội những người theo thuyết này ở bang Missuri 
nêu lên định đề: “Cách đây vài nghìn năm, vũ trụ, hệ thái dương, 
trái đất và các loài thực vật cùng động vật đã được thai nghén bởi 
một quá trình đặc biệt và sáng tạo. Những đổi thay sinh học xảy ra 
từ khi có sự sáng tạo buổi đầu chỉ thu hẹp trong phạm vi của mỗi 
giống đã được tạo ra” Những người chống Darwin bênh vực giáo 
lý của Kinh Thánh: Thượng đế sinh ra trời đất và muôn loài trong 
bảy ngày, chỉ có thế thôi. 

Họ đã quay lưng lại khoa học. 


Darwin đã đưa ra một lý luận khoa học sâu rộng cho thuyết 
tiến hoá, về sự phát triển của thể hữu cơ. Theo ông, trong cuộc đấu 
tranh sinh tồn, giống nào thích ứng thì sống, theo quy luật chọn 
lọc tự nhiên. Tính biến đổi và tính di truyền đều là thuộc tính của 
thể hữu cơ. Biến đổi nào có lợi cho nó trong cuộc đấu tranh sinh 
tồn thì thành cố định. Môi trường chọn lọc một cách khách quan, 
máy móc, những cá thể mang những biến đổi thích nghỉ; các biến 
đổi ấy xuất hiện ngẫu nhiên, không do sinh vật chủ định. Trong khi 
tích luỹ và di truyền lại, từ thế hệ này sang thế hệ khác, những biến 
đổi ấy quyết định sự xuất hiện của những động vật và thực vật mới. 

Ngày nay, có thuyết nêu là cần nhấn mạnh yếu tố ngẫu nhiên vì 
“chọn lọc tự nhiên” không nhất thiết đưa lại kết quả chọn lọc thành 
công. Học thuyết Darwin chỉ mới nhấn mạnh nhân tố đột biến, 
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nhưng chưa giải thích thoả đáng. Ngoài ra, dưới ánh sáng của khoa 
học ngày nay, nó còn có những điểm yếu khác. 


Dù sao, cho đến giờ, thuyết Darwin vẫn quan trọng về mặt 
phương pháp luận và tư tưởng (Marx và Engels đã đánh giá cao); 
nhưng nó phải phát triển và đổi mới do tác động của những khám 
phá mới của khoa học. 


Không lạ gì ở ngay nước Mỹ, những nhà khoa học chân chính 
và những trí thức tiến bộ đấu tranh để thuyết Darwin được dạy ở 
nhà trường một cách đúng đắn. Có những giáo viên phàn nàn là 
học sinh, do bố mẹ xúi giục, hung hăng tuyên bố không tin lời thầy 
giảng ngược Kinh Thánh. Có nhà giáo dục sợ là với đường lối phản 
khoa học ấy, học sinh sẽ không tiếp tục học khoa học ở đại học 
được. Ngay cả thống đốc bang Kansas cũng không tán thành quan 
điểm lỗi thời ấy. 

Bình luận về sự kiện ở Mỹ, báo Pháp Le Monde cho là những 
người Mỹ cuồng tín mới không nghĩ gì đến tiến bộ khoa học ở 
nước họ, vì “họ vẫn còn nghĩ là khủng long và con người đồng thời 
xuất hiện trên mặt đất và mặt trời được tạo ra sau trái đất (!)” 


1999 





Bức thự của D. Duy, 43 tuổi, nhà nghiên cứu Mỹ chuyên về 
văn học Việt Nam khiến tôi bâng khuâng nhớ lại mấy câu trong 
bài thơ của Tản Đà đã từng được coi là một tác phẩm báo hiệu Thơ 
Mới Việt Nam: : 

... Người nằm dưới mả là ai đó 
Biết có quê đây hay vùng xa 
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... Hay là thuở trước kẻ cung đao 
Hám đạn liễu tên, quyết mũi dao 
Cửa nhà xa cách, vợ con khuất 
Da ngựa gói bỏ lâu ngày cao? 


Duffỹ rất có cảm tình với cuộc kháng chiến chống Mỹ của 
nhân dân Việt Nam. Anh tự nhận thuộc “thế hệ Việt Nam; tức là 
thế hệ những người trên thế giới đứng về phía Việt Nam. Anh đã 
từng xuất bản tập san Thế hệ Việt Nam và nhiều Tuyến tập văn học 
Việt Nam hiện đại với sự tài trợ của những nhà hảo tâm, đặc biệt là 
Hội đồng nghiên cứu Đông Nam Á và Trung tâm nghiên cứu quốc 
tế và các vùng của Trường đại học Mỹ Yale. 


Thư anh cho biết mối băn khuăn của anh về một ngôi mộ 
“người An Nan? (Việt Nam) ở bên Pháp từ Chiến tranh thế giới 
thứ nhất (1918). 


Câu chuyện đầu đuôi như thế này. 


Nhân ngày Tưởng niệm trận vong tướng sĩ (Memorial Day), 
ở Mỹ, người ta định làm lễ cầu hồn cho những quân sĩ chết trận 
(Chiến tranh thế giới thứ nhất: 1914-1918) thuộc một đơn vị 
quân Mỹ đóng ở một làng bên Pháp, gần tỉnh Nevers thuộc miền 
Bourgogne nổi tiếng về rượu vang. Ông ngoại của Duy đã từng 
phục vụ trong đơn vị ấy. Ông đóng quân ở làng này, do đó làm quen 
với một cô nông dân băng bó chăm nom thương bệnh binh ở một 
bệnh viện địa phương. Mối tình đằm thắm và lãng mạn đã kết thúc 
bằng hôn nhân. Ông ngoại lấy bà ngoại là Rebecca de Vries và đưa 
nhau về Mỹ sau ngày đình chiến (11/11/1918) mà họ coi là một 
ngày thiêng liêng. 

Về sau, làm mục sư quân đội, ông ngoại luôn luôn phản đối 
chiến tranh khi thuyết giáo, lên án chiến tranh lạnh. Bà ngoại cũng 
thường kể lại những chuyện đau lòng về thương bệnh binh. 
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Hai ông bà mất đã lâu. Trong giấy tờ họ để lại, có một tư liệu 
của bà viết về thời thiếu nữ trong chiến tranh ở một làng tại Pháp: 


Tôi cũng thấy những người An Nam (Annamite), trông như 
những đứa trẻ bị lạc. Họ luôn có vẻ run vì giá lạnh và sợ hãi. Tôi 
nhận ra ở nghĩa địa, mé dưới dường quốc lộ số 7 một tấm biến đánh 
đấu hố chôn chung họ. Không ghi tên, chỉ có một chữ Annamite và 
một con số. Nhiễu khi tôi đến thăm nghĩa địa ấy. Từ nhà tôi, mỗi 
ngày nhiều lần, nhất là khi có bệnh dịch cúm, nghe thấy tiếng kèn 
quân đội Mỹ thổi thu không, tiếng từ biệt người lính não lòng. 


Bản tư liệu trên được viết vào năm 1968, trong chiến tranh Mỹ 
ở Việt Nam. Dufy nhận định là người Việt Nam nay đã có một vị 
trí trên thế giới khác hẳn hồi bà ngoại của anh còn ở Pháp. Ngay 
sau Cách mạng tháng Tám 1945, hai chữ Việt Nam đã thay cho An 
Nam của một thời Trung Quốc đô hộ, không có một đồng sự Việt 
Nam nào của tôi ở Paris lại run vì giá lạnh hay vì sợ khi nhìn thấy 
một thiếu nữ Pháp nữa. 

Tháng 5, trước Ngày tưởng niệm trận vong tướng sĩ Mỹ, 
Duffy quyết định sẽ đi Pháp, tìm đến quê hương bà ngoại để tổ 
chức lễ chiêu hồn cho đơn vị ông ngoại. Anh cũng sẽ tìm đến mộ 
những người lính thợ Việt Nam do chính quyền thực dân Pháp 
gửi sang làm công nhân thay cho lính Pháp ra trận. Những người 
ấy đã bị một trận dịch cúm ác liệt giết chết và bị chôn vùi ở nơi 
đây. Dufy viết: 

“Tôi sẽ đọc mấy câu cầu nguyện theo truyền thống Việt Nam 
cho những người chết bất đắc kỳ tử. Tôi sẽ tưởng niệm đến ông 
ngoại tôi và các chiến hữu của ông, đến bà ngoại tôi, thiếu nữ Pháp 
xưa đã thương xót những người ở Việt Nam gửi đến. Tôi sẽ đọc 
những câu thơ trong bài Văn chiêu hồn của Nguyễn Du, viên ngọc 
sáng của văn học thế giới” 


2003 
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Năm ngoái, tôi có dịp đến thăm nghĩa địa của một làng Mỹ 
thuộc bang Connecticut bên bờ Đại Tây Dương. Chưa có ở nghĩa 
địa nước nào tôi nhìn thấy nhiều cờ như ở đây. Có lẽ vì Hoa Kỳ 
thành lập muộn nên phải tự khẳng định bằng một thứ “tôn giáo 
quốc kỳ” Nhưng hệ thống “luật về cờ” (1942) cũng có những 
người phản kháng và đòi quyền đốt cờ, nhất là trong chiến tranh 
Việt Nam. 


Mùa xuân năm nay, ở Paris, có nhũng người bạn Pháp là nhà 
văn Quadruppani rủ tôi đi thăm nghĩa địa Père Lachaise nổi tiếng 
vì “Bức tường những chiến sĩ công xã Paris” nơi mà sau một ngày 
chiến dấu giữa các ngôi mộ, những người chiến sĩ cuối cùng bị 
chính phủ tư sản phản động tàn sát. Nhà văn Bỉ Macterlinek, trong 
vở kịch Con chim xanh, đã đưa ra một cảnh thể hiện sự bất tử: hai 
em bé Tyltyl và Mytyl đến “xứ hoài niệm” và gặp lại ông bà các em; 
họ đã chết, nhưng sống lại để đón các em, ấy là vì người chết không 
chết hẳn, họ chỉ ngủ liên miên thôi, họ tỉnh dậy mỗi khi có người 
sống nghĩ đến họ. 


Tôi chợt nhớ đến hình ảnh này khi nhìn những dòng tên liên 
tiếp nhau trên các mộ. Mấy bước chân đi lại thấy xuất hiện một tên, 
gợi một gương mặt vĩ nhân quen thuộc. Có tới hàng trăm vĩ nhân 
đã từng làm cho văn hóa Pháp rạng rỡ. Thật là cả một khu thành 
phố người chết với những phố ngang dọc, những nhà mồ bằng đá 
cẩm thạch với tượng đồng. Anh bạn Quadruppani đang đi ngừng 
lại bảo tôi: 

- Những ngôi mộ xây ở đây “hữu danh” quá. Tôi thích những 
mộ hầu như vô danh ở đồng ruộng Việt Nam hơn. Con người trở 
lại nuôi đồng lúa. 
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Tôi cho anh biết ở Nhật cũng có những nấm mồ riêng lẻ như 
vậy, khiến nhà văn Nhật Kenko (thế kỷ 14) đã viết sau khi đưa 
một đám ma: “Năm tháng trôi qua, những người đi đưa không 
quên, tuy như ngạn ngữ nói, người chết ngày một thêm xa. Dù sao, 
những người sống không còn cảm thấy buồn sâu sắc... vì bây giờ 
họ đã trò chuyện và cười đùa với nhau. Xác người chết yên nghỉ 
bên một sườn núi hiu quạnh nào đó, nơi mà những người đưa ma 
đến vào những ngày quy định, chẳng bao lâu bia mộ phủ rêu, dưới 
lớp lá khô và có lúc dường như không có ai đến thăm, ngay cả mưa 
dầm và trăng thâu. 


Cũng còn một số nhớ đến người đã khuất, nghĩ ngợi và buồn 
thương, nhưng rồi họ cũng ra đi. Những thế hệ sau chỉ nghe nói 
đến người quá cố, làm sao mà thương cảm được? Sau một thời 
gian, họ thôi đi thăm mộ, rồi không còn ai nhớ đến tên và cuộc 
đời người chết. Thực ra, có một số người đa cảm thương tâm nhìn 
nấm mộ cỏ mỗi mùa xuân đến lại mọc xanh rì; nhưng tới một ngày 
nào đó, khi cả những cây thông kêu rên trong mưa bão, sống nghìn 
năm, bị chẻ ra làm củi, nấm mồ cũ bị xới lên, nhập vào ruộng lúa, 
không để lại một dấu vết gì nữa” 

Nỗi buồn bàng bạc như trên là cảm xúc chung của các dân tộc 
thuộc nền văn hoá cây lúa ở Đông Nam Á có một quan niệm phiếm 
thần về cái sống và cái chết: Sống gửi thác về. Nó không mang dấu 
ấn như sự phân tách siêu hình da diết của một Pascal hay sự nổi 
dậy khắc khoải của một Hamlet (Tồn tại hay không tổn tại?). Nó 
thường thấm nhuẩn sự thanh thản của thờ cúng tổ tiên và lòng từ 
bi của đạo Phật. Với thời hiện đại hoá, tục lệ mới thiêu xác để “hoá 
thân hoàn vũ” cũng vẫn theo tư tưởng truyền thống với một hình 
thức khác. 


1997 
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Đó là Edward Said, nhà trí thức Palestin vào loại nổi tiếng 
nhất thế giới. Sinh năm 1935, ông năm nay 67 tuổi. Cách đây hơn 
10 năm, ông phát hiện ra mình bị án tử hình với một ác bệnh; 
bệnh máu trắng (nhất là bệnh ung thư đã từng giết bố và mẹ 
ông). Qua chục năm nay, liên tiếp những cơn đau khủng khiếp 
với những quá trình điều trị bải hoải tỉnh thần. Ông là giáo sư 
văn học so sánh Trường đại học Mỹ Columbia (New York), nhà 
nhạc lý lỗi lạc, là tác giả cuốn Đông phương học (1979) đã từng 
gây ấn tượng mạnh trong giới nghiên cứu vì đã đặt lại một vấn 
để cơ bản để phê phán khái niệm “Đông phương” trong con mắt 
người phương Tây. Tác phẩm này đã được dịch và xuất bản ở Việt 
Nam trong khuôn khổ “Chương trình tủ sách tham khảo cơ bản 


3%] 


về khoa học xã hội và nhân văn”!. 


E. Said vừa cho ra đời tập hồi ký A Corfre-voie (tiếng Pháp 
là: Xuống tàu hoả phía ngược ke ga; tên tiếng Anh là Out oƒ pÌace: 
Không đúng chỗ, lạc lõng). Thật là khó dịch, tập hồi ký muốn nói 
lên thân phận tác giả, tự coi là người bị lưu đày, nhân cách phức tạp, 
đa nguyên đến mức không thấy mình khớp hẳn vào một nền văn 
hoá nào, theo như nghĩa bóng câu thơ của Phạm Tăng: “Đi không 
có chốn, về không có nhà”. 


Bóng ma thần chết hiện ra ngày một rõ. E. Said tập trung cố 
gắng 6 năm viết về dĩ vãng từ thời thơ ấu để tìm lại cái tôi sâu lắng 
của mình, khơi thêm mạch sống. Ông muốn tìm giải đáp cho câu 
1. Do Quỹ Ford tài trợ, thông qua Đại học quốc gia Canberra và Hội đồng 


tư vấn gồm: Phan Huy Lê, David Marr, Hữu Ngọc, Ben Kerkvliet, Việt 
Phương, Hy Văn Lượng. 
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hỏi: “Tại sao, trong gia đình, ở trường học, trong hoạt động nghiệp 
vụ và chính trị, ông cảm thấy luôn luôn lạc lõng? Đó là một cuộc 
lưu vong nội tâm. 


Said sinh ra ở Jerusalem, trong một gia đình tư sản doanh 
nghiệp mang đủ tính chất “Palestin - A Rập - Ki-tô giáo - Mỹ”. 
Ông lớn lên, theo bố mẹ ở Ai Cập, gia đình và xã hội có liên hệ với 
Palestin, Liban... IThuở nhỏ đi học, ông đã sống trong môi trường 
đa văn hoá, trong thời kỳ thực dân Anh đang biến chuyển mạnh 
mẽ và suy tàn. Ông rất ghét cái tên Anh Edward xa lạ do bố mẹ đặt 
trong giới thượng lưu thuộc địa Anh. Cha ông là người Palestin di 
cư sang Hoa Kỳ ngay từ trước Chiến tranh thế giới thứ nhất; ông 
đối với các con lạnh lùng, đôi khi nổi nóng. Mẹ ông là một người 
Palestin lưu vong, rất thích chỉ huy con cái. Tiếng mẹ đẻ hầu như 
ít được dùng, chuyển từ tiếng A Rập lai Ai Cập sang tiếng Palestin, 
tiếng Anh, rồi cả tiếng Pháp. Luôn luôn đi Palestin và Liban, đến 
khi 17 tuoi sang Mỹ. Biến đổi ngôn ngữ, xứ sở, luôn luôn có tâm 
trạng ra đi không về, dứt khỏi những yếu tố quen thuộc, an tâm. Bị 
thôi thúc ra đi, mà y như bị bỏ rơi. 


Một nhà trí thức cảm thấy và chấp nhận sự lạc lõng, không ăn 
khớp với gia đình mình, dân tộc mình, giới đại học của mình, bạn 
bè chính trị của mình... Lập trường của một trí thức kiểu Sartre, 
trung thực với bản thân đến cao độ, đặt ưu tiên vào ý thức trí thức 
riêng hơn là vào ý thức dân tộc hay bộ lạc. Ông lên án trật tự “đế 
quốc mới” ló ra ở Mỹ, quan niệm của S. Huntington về sự đối đầu 
(Choc) của các nền văn hoá nhất thiết phải có, sự hèn nhát của 
các trí thức A Rập đối với các chính quyền bất lực. Là một chiến 
sĩ bênh vực chính nghĩa Palestin, ông có một lập trường lẻ loi, có 
lẽ vì thoát ly thực tế. Ông lên án chính sách chia cắt đất nước, nên 
gây ra những rối loạn không sao giải quyết nổi ở Palestin, Ấn Độ, 
Chypre. Ông chủ trương không chia cắt người Palestin và người 
Israel, chỉ lập một quốc gia với hai dân tộc sống xen lẫn. Trước 
mắt phải có hai quốc gia, trong giai đoạn quá độ. “Đã đến lúc hai 
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dân tộc phải cộng sinh để xây dựng một lịch sử chung”. “Xung đột 
văn hoá là ngu ngốc” Đó là một tiếng nói, một ý kiến của người 
chờ chết. 


1997 


Nz về ờ« c1: 
& 1< và jiễu cơi 





Một bà bạn Đan Mạch chuyển cho tôi đọc tập Truyện Andersen 
do Keigwin dịch sang tiếng Anh, xuất bản năm 1998 ngay chính tại 
quê hương nhà kể chuyện Đan Mạch nổi tiếng thế giới. Qua lời giới 
thiệu của giáo sư Breds Dorff, thì bản dịch mới này đạt hơn hàng 
trăm bản dịch bằng nhiều ngữ trên thế giới về hai điểm: lột được 
cái thần của văn phong nguyên bản vừa giễu cợt chua cay, vừa lãng 
mạn, vừa thâm thuý và chọn nhiều truyện thích hợp với người lớn. 


Andersen nổi tiếng ngay khi còn sống về truyện kể cho thiếu 
nhi. Thực ra, truyện ông viết cho cả trẻ con lẫn người lớn. Có những 
truyện nhiều ý nghĩ triết học và nhân sinh, phải là người có kinh 
nghiệm sống mới hiểu thấu. Loại truyện này không được tuyển 
trong các tuyển tập, thường dành cho thiếu nhi. Thật là đáng tiếc! 
Trong số đó, tôi chú ý đến truyện Người vưi tính. Vì nó làm tôi nhớ 
đến Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du. 

Hai tác giả hầu như sống cùng một thời (Andersen 1805-1875, 
Nguyễn Du 1765-1820), từ hai phương trời, đã viết lên trong tác 
phẩm của họ những cảm tưởng tư duy khi nghĩ đến cuộc đời của 
những người đã chết. Cả hai đều nhấn mạnh về cái phù du của cuộc 
sống, nhưng dưới những góc độ khác nhau và với những phong 
cách khác nhau, tất nhiên ở những chân trời văn hoá khác nhau. 
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Nguyễn Du viết Văn tế thập loại chúng sinh nhân ngày rằm 
tháng Bảy, ngày cúng các cô hồn. Theo Hoàng Xuân Hãn, ngày lễ 
này giao kết hai tôn giáo, tết Trung nguyên của Đạo gia và lễ Vu lan 
của Phật tủ; dân gian đã ghép truyện Cấp thức ăn cho quỷ đói của 
Anan theo lời yêu cầu của Quỷ đói Diệm Khẩn với chuyện Mục 
Liên theo lời Phật mở hội Vu lan (có nghĩa là Cứu khỏi cực khổ - 
gốc tiếng Phạn Ullambana: phiên âm Vu-lan-bồn). Với một lời văn 
thống thiết, Nguyễn Du đã miêu tả lòng trắc ẩn từ bi đối với tất cả 
loài người, không kể sang hèn giàu nghèo: 

Lòng nào lòng chẳng thiết tha 

Cõi dương còn thế, nữa là cõi âm. 

Trong trường dạ tối tăm trời đất 

Xót khôn thiêng phảng phất u minh. 
Thương thay thập loại chúng sinh. 

Phách đơn hồn chiếc lênh đênh quê người 


Thập loại chúng sinh bao gồm: vua chúa bị giết, phụ nữ quyền 
quý liều thân, tôi trung thất thế, tướng bại trận, kẻ làm giàu bị nạn 
giữa đường, kẻ ham danh chết ở quán, binh lính tử trận, kỹ nữ cô 
đơn, người nghèo khổ, lang thang, kể cả trẻ em. Sự cảm thương và 
lòng trắc ẩn của Nguyễn Du khiến ta nghĩ đến hai tác phẩm của 
phương Tây, trong văn học Anh: đoạn hoàng tử Hamlet đi thăm 
nghĩa địa trong kịch của Shakespeare và bài Thơ sầu viết ở nghĩa địa 
xóm làng của T. Gray. 


Phật tâm của Nguyễn Du xoá bỏ hết mối thất tình, không còn 
tức tối, giận hờn, diếc móc, bao trùm một lòng thương vô hạn lên 
trên tất cả các sinh linh, do đó bài văn có một chiều sâu thần bí. 
Truyện Người vui tính của Andersen cũng nêu vấn để ở bình diện 
trần thế, xã hội dung tục. Do đó, cách viết có vẻ giễu cợt, đôi lúc 
khiến ta nghĩ đến Vũ Trọng Phụng. Nhân vật trong truyện tự coi 
mình là “Người vui tính”. Anh cho biết mình là người thừa hưởng 
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được nết đó từ ông bố. Bố anh ta là ai? “Đó là người có vị thế trên 
những người danh giá nhất ở trong tỉnh... Ông buộc phải ngồi 
trước cả Đức giám mục, các hoàng thân thế gia vong tộc, ông luôn 
luôn ở vị trí hàng đầu, chỉ vì ông ta là người đánh xe tang mà!” Từ 
nhỏ, nhân vật chính thường theo bố vào nghĩa địa và do đó giữ 
thói quen hay đến nghĩa địa thư giãn và tìm hiểu những người nằm 
dưới mộ. “Hãy đi với tôi tới nghĩa địa. Chúng ta hãy đến đó khi 
mặt trời đã toả sáng và cây cối xanh tươi. Chúng ta hãy tản bộ giữa 
những ngôi mộ. Mỗi ngôi mộ tựa như một cuốn sách”: 

Không điểm diện mạo những người chết theo kiểu “Thập loại 
chúng sinh” của Nguyễn Du. Ông phác thảo một cách giễu cợt những 
thói hư tật xấu của người đời, đả kích sự ngu ngốc, tính khoe khoang 
của con người, khiến người đọc phá lên cười chứ không rơi lệ. “Thập 
loại chúng sinh” của Andersen bao gồm: một người quá ư bất hạnh 
trong cuộc sống do tính cầu toàn chỉ li đến ngớ ngẩn; một người số 
đỏ, bản thân vô tích sự nhưng việc gì cũng có người làm hộ; một 
người suốt đời muốn tìm ra một ý gì dí dỏm, đến khi tìm ra được thì 
thích quá mà chết; một bà bủn xỉn đến mức đêm đêm phải giả tiếng 
mèo kêu để hàng xóm nghĩ rằng mình có mèo; một tiểu thư hay hát 
mà lại không có giọng; một quý cô nương mù quáng, chết cô đơn; 
một người đàn bà goá miệng nói hay mà tim tuyển mật đắng... Qua 
chân dung người chết, Andersen muốn nhắc nhở người sống tránh 
lố lăng, đừng làm trò cười cho thiên hạ cả sau khi nhắm mắt. 


2000 





Mùa xuân đi chùa, qua gian thờ Phật, khách vòng ra sau xem 
núi giả có động biểu hiện âm phủ và địa ngục. Khách không khỏi 
suy nghĩ về cái Thiện và cái Ác luôn ám ảnh con người. 
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Đa số các tín ngưỡng và tôn giáo đều quan niệm một Thiên 
đường ở trên trời là cõi ở của linh hồn, những người sống làm điều 
thiện và một Địa ngục ở lòng đất là nơi đày đọa linh hồn tội lỗi. 

Theo đạo Phật ở ta, âm phủ (âm ty, cõi Phong Đô) do Phong 
Đô Đại Đế cai quản. Dưới quyền ngài có 10 vị Diêm Vương với 
những quyển hành riêng. Ở điện Diêm Vương thứ nhất tức Cân 
Quảng Vương, có gương Nghiệt Kính phản chiếu các hành vi của 
người chết khi sinh thời; phán quan và quỷ sứ ghi phúc tội. Theo 
bản án, các linh hồn có tội bị quỷ sứ điều đi thu hình ở các địa ngục. 
Ở các điện Diêm Vương khác có 8 cửa ngục lớn, 128 cửa ngục nhỏ. 
Mỗi ngục có kiểu trừng phạt riêng: mổ bụng, moi tim, ném vào vạc 
dầu sôi, cưa người, chặt chân, chặt tay. Ở điện Diêm Vương thứ 
mười không có ngục (như điện thứ nhất) vì là điện cai quản việc 
chuyển kiếp đầu thai. 


Đạo Thiên Chúa quan niệm một Địa ngục kinh khủng, được 
nhà thơ Ý Dante (thế kỷ 14) miêu tả trong Thẩn khúc. 


Những năm gần đây, khái niệm Địa ngục với những trừng phạt 
kinh khủng ở phương Tây, đặc biệt của đạo Thiên Chúa, đã gần như 
chấm dứt, hay ít nhất đã hoàn toàn thay đối nội dung. Cải cách tôn 
giáo vào thế kỷ 16, một cuộc đảo lộn lớn hơn nữa trong tư duy tôn 
giáo phương Tây. 


Năm 1999, tờ báo của Dòng Tên (Jesuite) là La Civilta Cattolica, 
đã không ngại bị coi là “tà giáo” dám viết: Địa ngục không phải là 
một nơi mà là một “tâm trạng” của con người đau khổ vì bị xa Chúa. 


Mấy ngày sau, Giáo hoàng Jean-Paul II tuyên bố: Không phải 
là “một nơi”, Địa ngục là sự thể hiện tâm trạng của những ai đã tự ý 
đứt khỏi Chúa một cách vĩnh viễn. Ông giải thích thêm là khi Kinh 
Thánh nói đến Địa ngục, đó chỉ là ngôn ngữ tượng trưng, “miêu tả 
cảnh thiêu trong lửa của những ai tự dứt khỏi cuốn sách cuộc đời 
và như vậy chịu một cái chết thứ hai” 
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Ý kiến của Giáo hoàng không phải được tất cả giáo dân công 
nhận. Theo tờ báo Mỹ ỦS News and World Report, Albert Mohler 
thuộc một chủng viện ở Kentucky có ý kiến: “Kinh Thánh đã nói 
rõ ràng, Địa ngục là một chốn vật chất làm bằng những cơn lốc 
cuốn nóng bỏng và đã răn báo cho chúng ta tránh xa” Nói chung, 
tư tưởng Công giáo bảo thủ sợ nếu nhà thờ cáo chung Địa ngục, thì 
mất một vũ khí sắc bén chống cái Ác. 


Nhưng biết làm sao được! Vào thời buổi cách mạng công 
nghiệp lần thứ ba, với văn minh viễn thông tin học, người dân 
phương Tây khó lòng tin được một lò lửa dưới đất thiêu những 
linh hồn bị kết án vĩnh viễn. Theo một cuộc điều tra của tờ báo 
nói trên, người Mỹ hiện nay tin là có Địa ngục hơn những năm 50, 
ngay cả cách đây 10 năm. Nhưng cũng như Giáo hoàng nhận định, 
Địa ngục đây không phải là nơi chốn, mà là “một tâm trạng lo âu 
nghiệm sinh” Không có Địa ngục nghĩa đen, cũng như không có 
quỷ sứ mặc quần áo đỏ cầm đỉnh ba quay cuồng nhe răng doa nạt. 


Quan niệm về Địa ngục kiểu ấy thực ra đã lu mờ ngay từ những 
năm 60 thế kỷ 20 trong Ki-tô giáo phương Tây, vì bị những nhà trí 
thức giễu cợt, còn những nhà tu hành nghiêm túc thì muốn chuyên 
tâm vào những vấn để sâu sắc hơn. Có vị giáo sư thần học cho 
là Thượng đế mà lại đặt ra Địa ngục thiêu cháy vĩnh viễn những 
sinh vật Người tạo ra thì quả thật là quỷ sa tăng chứ không còn là 
Thượng đế nữa. 


2001 





Gần đây, có một cuốn sách bán rất chạy ở Mỹ. Sách này nếu có 
bày bán ở cửa hàng sách tại Việt Nam (kể cả nếu có bản dịch), chắc 
là một số thanh niên ta không mua, mặc dù họ chuộng đổ Mỹ theo 
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“mốt thời đại” Tôi muốn nói đến các cô cậu chạy theo phim “cao 
bồi”, nhạc “xập xình” ảnh tình dục, rượu whisky, xe máy tốc độ cao 
nhất, ăn nhậu, tiêu tiền kiểu “Mẽo”... 

Cuốn sách khoảng 180 trang, không tranh ảnh, hình thức trang 
nhã và khiêm tốn, nội dung bàn về những vấn đề mà các “cậu ấm cô 
chiêu” cho là “chuyện lầm cẩm của ông già Khốt-ta-bít, lại lên lớp: 
biết rồi, khổ lắm, nói mãi!” 

Trên bìa sách, dưới tên sách là Những ngày thứ Ba với thầy 
Morrie” (Tuesday with Morrie), có ghi hai dòng: 


“Một già, một trẻ 
“Và một bài học lớn nhất của cuộc đời”. 


Tác giả Mitch Albom là một phóng viên thể thao Mỹ có 
tiếng, 37 tuổi. Mười bảy năm sau khi tốt nghiệp đại học, một 
hôm, xem truyền hình được biết thây cũ là Morrie, ngoài 70, bị 
ác bệnh đang chờ chết, anh vội đáp máy bay đi thăm vị giáo sư xã 
hội học tiến bộ mà anh từng coi là “sư phụ” Sau buổi hàn huyên, 
thầy hẹn trò cứ mỗi thứ Ba sẽ đến gặp lại thầy. Và cứ như vậy, cho 
đến khi thầy qua đời, thầy trò trìu mến gặp nhau được 14 ngày 
thứ Ba. Mỗi lần gặp, bệnh tăng, đau đớn thêm, nhưng thầy vẫn 
bình thản. 


Trò đã ghi lại những kinh nghiệm sống của thầy, trân trọng 
xuất bản thành sách, cuốn sách mà một nhà phê bình Mỹ đánh giá 
như sau: “Mỗi trang của cuốn sách nhỏ tuyệt đẹp và cảm động này 
lóe lên tình người ấm áp, hồn nhiên”: 

Dưới đây xin dịch vài suy nghĩ của thầy Morrie về một số vấn 
để cuộc sống và cái chết: 

- *Ở nước (Mỹ) chúng ta, có một hình thức “tẩy não” vẫn đương 
tiếp tục... Anh có biết họ đang “tẩy não” nhân dân thế nào không? 
Họ cứ nhắc đi nhắc lại một điểu. Có nhiễu đồ vật là tốt. Có nhiễu 
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tiễn thêm là tối. Có nhiễu của cải riêng thêm là tốt. Có nhiều buôn 
bán hơn là tối. Càng có nhiều hơn càng tốt, càng có nhiễu hơn 
càng tốt. Chúng ta cứ nhắc đi nhắc lại điễu đó, cho đến khi không 
còn ai chịu khó suy nghĩ khác ải nữa. Con người bình thường bị bao 
phủ bởi điều đó khiến họ không còn nhìn ra cái gì thực sự là quan 
trọng nửa. 


Bất cứ ở đâu, tôi cũng gặp những người chỉ muốn ăn sống nuốt 
tươi một cái gì mới. Ăn sống nuốt tươi một xe ô-tô mới. Một miếng 
đất mới. Một đồ chơi mới nhất. Rồi ải khoe: “Đố biết tôi tới có cái 
gì mới không?” 

Anh có biết tôi luôn giải thích điểu đó như thế nào chứ? Họ là 
những người đói tình cảm, đói đến mức chịu nhận cả những vật 
thay thế. Họ ôm ấp những của cải vật chất và hy vọng được ôm hôn 
lại. Nhưng không được đâu. Người ta không thể lấy các đồ vật thay 
thế cho tình yêu, lòng nhân ái, sự âu yếm, hay một cảm nhận về 
tình bạn. 


Tiên không thể là thứ thay thế cho âu yếm, quyễn lực không thể 
thay thế cho âu yếm. Tôi đang ngồi đây chờ chết, tôi có thể nói anh 
biết là tiên và quyên không thể mang lại cho anh chút tình cảm mà 
anh tìm, khi anh cần nó nhất, mặc dù có đến bao nhiêu tiễn và quyền 
đi nữa”. 

- Ai cũng quá vội vàng hấp tấp. Người ta không tìm thấy ý nghĩa 
cuộc đời, do đó họ luôn luôn đi tìm nó. Họ chỉ nghĩ đến có cái ô-tô 
mới, có cái nhà mới, có công việc khác. Rồi khi có chúng thì lại cảm 
thấy chúng rỗng tuếch và lại tất tưởi chạy tiếp”. 

- Ai cũng biết là mình đương ải đến cái chết (sớm hay muộn), 
nhưng không ai tin là thế. Nếu ta tin là thế, thì ta sẽ xử sự khác di. 

.. Nhận thúc được ta dương ải đến cái chết, ta chuẩn bị tư tưởng 
đón nó bất cứ lúc nào. Mà như vậy thì ta càng dấn sâu vào cuộc sống 
ta dang sống. 
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- Làm thế nào để chuẩn bị tư tưởng chết? 

- Hãy làm điều mà các phật tử làm. Hàng ngày, hãy đại lên vai 
một con chim nhỏ để nó hỏi mình: Hôm nay đã là ngày chết chưa? 
Đã làm các điều cần làm chưa? 

... Sự thực là: Một khi ta đã học được chết ra sao, thì ta cũng học 
được sống thế nào”. 

Thầy Morrie kể chuyện này về sống chết, “hoá thân hoàn vũ”: 
“Câu chuyện về một ngọn sóng nhỏ, bông bênh trên đại dương... Nó 
đùa giỡn với ngọn gió và không khí mát rượi, cho đến khi nó để ý đến 
những ngọn sóng khác tràn trước nó, xô và tan vào bờ biển. 

Nó bèn nói: “Trời di, khủng khiếp quá! Hãy nhìn điểu sắp đến 
với ta! ” 

Rồi một ngọn sóng nữa tràn lên, nó nhìn thấy ngọn sóng kia rầu 
rĩ, hỏi: “Sao buôn thế chú ?” 

Ngọn sóng thứ nhất đáp: “Anh không biết w! Tất cả chúng ta đều 
sẽ tan võ! Tất cả các ngọn sóng chúng ta sẽ trở thành hư vô! Khủng 
khiếp quá!” 

Ngọn sóng thứ hai đáp: “Chú không hiểu đâu! Chú không 
phải là một ngọn sóng riêng đâu, chú chỉ là một phần nhỏ của 
đại dương”. 

Tôi (tác giả) mỉm cười. Thây Morrie lại nhắm mái. 

“Một phần nhỏ của đại dương”, thầy nhắc lại hai lần. 

Tôi cho là những suy nghĩ của thầy Morrie về cái sống, cái chết 
thuộc chân lý chung của nhân loại. Chúng để cao. cái “Tâm”, cái 
“Tâm” phải thắng cái Vật, nếu không sẽ không có nền văn hoá của 
con người. 


2003 
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ƒ Há⁄ 12» Foàn vũ 


Đã 5.000 năm nay, từ khi nhân loại đi vào con đường văn 
minh, chưa ai trả lời được câu hỏi của Gauguin (họa sĩ Pháp) đặt 
cho một bức tranh: Chúng ta từ đâu đến? Chúng ta là gì? Chúng 
ta đi đâu? 


Cuộc sống là để đi đến cái chết. Vậy là chết, hay là để đi đến 
một hình thức sống khác, phi vật thể và vĩnh hằng? Chết là chấm 
dứt cá thể đau khổ cho mọi người, hay là lại có sự phán xét cuối 
cùng, rồi Thiên đàng và Địa ngục? Vẫn còn linh hồn cá thể (atman) 
hay là tan vào linh hồn vũ trụ (brahman)? 


Từ xưa đến nay, các triết học và tôn giáo Đông Tây đã trả lời 
bằng đủ mọi cách. Nhưng trên thực tế, ta phải công nhận với triết 
gia cổ Hy Lạp Socrate là con người không thể tư duy cụ thể gì về cái 
chết, vì: “Khi đang còn sống ở đây thì không có nó. Và khi cái chết 
đến thì mình đã không còn ở đây nữa”. 

Còn điều cụ thể và thực tế là, dù quan niệm sống chết thế nào, 
người sống vẫn phải xử lý thân thể người chết một cách nhất định, 
do đó đẻ ra những tục lệ tang ma khác nhau tuỳ theo dân tộc và 
địa phương. 


Người Mông ở Sa Pa quan niệm con người có ba linh hồn khi 
chết, ba linh hồn lìa khỏi xác, phải về ba nơi là ba tầng khác nhau. 
Nghi lễ quan trọng nhất trước khi chôn là: thầy cúng đọc bài tang 
ca Kruôce để chỉ đường cho linh hồn chủ thể về ở tầng thế giới tổ 
tiên trên trời. 

Người Êđê ở Tây Nguyên quan niệm sống chết là một vòng 
khép kín trong vũ trụ, chết - sống - chết... Không có tổ tiên... Từ 1 
đến 7 năm sau khi chôn người chết ở nhà mồ, là lễ bỏ mả được tổ 
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chức rất vui vẻ vì sau đó, hồn người chết không còn bơ vơ nữa, về 
sống với tổ tiên, biến hoá bảy lần thành một giọt sương nhập vào 
thể xác một đứa trẻ sơ sinh thuộc dòng máu nhà mình. Hồn sẽ sống 
lại với gia đình, buôn bản. 


Trái với quan niệm khủng khiếp về thần chết ở phương Tây, 
dân tộc Việt coi sống chết là quy luật tuần hoàn dĩ nhiên, dù sợ 
chết vẫn là tình cảm chung của con người. Trong nền văn hoá 
nông nghiệp và coi trọng gia đình, người ta còn thấy mặt hay 
của cái chết: chết là về với đất mẹ, tổ tiên (được thờ cúng), về 
với Tiên với Phật ở Tây Trúc. Sinh ký tử quy: sống gửi thác về, 
ở mãi, về với đất là trong lòng mẹ... Vì quan niệm cái chết nhẹ 
nhàng, nên có tục biếu hay sắm áo quan ngay khi còn sống, để 
ngay trong nhà, một tục lệ người phương Tây không cảm thông 
nổi. Tang lễ của họ rất phức tạp, theo sách Thọ Mai gia lễ (nghi 
lễ trong gia đình của tiến sĩ Hồ Sĩ Tân, 1691-1760, tự Thọ Mai, 
người Nghệ An). Sau 3 năm mai táng, hết tang, gia chủ sang tiểu 
cho người chết (cải táng và xây mộ vĩnh viễn ở một nơi do thầy 
địa lý chọn). 


Cách đây chục năm, những nghỉ lễ cổ truyền ấy bị đảo lộn do 
ta nhập từ phương Tây vào tục thiêu xác bằng điện ở Văn Điển. 
Theo chữ Hiếu của Khổng học, tất cả cái gì thuộc thân thể của 
ta đều là tinh cha huyết mẹ, nên có việc Hạ Hầu Đôn nuốt con 
ngươi khi mắt bị tên bắn, cụ Nguyễn Văn Tố mãi không chịu cắt 
tóc, để giữ búi tó. Vậy mà ai đó đã tìm ra mấy chữ hóa thân hoàn 
vũ để biện hộ cho một biện pháp “tiếp biến văn hoá Đông Tây” 
cần thiết cho hiện đại hoá (dân số tăng, ruộng ít, bình tro giữ ở 
nhà hay gửi ở chùa thay cho mộ). Hoá thân hoàn vũ thể hiện quan 
điểm phiếm thần của phương Đông: vạn vật nhất thể, con người, 
con vật, cây cỏ, khoáng vật đều cùng một thể chất trong vũ trụ. 
Chết di, người lại trở về với vũ trụ. Số người già chấp nhận hoá 
thân hoàn vũ ngày một nhiều hơn. Tôi có cô bạn lại muốn sau 
khi chết, tro của mình được rắc xuống sông cho mát, được trôi 
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ra biển đi khắp năm châu (chả là cô này tạng nhiệt mà lại thích 
đi du lịch). 


`Ý tưởng rắc tro này đã được thực hiện ở Nhật từ chục năm nay. 
Theo hãng thông tấn Kyodo, ngày càng nhiều người Nhật viết chúc 
thư muốn tro của mình được rắc xuống những nơi khi sống mình 
lưu luyến, nhất là bể khơi và núi non. Máy nghiền thành tro bộ hài 
cốt đã thiêu của hãng Toda ở Tokyo chỉ hoạt động 6 phút là xong. 
Một lễ rắc tro xuống biển giá khoảng 1.000-2.000 đô-Ìa, xuống núi 
khoảng 1.000-1.500 đô-la. Hãng Willife đại diện cho một hãng Mỹ 
đã nhận tro của 25 người Nhật chết để tung vào vũ trụ (7g tro được 
nhét vào đuôi một phi đạn, lắp vào vệ tỉnh bay quanh trái đất, sau 
đó, khi vào sâu khí quyển, bộ phận chứa tro tách ra và bốc cháy). 
Một lễ tang vũ trụ ấy giá 10.000 đô-la. Gia đình sẽ nhận được một 
cassette video ghi lại quá trình diễn biến. Bài viết của Kyodo nhận 
xét là: “Ở Nhật, với ý thức về gia đình yếu di, tư tưởng ước lệ là tro 
người chết phải đặt vào mộ đang dần dân tiêu tan”. 


2005 





» { 


Cuốn Từ điển tiếng Việt định nghĩa “hạnh phúc”: “Trạng thái 
sung sướng vì cảm thấy hoàn toàn đạt được ý nguyện” Một cuốn 
từ điển tiếng Pháp định nghĩa: “Tình trạng sung sướng”. Một cuốn 
khác nói kỹ hơn: “Tình trạng ý thức hoàn toàn thoả mãn. 


Bạn có đồng ý với những định nghĩa ấy không? Nhưng điều 
quan trọng hơn là có một số câu hỏi được đặt ra: Thế nào là hạnh 
phúc? Trên đời này có hạnh phúc hay không? Có phải ở hiển thì 
gặp lành (có hạnh phúc) không? Có hạnh phúc tuyệt đối không? 
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Hạnh phúc có phải là vấn để may rủi không? Làm thế nào để có 
hạnh phúc? v.v... 

Chúng ta hãy “lần giở cảo thơm” để hỏi ý kiến một số thức giả. 

Đối với nhà văn Pháp Stendhal (1783-1842), nổi tiếng khắp 
thế giới do cuốn tiểu thuyết Đỏ và đen, “Hạnh phúc lớn nhất mà 
tình yêu có thể cho được, là lần đầu tiên được nắm tay người phụ 
nữ mình yêu”. 

Đánh giá về hạnh phúc nói chung, tổng thống Mỹ T. Jeferson 
(1743-1826) tổng kết kinh nghiệm cuộc đời mình: “Không phải 
giàu sang, mà là sự bình thản và công việc mới đem lại hạnh phúc” 


Đi sâu vào lý do đau khổ, bất hạnh, nhà văn Anh Graham 
Greene (1904-1991), tác giả cuốn Người Mỹ thẩm lặng hay Người 
Mỹ hiển khô, đã dịch sang tiếng Việt viết: “Thất vọng là cái giá phải 
trả khi ta để ra một mục tiêu không thể thực hiện nổi”. 

Nhưng nhiều khi hạnh phúc đã ở trong tay mà vẫn để mất. “Có 
hai mục tiêu trong đời này; thứ nhất là được cái mình muốn, và 
sau đó, biết hưởng nó. Chỉ có những người khôn ngoan nhất trong 
nhân loại mới thực hiện được mục tiêu thứ hai” (L.P. Smith). 


Vậy bạn nên cẩn thận nhé, có thể bạn sắp có hạnh phúc hoặc 
hạnh phúc đang ở trong tay. Đừng để mất. 


Nhà văn cổ điển Pháp La Bruyère (1645-1696) nhận định là 
người có tính đố ky không thể có hạnh phúc được: “Một người 
bảo là mình sinh ra không sung sướng thì ít nhất cũng có thể sung 
sướng được nếu biết vui cái hạnh phúc của bạn bè thân thuộc. Nếu 
đố ky thì mất cả phương tiện này” 

Chinh phục hạnh phúc là một cuốn cẩm nang thực hiện hạnh 
phúc cho người bình thường. Tác giả là Bá tước Anh Bertrand 
Russell (1872-1970), nhà toán học, thiên tài, nhà triết học và nhà 
văn được giải thưởng Nobel; đã từng là chủ tịch Toà án quốc tế xử 
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tội ác chiến tranh Mỹ ở Việt Nam. Con người phi thường sống 98 
tuổi này tự cho là mình sống hạnh phúc và chia sẻ kinh nghiệm cho 
mọi người, trong một tác phẩm chỉ có 158 trang. Trong nhiều bí 
quyết hạnh phúc của ông, chỉ xin kể một: Cẩn quan tâm một cách 
thân mến và vô tư đến nhiều đối tượng, đồ vật và người khác. Nhà 
bác học khuyên chúng ta tiêu khiển bằng cách sưu tầm tem, đồ sứ, 
tiền đồng, chơi bóng..., bất cứ thứ gì. Chính những cái cho là tầm 
thường ấy giúp ta thư giãn. Nhất là một “sự quan tâm bạn bè, thân 
mến đối với người khác, không phải dưới hình thức sở hữu, luôn 
luôn đòi hỏi một đáp ứng mạnh mẽ. Hình thức này luôn gây bất 
hạnh”. Tóm lại, bí quyết hạnh phúc là: hãy quan tâm ngày càng nhiều 
đối tượng càng tốt, hãy để cho ứng xử đối với các vật và người mình 
quan tâm thân mật hơn là ghẻ lạnh. 


Khi trà dư tửu hậu, xin các bạn hãy mạn đàm về các ý kiến 
trên đây xem đúng sai thế nào. Âu cũng là một niềm vui nhỏ. 


1999 





Chàng trai lạc vào cõi tiên, sống những ngày hạnh phúc với 
tiên, nhưng rồi nhớ cõi trần đòi về thăm quê hương để ân hận suốt 
quãng đời còn lại. 

Đó là đề tài câu chuyện Trung Quốc về Lưu Thần và Nguyễn 
Triệu vào Thiên Thai hái thuốc, ở lại nửa năm tơ duyên cùng tiên 
nữ. Họ nhớ nhà, đòi về. Tới quê thì cảnh vật đổi thay, không còn ai 
quen nữa vì bảy đời đã qua. 

Đó cũng là để tài câu chuyện Việt Nam về Từ Thức, người 
Thanh Hoá, cứu cô tiên Giáng Hương xuống trần trấy hội bị nạn, 
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sau tới động tiên ở với nàng. Nhớ trần, chàng xin về ít lâu; về tới quê 
thì tám chục năm đã qua, trở lại cõi tiên không được nữa. Chuyện 
được kể trong Truyền kỳ mạn lục và một tích chèo cổ. 


Có nhiều khả năng câu chuyện Việt Nam được xây dựng trên 
cơ sở sự tích Trung Quốc. Có điều lạ là trong văn học dân gian Lào, 
chịu ảnh hưởng văn hoá Ấn Độ rất nhiều, lại xen vào một chuyện 
phản ánh để tài Hán-Việt nêu trên đây. Rặng núi Trường Sơn ngăn 
cách hai nền văn hoá ảnh hưởng Ấn Độ và Trung Quốc đã không 
ngăn được tiếp biến văn hoá. Câu chuyện Lào như sau: 


Xưa ở một bản nhỏ miền Đông Bắc Thèn Kẹt, có một người 
đi săn tài giỏi. Một hôm, trên núi cao, chàng chợt thấy một con 
bò đực đẹp chưa từng thấy. Chàng bám sát nó mãi mà không bắn 
được. Chạy mệt quá, chàng nghỉ bên suối uống nước để cho lại sức. 
Chàng đang nằm thiu thiu trên bãi cỏ bên nương bỗng nghe phẳng 
phất có tiếng thiếu nữ dịu dàng chào hỏi. Chàng ngạc nhiên nhỏm 
dậy thì không thấy rừng đâu nữa: trước mắt là một bản nhỏ và một 
thiếu nữ xinh đẹp đi từ bản tới. Nàng bảo chàng là đôi bên đã có 
tiền duyên, nên con bò chính là sứ giả dẫn đường cho cuộc gặp gỡ. 

Chàng thợ săn mừng quá, nhận lời ngay. Nhưng nàng tiên 
chỉ chịu kết duyên nếu chàng chấp nhận ba điều: không được giết 
súc vật nữa, ăn chay chứ không ăn thịt, và làm lễ tẩy trần trước 
khi hợp cẩn. 


Ngay sau đó, dường như đã được bố trí sẵn, dân làng lục tục ra 
khỏi nhà để tổ chức đám cưới. Chàng thợ săn được tắm rửa để gột 
hết bụi trần. Lễ cưới diễn ra theo phong tục Lào, trong lời ca, điệu 
múa và tiếng khèn. 

Chàng bỏ hẳn săn bắn, thôi ăn thịt, hưởng niềm vui tiên cảnh. 
Nhưng rồi dần dần những hình ảnh cuộc sống vui buồn trần thế 
lại ám ảnh chàng: chàng thèm những nỗi vất vả, say mê đuổi thú, 
những lo âu trong rừng sâu, những lúc ngồi bên củi nướng thịt nai 
vừa bắn... 
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Thèm thịt, một hôm đánh được cá ở ruộng, chàng ăn luôn, 
tưởng không ai biết. Nhưng nàng tiên vợ chàng đã chạy ngay đến, 
khóc lóc thảm thê vì chàng đã không giữ lời ước nguyện khiến cho 
hôn nhân bị gián đoạn. 

Nàng đưa chàng đến bên bờ suối, nơi gặp gỡ trước đây... Chàng 
lội sang bên kia suối, thì thấy tiên và bản đều đã biến mất. Cánh 
rừng lại hiện ra. Chàng buồn rầu về làng, nhưng cảnh vật đã đổi 
khác. Hỏi thăm người già thì biết là hai chục năm đã qua trong 
khi chàng chỉ ở cõi tiên có hai tháng. Chàng lại vào rừng tìm lối cũ 
người xưa... Từ đó, không có tin gì về chàng nữa'. 

Rõ ràng là chuyển từ văn hoá Hán- Việt sang văn hoá Lào, để tài 
“Thiên Thai” mang một nét của Ấn Độ giáo và Tiểu thừa (con bò 
đực của thần Siva, ăn chay Tiểu thừa)... 


Trong văn học thế giới, đề tài “Thiên Thai” cũng xuất hiện 
dưới nhiều hình thức khác vì nó đáp ứng nhu cầu thoát ly của tâm 
hồn trước thực tế phũ phàng. Kinh Thánh nói đến Thiên đường đã 
mất. Truyện cổ Đức của anh em Grimm cũng kể sự việc tương tự. 
Truyền thuyết cổ Hy Lạp kể về đảo Atlantis chìm dưới đáy biển. 
Nhà văn thế hệ đầu văn học Mỹ là W. Irving kể chuyện anh chàng 
sợ vợ Rip Van Winkla vào núi đi săn, gặp một số người lạ mời uống 
bia rồi ngủ; lúc tỉnh dậy về nhà thì 20 năm đã qua, vợ đã chết. Nhà 
văn Anh J. Hilton viết cuốn tiểu thuyết Chân trời đã mất (1933) 
được quay thành phim về “Thiên Thai” Shangri La. 

Các câu chuyện thường kết luận: thế gian là khổ, nhưng khi 
tới cảnh tiên, con người vẫn muốn trở về ít lâu để rồi ở lại mãi 
tục luy. 


2000 


1. Kể theo bản tiếng Pháp của Nguyễn Thị Vân (Tập san Hội những người 
bạn Vương quốc Lào, số 7-8 năm 1972). 
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“Con vật sung sướng chừng nào nó khoẻ mạnh và có ăn. Con 
người lẽ ra cũng phải như vậy, nhưng trong thế giới hiện đại, họ 
không như vậy, nếu nói về đa số trường hợp”. 


Trên đây là mấy câu mở đầu cuốn Chinh phục hạnh phúc của 
Bertrand Russell, nhà toán, triết học và nhà văn Anh, đã từng được 
giải Nobel và là chủ tịch Toà án quốc tế xử tội ác chiến tranh Mỹ ở 
Việt Nam. Ông sống đến 98 tuổi (1872-1970) và có lẽ là một trong 
số ít người dám nhận là mình đã sống một cuộc đời hạnh phúc. 


A\ Œ 


Trong cuốn sách dạy về “chinh phục hạnh phúc” bí quyết chủ 
yếu của ông truyền lại là phải biết thường xuyên “vượt ra ngoài cái - 
tôi” có càng nhiều mối quan tâm và đam mê thực sự đến những 
con người và những sự việc bên ngoài cái tôi thì càng tốt. Cách đặt 
vấn đề của B. Russell không xuất phát từ luận lý hay đạo đức học 
cao siêu, mà từ một quan điểm thực tế, từ lẽ phải thông thường. 
Đối tượng của ông là con người bình thường. 


“Khi hoàn cảnh bên ngoài chưa đến nỗi hoàn toàn bất hạnh, 
người ta vẫn có thể có hạnh phúc, miễn là hướng những đam mê 
và mối quan tâm ra ngoài cái tôi, chứ không hướng vào bên trong”. 
Khi người ta đam mê hoặc quan tâm đến gia đình, bạn bè, họ hàng, 
xã hội, công việc, thể thao, giải trí... càng nhiều càng tốt mà không 
phải do vụ lợi, thì tự khắc hạnh phúc sẽ đến. Hạnh phúc không đến 
với ai chỉ nghĩ đến lợi của cái tôi, khiến cho luôn luôn sợ hãi, đố ky, 


^» 


ngại dư luận, thương thân trách phận”. 


B. Russell không hề đòi hỏi ta phải hy sinh cái tôi, từ bỏ thú 
vui cá nhân. “Có những thứ cần thiết cho hạnh phúc đa số con 
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người, đều là những thứ đơn giản: ăn, ở, sức khoẻ, tình yêu, thành 
công, sự tôn trọng của cộng đồng... Khi những thứ ấy thiếu, chỉ 
những người đặc biệt mới có thể thực hiện được hạnh phúc. 
Nhưng khi những thứ ấy có thể được hưởng hoặc có thể đạt được 
bằng sự cố gắng đúng hướng, mà người ta vẫn không sung sướng, 
thì đó là do có cái gì đó lệch lạc trong tâm lý. Trường hợp nặng thì 
có khi cần đến bác sĩ tâm thần kinh điều trị; trường hợp thường, 
bệnh nhân có thể tự chữa được nếu biết làm đúng”. 


B. Russell viết cho xã hội phương Tây, nơi mà những tầng lớp 
trung lưu sống một cuộc đời vật chất đầy đủ, thậm chí thừa thãi 
so với đa số nhân loại, mà vẫn cảm thấy không có hạnh phúc. 
Nhưng cơ bản, lập luận của ông có thể đúng cho mọi người trên 
trái đất, kể cả đối với xã hội ta, trong đó yếu tố tâm lý có vai trò 
quyết định. 

Ở đây, tôi chỉ xin nêu một hiện tượng tâm lý khá phổ biến ở ta, 
khiến cho nhiều người tự làm khổ mình “một cách vô duyên, đó là 
hiện tượng “thân làm tội đời. Xin lấy vài thí dụ: 

- Một ông cán bộ cao cấp về hưu, hết tiêu chuẩn ô-tô. Nay 
đến thăm gia đình con, đi xe ôm thì “ngượng” cứ phải đi vào lúc 
sẩm tối, đỗ xe xa xa, rồi đi bộ tiếp. Trong lòng buồn lắm. Còn nhớ 
hồi bao cấp, một ông trước vẫn đi xe Volga, sau phải đi xe “Com- 
măng-ca” cứ phải đỗ xe “xuống cấp” ở đầu phố rồi đi bộ về nhà. 
Đau khổ lắm! | 

- Một chị kỹ sư ngoài 30 tuổi có đứa con học lớp 5, sức học 
trung bình, loại ngoan. Chị bắt con học sớm học tối, lại rèn con học 
thêm toán nâng cao. Chị vốn học chuyên toán nên chủ quan, thức 
đêm để nhồi nhét toán cho con không có năng khiếu toán. Chị luôn 
luôn quát mắng con, song tất cả đều vô ích. Đau khổ lắm! 

- Hai ông bà về hưu, con cháu làm cho cái nhà ba tầng cao nhất 
phố. Đến khi nhà láng giềng xây nhà bốn tầng thì ông bà thấy nó lù 
lù, mất ăn mất ngủ. Đau khổ lắm! 
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Một cô sinh viên nhà nghèo đi xe đạp luôn mặc cảm vì thấy 
nhiều bạn đi xe máy. Đau khổ lắm! 


Tất cả những nỗi đau khổ trên đây đều không xuất phát từ 
những lý do cơ bản (sức khoẻ, tang tóc, công việc, quan hệ, tình 
cảm...) mà do “thân làm tội đời” Tết đến, làm báo cáo nhận xét về 
từng người trong mỗi gia đình, trong năm đã qua, ông Táo chắc phải 


~; €C v33 


phê vào đến 80-90% các trường hợp bốn chữ: “Thân làm tội đời”. 
1998 





Ở Mỹ, nhiều xí nghiệp coi trọng hài hước. Một số công ty 
lớn thuê hẳn một cố vấn hài hước và sắp đặt một phòng hài hước 
(Humor room) để công nhân viên có thể xem phim video hài hước 
(loại Monthy python) hay các phim hoạt hình liên hoàn. 


Trong giao thiệp, người phương Tây không thích thái độ và lời 
nói lúc nào cũng quá ư nghiêm túc, lên gân, mà lâu lâu cũng phải 
có chút hài hước, hưmnor (Pháp và Anh: humour, Mỹ: humor). Các 
chính khách, ngay cả các vị tổng thống, cũng tỏ ra là mình biết 
humor để gây cảm tình. 


Bác Hồ khi giao dịch với người phương Tây dễ được mến phục 
có phần do Bác biết hài hước. Năm 1946, Bác sang Pháp đàm phán. 
Có lần xe Bác đang đi trên đại lộ Champs Elysées ở Paris, viên sĩ 
quan Pháp tuỳ tùng thưa Bác: “Chủ tịch nhìn kìa, dân chúng tụ tập 
rất đông ngưỡng mộ xem ngài đớ” Bác Hồ mỉm cười đáp: “Ổ, họ 
muốn xem hề Charlot Việt Nam đấy mà”. Thật là một câu hài hước 
để gỡ thế bị khen, đồng thời tỏ ra khiêm tốn. Tự giễu mình là đặc 
điểm hài hước Anh. 
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Từ điển Pháp cho các nước Pháp ngữ định nghĩa humour: 
hình thức giễu cợt, vui nhiều khi trào phúng, nhấn mạnh một 
cách trí tuệ những khía cạnh ngồ ngộ hay bất thường của hiện 
thực. Từ điển Anh BBC định nghĩa: Khả năng nhận ra điều buổn 
cười hay nói ra điều ngồ ngộ. Từ điển tiếng Việt định nghĩa “hài 
hước”: vui đùa, nhằm mục đích gây cười (thường nói về hình thức 
văn nghệ). 


Nếu đi sâu vào định nghĩa, chắc các nhà ngôn ngữ học còn 
tranh luận nhiều về những từ đồng nghĩa với hài hước và hưwmor. 
Thôi thì ta cử tạm hiểu là: “đùa có trí tuệ; mà điều này khác nhau 
giữa các nền văn hoá. 

Trong một bài đăng báo Hà Lan Volkskrant, P. Klok nhấn mạnh 
tầm quan trọng của hài hước, không những trong giao dịch bình 
thường mà cả trong công việc. 


Theo M. Thys, chuyên gia Bỉ về hài hước “những công trình 
nghiên cứu về hài hước phát hiện là hài hước làm tăng khả năng tập 
trung suy nghĩ của mọi người và do đó ý đồ mình trình bày dễ được 
chấp nhận” Hài hước nuôi dưỡng đầu óc sáng tạo, khiến người ta 
bớt căng thẳng trong giây lát trước thực tế, gay go, làm cho không 
khí thoải mái hơn, nhất là trong giai đoạn công việc dồn dập gây 
síress và mất tự chủ. 


Theo M. Thys, những chủ doanh nghiệp Hà Lan cười ít hơn ở 
Bi. “Hễ vào công việc là hết sức nghiêm túc, căng thẳng”, mà như 
vậy bất lợi cho công việc. Do đó, cách đây hơn một năm, ông cùng 
một số bạn đã lập ra ở Hà Lan một “lổ chức hài hước; hàng năm 
có đại hội hài hước nhằm dưa hài hước vào quá trình công việc. 
Nhưng ở Hà Lan, người ta ít mặn mà với ý tưởng ấy. A. Pinston 
lãnh đạo một cuộc hội thảo thể nghiệm về: “Cười có hiệu quả” cho 
biết: “Khi chúng tôi bảo là có thể học hài hước dược thì mọi người 
có vẻ hoài nghi. Người ta cho là sinh ra đã có hài hước hay không”. 
Theo ông, “cần dạy mọi người dám làm nhiều hơn. Họ phải nói lên 
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được điều họ nghĩ về mình và người khác. Có thể dạy họ phóng đại 
lên hoặc đảo ngược những vấn đề, do đó sinh ra hài hước... Khi có 
sự cách biệt giữa cái người ta mong đợi và cái xảy ra, thì sự cách 
biệt đó gây cười”. 

M. Thys khuyên ta thỉnh thoảng có thái độ anh hề: “Khi tôi dự 
một cuộc họp tế nhị, cuộc tranh luận bắt đầu gay go, tôi đóng vai hể 
để cho mọi người biết là tất cả mọi người đang làm trò hể:. 


2001 





Năm 1980, lần đầu tiên tôi sang Pháp, lần đầu tiên tiếp xúc 
với xã hội tiêu thụ. Một hôm, tôi đến thăm một chị bạn độ 30 tuổi, 
có hai con gái khoảng 10 tuổi và 6 tuổi. Chị ở một nhà riêng lịch 
sự tại Paris, có đến 5 phòng, không kể một phòng dành cho hai 
con chơi. 


Lúc ấy khoảng 4, 5 giờ chiều. Tôi được chứng kiến bữa ăn 
nhẹ của hai cháu. Bà mẹ dỗ dành hai con ăn bánh ngọt, cam, táo, 
sô-cô-la, nhưng chúng mải đùa không chịu động tới những thứ 
mà các cháu tôi ở nhà hẳn phải thèm lắm. Bà mẹ van nài, dường 
như chảy nước mắt mà các con không chịu ăn, chúng dửng dưng 
trước tình cảm của mẹ. Tôi nghĩ đến cái thời sơ tán tránh máy 
bay Mỹ. Lâu lâu, bố mẹ mới có dịp về thăm con cái ở một làng 
xa. Một chiếc bánh nhỏ chia nhau không đủ, bố mẹ con cái phải 
nhường nhau từng miếng. Khi tôi kể chuyện này, chị F. Corrèze, 
nhà thơ, bảo tôi: “Tình người khó kiếm ở xã hội tiêu thụ lắm, vì 
khi quá đầy đủ, không ai phải nhường ai cái gì, và quên nghĩ đến 


; 


người khác”. 
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Tôi nhắc lại ý nghĩ ấy không phải để ca tụng cái nghèo kiểu 
các cụ nhà Nho “an bản, lạc đạo” lỗi thời. Đối với con người 
bình thường, nghèo mà giữ được khí tiết thật là khó! Nghèo dễ 
khiến người ta mất nhân phẩm. Còn quá giàu, sống một cuộc 
sống có ý nghĩa, có văn hoá, có tình người cũng không phải là 
dễ dàng. 

Từ ngày “đổi mới” không hiếm những gia đình đột nhiên phất 
lên đã bị tan nát, bố mẹ la nhau, con cái phá của, xì ke ma tuý, tù 
tội... Không phải tất cả đều như thế. Nhưng có một tầng lớp thanh 
niên, trung niên có học, lương thiện, làm giàu chính đáng mà sống 
một cuộc sống thật vô vị, loanh quanh khoe cái nhà, cái xe đời mới, 
bộ quần áo, đồ trang sức,... 


Đáng thương nhất là con cái họ và nói chung con cái tầng lớp 
trung lưu trên, ngoài việc học ở trường và học thêm cả ngày chủ 
nhật, chỉ còn biết cắm đầu vào chơi điện tử, xem tỉ vi... 


Nước ta còn lâu mới là một xã hội tiêu thụ, nhưng một số tầng 
lớp đã sinh hoạt theo kiểu xã hội tiêu thụ, nên có thể bị những tai 
hoạ của cuộc sống thừa thãi. Thí dụ như tai họa hikikomori đã xuất 
hiện ở Nhật Bản. 

Những người hikikomori, theo tác giả Shino Yuasa (AFP-2003) - 
là những người thường khoảng trên dưới 30 tuổi, bị một chứng 
bệnh tâm thần bí hiểm: họ sống cô đơn, tránh tiếp xúc xã hội, mất 
hết nghị lực, không muốn làm ăn gì cả. Tác giả dưa ra một số trường 
hợp cụ thể: Anh sinh viên Kurita 34 tuổi, hiện theo học một trường 
tư thục đạy tiếng Anh. Trước đó, trong 12 năm, anh sống như một 


7 (C 


ẩn sĩ ngày xưa, anh là một hikikomori. Anh kể: “Tôi hầu như người 
âm phủ. Tôi cảm thấy mình bị giam vào một hầm tối”. Anh rất sợ 
gặp người khác, không bao giờ ra khỏi nhà từ năm 19 tuổi, chỉ gặp 
bố mẹ. Chương trình hàng ngày của anh là lấy đêm làm ngày: ngủ 
dậy vào lúc 4 giờ chiều, ăn điểm tâm vào buổi tối, suốt đêm xem ti 
vi và chơi điện tử, đến sáng thì đi ngủ. 
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Những chuyên gia về bệnh tâm thần ước tính là Nhật Bản có 
khoảng 3 triệu người hikikomori, thật là một bị kịch quốc gia! 17% 
trong số người bệnh được hỏi cho biết là họ chỉ quanh quần trong 
nhà được thôi, không dám bước ra đường. 10% thậm chí không 
bước ra khỏi buồng mình. 20% bệnh nhân nam sử dụng bạo lực với 
người thân trong nhà... 


Nhiều bố mẹ đau buồn vì có con là hikikornori. Ông Shimazuki 
61 tuổi ở Tokyo có con trai 28 tuổi bị bệnh này từ năm 22 tuổi. 
Ông không hiểu nguyên nhân tại sao. Ông bảo: “Khi cháu 27 tuổi, 
cháu dường như mất hết nghị lực. Một hôm, tôi thấy cháu ngồi trên 
giường, mắt nhìn trừng trừng. Từ đó cháu không rời buồng, trừ khi 
đi mua thuốc lá và sách” 


Theo ông Saito - chuyên gia bệnh này thì nguyên nhân bệnh 
chưa được rõ. Có một số trường hợp là do quan hệ với người khác 
có vấn đề, hoặc khi đi học bị bắt nạt. Đến 40% bệnh lý do chưa 
tìm ra. Ông Saito cho là bệnh do ảnh hưởng Khổng học tạo ra tập 
quán con cái lớn rồi (qua 20) vẫn ở với bố mẹ đẻ để “báo hiếu”. 
Không như ở phương Tây, con cái đã lớn không ở với bố mẹ nữa. 
Ông Saito còn giải thích hiện tượng hikikomori là do thừa thãi, 
giàu có quá. “Là nước phát triển, Nhật Bản trở thành một xã hội 
giàu, người ta không nhất thiết phải đi làm để kiếm sống” Ông 
cho là biện pháp chữa cũng đơn giản thôi: Chỉ cần cho bệnh nhân 
gặp và hoà với mọi người ngoài xã hội. Nhưng điều này cũng 
không phải dễ! 

Việt Nam đâu phải là Nhật Bản! Nhưng hiện tượng hikikomori 
của Nhật cũng cảnh báo các bậc cha mẹ không nên cho con cái 
miệt mài với ti vi và máy tính, cảnh báo các gia đình quá ư thừa 
thãi: tiền là quan trọng, nhưng không phải là tất cả. Chẳng nên vì 
tiền mà mất con và mất cả đời mình! 


2004 
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Trời mưa, lật mấy trang sách cũ, đọc một câu của G. Duhamel 
mà chợt nhớ Chế Lan Viên. Duhamel, nhà văn Pháp chống nền 
văn minh hiện đại phi nhân bản viết: (rong mọi cơ thể sống và lành 
mạnh, có những cơ quan mà nhiệm vụ là đào thải những cặn bã của 
sự sống, những chất bài tiết, những thứ đã dùng rồi. 


Chế Lan Viên có đôi lần nói với tôi một câu tương tự: Một cơ 
thể lành mạnh không phải chỉ biết hấp thụ, mà còn phải biết bài 
tiết, đào thải. 

Chắc chắn cả hai nhà văn đều nghĩ đến nghĩa bóng hơn là 
nghĩa đen của “bài tiết” 

Nghĩa đen thì quá ư rõ. Những chất thừa, chất độc trong người 
mà không thải được ra ngoài, qua nước tiểu, mồ hôi, hơi thở... thì 
chắc chắn là gây bệnh tật, có thể dẫn đến tử vong. 


Nhưng còn về nghĩa bóng thì sao? Về sinh hoạt tinh thần và 
tình cảm, nguy cơ độc hại, chết dần không kém gì, mà bệnh nhân 
không ngờ. 


Xin lấy một thí dụ đơn giản trước đã. Có những người về già, 
tích trữ đủ thứ, chai lọ, hộp cũ, chổi cùn rế rách đến nỗi chật nhà, 
đi không có chỗ để chân. Cũng không phải do nghèo túng, mà do 
thói quen tằn tiện quá đáng, không dám vứt đi cái gì cho nơi ở được 
trật tự, vệ sinh, đỡ ốm đau. Kể không có gì đáng trách vì chẳng hại 
gì ai, nhưng cách sống không “bài tiết” ấy không hợp lí và có hại 
cho bản thân mình; đáng lẽ vật là để phục vụ mình, thì mình lại trở 
thành nô lệ cho vật. 

Tư tưởng chạy theo vật chất, đồng tiền mà không “bài tiết” 


~ , 


được, khiến có người lúc hấp hối mới nhận ra đã “mất toi” cuộc 
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đời. Đó là điều giáo sư Mỹ Morrie nhắc nhở cho một đệ tử thân 
thương trước khi qua đời: Bất cứ ở đâu tôi cũng gặp những người 
chỉ muốn ăn sống nuốt tươi một cái gì mới. Ăn sống nuốt tưởi một xe 
ô-tô mới. Một miếng đất mới. Một đồ chơi mới nhất... Họ là những 
người đói tình cảm, đói đến mức chấp nhận cả những vật thay thế. 
Họ ôm ấp những của cải vật chất và hy vọng được ôm hôn lại. Nhưng 
người ta không thể lấy các đồ vật thay thế cho tình yêu, lòng nhân 
ái, sự âu yếm, hay một cảm nhận về tình bạn. Tiên bạc không thể là 
thứ thay thế cho tình âu yếm (Mitch Albom - Những ngày thứ ba với 
thầy Morrie). 


Bây giờ nói đến bệnh tật và những nỗi đau khổ thật sự mà 
trong cuộc đời, ai cũng ít nhiều nếm trải, như rủi ro tiền bạc, nghèo 
túng, cái chết của người thân yêu, bị phụ tình... Phận người là thế, 
như nhà thơ Pháp Ronsard (thế kỷ 16) viết: 

Chữừng nào con người chưa chết, 
Không ai may mắn hoàn toàn 
Luôn luôn trong cặn 

Nỗi buôn 

Âm thẩm lắng... 

Phải tự mình “bài tiết” nỗi buồn dần dần, một khi nhận thức 
được rằng điều đó không thể khác được. Thầy Morrie khuyên 
không quá than thân trách phận: Tôi nghĩ đến tất cả những người 
tôi quen biết, họ mất nhiều giờ thao thức, cảm thấy xót thương 
cho bản thân. Thật hữu ích biết bao nếu đặt ra một giới hạn hàng 
ngày cho việc thương thân trách phận. Chỉ một vài phút rưng rưng 
nước mắt thôi, rồi tiếp tục với cuộc sống cả ngày. “Bài tiết” bớt nỗi 
buồn, quên nó trong lao động, nghệ thuật, tình bạn, tình thương 
thể thao... Có những người do đó đã vượt lên số phận, thành công 
hơn cả những người được đời ưu đãi. Thí dụ bà Helen Keller (mất 
năm 1968), người Mỹ mủù-câm-điếc, do “bài tiết” được cái buồn, 
phấn đấu học hành, thưởng thức nhạc, đánh máy chữ, viết văn, 
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sách nào, vứt sách nào. Lại có cặp vợ chồng hạnh phúc vì cùng 
nhau xây dựng một thư viện chung. Sách điện tử quá phi vật chất, 
nên ít vướng mắc vật chất trần gian và mất đi khá nhiều tình người. 


2000 


Tổ: 2tÀ cô Ázn 





Cơ sở gia đình ở ta so với nhiều nước khác, nhất là phương 
Tây, vẫn chưa đến nỗi sụp đổ, mặc dù có những cảnh thương tâm 
do đồng tiền gây ra trong quan hệ cha mẹ, con cái, vợ chồng, anh 
chị em. Đặc biệt, nhiều ông bà vẫn ở với gia đình một người con, 
thường là con trai cả. Điều này gây một số khó khăn vì thế hệ già và 
thế hệ trẻ có những quan niệm sống khác nhau. Tuổi già khó tính 
lại dễ tủi thân, nên một số cụ thường phàn nàn về những va chạm 
hàng ngày. Nhưng nếu khó khăn kinh tế không quá lớn, nếu biết 
bao dung, thì các cụ phải thấy là người già ở Việt Nam sướng hơn 
những nước giàu, vì không bị cô đơn, có hoàn cảnh vui buồn với lũ 
trẻ, lo cơm nước học hành cho các cháu. 


Ông Trần Văn Ân, sống ở Mỹ, tâm sự: “Ở Mỹ, cái mà ngày xưa 
chúng ta mơ ước, là vui thú điển viên với các con cháu vào lúc về 
già. Thế nhưng cái thú này không còn nữa... Vào cuối đời của người 
cao niên Việt ở Mỹ, niềm vui ngày càng nhỏ lại, nỗi cô đơn ngày 
càng lớn lên... Đối với người Mỹ cái việc ở chung với con cái là một 
chuyện khá bất thường..." 

Ở Mỹ là nước phương Tây có truyền thống cá nhân chủ nghĩa 
đã đành, ở Nhật là nước giàu mà chịu ảnh hưởng gia đình Khổng 
giáo, tình hình người già cô đơn cũng đã thành vấn để. Xin nêu 
trường hợp khá đặc biệt của người già ở vùng thưa dân. 
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M. Omura đã cho biết nhiều vụ người già tự tử trong bài Người 
già ở Nhật Bản cảm thấy bị cắt đút khỏi gia đình (Kyodo, tháng 
11/2002). Ở một làng gần Fujisato (Akita) ít dân cư phía Bắc, cụ 
ma cùng chồng bỏ ngôi nhà chung sống với gia đình con trai ở 
Akita để ra sông tự tử. Cụ bảo chồng: “Nếu chúng mình cứ tiếp tục 
sống cuộc đời buồn thảm thế này với gia đình con thì cũng chết. 
Chỉ bằng đi trước sang thế giới bên kia”. 

Theo thống kê, ở quận Akita, cứ 100.000 người thì có 37,1 
người tự tử, gấp 6 lần so với con số trung bình toàn quốc, mà cũng 
là con số cao nhất toàn quốc. 


Có ba thành phố ở Akita được xếp vào loại phải có biện pháp để 
phòng tự tử sau những cuộc điều tra về tự tử và sức khoẻ nhân dân. 


Theo một cuộc điểu tra ở thành phố Aikawa thuộc Akita 
(phỏng vấn 2.800 người tuổi 65 và cao hơn năm 2001) thì hơn một 
nửa số người cao tuổi tự tử đã sống với gia đình. 

Trường hợp cụ Uma cùng chồng bỏ nhà để định nhảy xuống 
sông tự tử đã không thực hiện. Hai cụ luôn luôn có sự bất hoà với 
gia đình con trai. Ở xa nhau còn đỡ. Nhưng sau khi con trai cùng 
vợ con dọn đến ở với họ vì không có đủ tiền thuê nhà riêng nữa, thì 
sự việc tổi tệ hơn. Con trai không đóng được tiến ăn, lại còn tỏ ra 
thô lỗ, hai gia đình phải ăn riêng. Cuối cùng, hai cụ lại về nhà ở, từ 
đó vẫn ăn riêng và không nói năng gì với gia đình con. Cụ bà bảo: 
“Tôi cho là ít nhất các cháu sẽ hiểu rõ nỗi cô đơn của ông bà”. 

Thành phố Fujisato có 4.600 dân, - ngày càng ít dân đi vì các 
đường giao thông quốc gia kể cả xe lửa không đi qua. Cô y tá Sachi 
có lần ghé thăm bà cụ Uma và hỏi: “Ngày nay, có những người trên 
40-50 tuổi muốn lập gia đình mà chẳng được. Hai cụ hàng ngày 
sống với các cháu chẳng là điều may mắn ư?” Cụ bà Uma kể nỗi 
khổ tâm của hai cụ, rồi kết luận: “Tiền không thể bù vào nỗi khổ 
chẳng được trò chuyện với nhau...” 
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Hiện nay, kỷ lục người trẻ tuổi nhất chỉnh phục ngọn Everest từ 
năm 1973 là một thiếu niên Nepal 17 tuổi, Tamang. Dư luận muốn 
cho kỷ lục của thiếu niên Nepal phải do một thiếu niên Nepal khác 
phá, chứ không để lọt ra nước ngoài. Do đó, các thiếu niên tập leo 
một cách điên rổ. Một số nhà trí thức Nepal đã nêu vấn để cảnh 
báo: Không thể để thiếu niên liều mình một cách vô ích, phải có 
một giới hạn tuổi! Phải chăng đất Nepal nghèo (tổng sản phẩm tính 
theo đầu người năm 1992 có 170 đô-la Mỹ) không có niềm tự hào 
nào khác ngoài leo núi ư? 


Đây là chuyện Nepal. Các thiếu niên Nepal điên cuồng leo núi 
vì vinh quang Tổ quốc. Còn các thiếu niên Việt Nam dưa xe máy 
chỉ vì muốn tự khẳng định “suông”. Tiếc thay! Nếu bao nhiêu nghị 
lực ấy dồn vào khoa học, nghệ thuật, lao động thì đất nước được 
nhờ biết bao! 


2001 





Có những chuyên gia xuất bản tiên đoán là sớm muộn thì sách 
giấy in sẽ chết để nhường chỗ cho “e-book” (sách điện tử). Có những 
người khác ít bi quan hơn, cho là sách giấy in vẫn cứ tổn tại, nhưng 
giờ của sách điện tử đã điểm; sinh viên nhờ đó mà có thể mang trong 
cặp một số lượng tri thức tương đương với năm chục ki-lô sách. 

Phải chăng sách giấy in rồi cũng sẽ bị gác vào kho tàng lịch sử 
như những hình thức in chép trước đây của nhân loại: thẻ tre, mai 
rùa, lá gồi, cuộn giấy, mảnh da? Các nhà xuất bản sách điện tử lớn, 
như McGraw-HIlI ở Mỹ cho là sách giấy in hay sách điện tử, cũng 
đều có giá trị gợi cảm của óc tưởng tượng. 





HỮU NGỌC 


Nhưng chắc chắn là sách giấy in có những nét hấp dẫn mà sách 
điện tử không thể có được, mất đi là một thiệt hại lớn cho tâm hồn. 
Đó là ý kiến của nhà viết tiểu thuyết Mỹ J. Updike. Ông năm nay 68 
tuổi nên hẳn đã có thì giờ đọc nhiều, hưởng thụ sách nhiều, nhất là 
ông lại đa tài: viết văn, vẽ biếm hoa, làm thơ. Theo ông, sách giấy in 
có những lợi thế như sau: 


Trước hết, nó là một thứ đồ đạc thân thương trong nhà. 
Những kệ sách mang ánh sáng và ấm áp cho căn phòng lạnh 
lẽo nhất. Sách trong phòng là nhân chứng về hình thành kiến 
thức của chủ nhân, sách vứt trên ghế trên giường hứa hẹn những 
khoảnh khác thoát ly. 


Sách cung cấp cho ta một thú vui thể chất: cầm gọn, nâng 
niu trong tay, sờ bìa bằng vải da, nhìn ngắm tranh chữ, v.v... Theo 
pdike, sách xuất bản những năm 20-30 thế kỷ 20 có sức quyến rũ 
nhất về khổ gọn, trang rộng, chữ rõ. Khi nằm thì sử dụng sách giấy 
in thuận tiện hơn sách điện tử kểnh càng. 


Sách giấy ¡n là kho kỷ vật cá nhân, mỗi cuốn nhắc lại một tình 
huống vui buồn từ thời niên thiếu đến khi có tuổi. Updike đã giữ 
những sách từ thời sinh viên. “Không có bằng chứng vật chất của 
chúng, cuộc đời tôi rất có thể có cái gì đó hư ảo hơn. Nhưng rồi 
sách chất đống quanh tôi, có cuốn ngay trên đầu tôi. Không những 
chúng gắn tôi với dĩ vãng, nhờ những ghi chú bên lề trang khi tôi 
còn trẻ, chúng còn khiến cho tôi có thể mường tượng lại; những 
đống sách vươn lên những đám mây của các ý đồ cao cả, có những 
cuốn sách đợi được đọc, nặng như những chùm nho thơm ngát, 
có bụi năm tháng đợi được phủi đi khi các trang sách được giở ra, 
có những cuốn sách đợi giờ của chúng, lúc chúng đắc thắng được 
người đọc cầm lấy và thu hồn họ”. 

Sách giấy in còn có công dụng làm nhiều đối trọng trong cuộc 
sống. Dọn nhà chúng dùng để chẹn tủ lạnh, đổ gỗ quý khi ta đóng 
vào hộp các-tông. Có cặp vợ chồng ngại dọn nhà vì không biết giữ 
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sách nào, vứt sách nào. Lại có cặp vợ chồng hạnh phúc vì cùng 
nhau xây dựng một thư viện chung. Sách điện tử quá phi vật chất, 
nên ít vướng mắc vật chất trần gian và mất đi khá nhiều tình người. 


2000 


Tu&‹ 4g cô Ẩơ+ 





Cơ sở gia đình ở ta so với nhiều nước khác, nhất là phương 
Tây, vẫn chưa đến nỗi sụp đổ, mặc dù có những cảnh thương tâm 
do đồng tiền gây ra trong quan hệ cha mẹ, con cái, vợ chồng, anh 
chị em. Đặc biệt, nhiều ông bà vẫn ở với gia đình một người con, 
thường là con trai cả. Điều này gây một số khó khăn vì thế hệ già và 
thế hệ trẻ có những quan niệm sống khác nhau. Tuổi già khó tính 
lại dễ tủi thân, nên một số cụ thường phàn nàn về những va chạm 
hàng ngày. Nhưng nếu khó khăn kinh tế không quá lớn, nếu biết 
bao dung, thì các cụ phải thấy là người già ở Việt Nam sướng hơn 
những nước giàu, vì không bị cô đơn, có hoàn cảnh vui buồn với lũ 
trẻ, lo cơm nước học hành cho các cháu. 

Ông Trần Văn Ân, sống ở Mỹ, tâm sự: “Ở Mỹ, cái mà ngày xưa 
- chúng ta mơ ước, là vui thú điển viên với các con cháu vào lúc về 
già. THế nhưng cái thú này không còn nữa... Vào cuối đời của người 
cao niền Việt ở Mỹ, niểm vui ngày càng nhỏ lại, nỗi cô đơn ngày 
càng lớh lên... Đối với người Mỹ cái việc ở chung với con cái là một 
chuyện“khá bất thường...” 

ỞMỹ là nước phương Tây có truyền thống cá nhân chủ nghĩa 
đã đành, ở Nhật là nước giàu mà chịu ảnh hưởng gia đình Khổng 
giáo, tỉnh hình người già cô đơn cũng đã thành vấn để. Xin nêu 
trường hợp khá đặc biệt của người già ở vùng thưa dân. 
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M. Omưra đã cho biết nhiều vụ người già tự tử trong bài Người 
già ở Nhật Bản cảm thấy bị cắt đút khỏi gia đình (Kyodo, tháng 
11/2002). Ở một làng gần Fujisato (Akita) ít dân cư phía Bắc, cụ 
Uma cùng chồng bỏ ngôi nhà chung sống với gia đình con trai ở 
Akita để ra sông tự tử. Cụ bảo chồng: “Nếu chúng mình cứ tiếp tục 
sống cuộc đời buồn thảm thế này với gia đình con thì cũng chết. 
Chỉ bằng đi trước sang thế giới bên kia”. 

Theo thống kê, ở quận Akita, cứ 100.000 người thì có 37,1 
người tự tử, gấp 6 lần so với con số trung bình toàn quốc, mà cũng 
là con số cao nhất toàn quốc. 


Có ba thành phố ở Akita được xếp vào loại phải có biện pháp đề 
phòng tự tử sau những cuộc điều tra về tự tử và sức khoẻ nhân dân. 


Theo một cuộc điểu tra ở thành phố Aikawa thuộc Akita 
(phỏng vấn 2.800 người tuổi 65 và cao hơn năm 2001) thì hơn một 
nửa số người cao tuổi tự tử đã sống với gia đình. 

Trường hợp cụ Uma cùng chồng bỏ nhà để định nhảy xuống 
sông tự tử đã không thực hiện. Hai cụ luôn luôn có sự bất hoà với 
gia đình con trai. Ở xa nhau còn đỡ. Nhưng sau khi con trai cùng 
vợ con dọn đến ở với họ vì không có đủ tiền thuê nhà riêng nữa, thì 
sự việc tổi tệ hơn. Con trai không đóng được tiền ăn, lại còn tỏ ra 
thô lỗ, hai gia đình phải ăn riêng. Cuối cùng, hai cụ lại về nhà ở, từ 
đó vẫn ăn riêng và không nói năng gì với gia đình con. Cụ bà bảo: 
“Tôi cho là ít nhất các cháu sẽ hiểu rõ nỗi cô đơn của ông bà”. 

Thành phố Fujisato có 4.600 dân, - ngày càng ít dân di vì các 
đường giao thông quốc gia kể cả xe lửa không đi qua. Cô y tá Sachi 
có lần ghé thăm bà cụ Uma và hỏi: “Ngày nay, có những người trên 
40-50 tuổi muốn lập gia đình mà chẳng được. Hai cụ hàng ngày 
sống với các cháu chẳng là điểu may mắn ư?” Cụ bà Uma kể nỗi 
khổ tâm của hai cụ, rồi kết luận: “Tiền không thể bù vào nỗi khổ 
chẳng được trò chuyện với nhau...” 


ca 
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Những người cao tuổi sống trong những nơi thưa dân, mà 
quan hệ gia đình lỏng lẻo, cũng cô đơn như người cao tuổi ở các 
tỉnh lớn. Ở Akita, số người tự tử tăng lên vào mùa đông, người ta 
đóng cửa ở nhà vì có tuyết. 

Sato, nhân viên y tế ở Akita, nhận định: “Nhiều người già sống 
với người trẻ trong gia đình tự tử vì sự cách biệt thế hệ. Họ cho là 
mình vô tích sự và không muốn làm phiền người thân thuộc” 


2002 





Ngày Tết, gặp nhau bên chén trà, nói dăm ba câu chuyện, đó 
là một nét đáng yêu của văn hoá Việt Nam. Nhất là đối với những 
người bạn ở xa hay ít có dịp gặp nhau, thậm chí “cách ba năm gặp 


^^ 3% 


bác một lần” 


Chuyện trò, giao tiếp nói chung là một nhu cầu của con người 
vốn là một động vật mang tính xã hội. Truyện thần thoại cổ Hy Lạp 
Midas đã nói lên nhu cầu “thổ lộ” của con người. Vua Midas có đôi 
tai lửa, vua phải đội mũ để che không cho ai biết điều bí mật ấy, trừ 
anh thợ cắt tóc cho vua. Vua bắt anh thể, nếu để lộ bí mật sẽ bị xử 
tử. Cố gắng ít lâu, không nhịn nổi, anh tìm chỗ hiu quạnh, đào hố 
to chui xuống, hét xả láng: “Vua Midas có tai lừa, rồi lên lấp hố lại... 
Không ngờ các cây sậy mọc ở đấy nghe được xì xào truyền tin ấy đi, 
anh thợ cắt tóc bị chém đầu. 


; {C 


Có lẽ chính nhu cầu và cái thú “thổ lộ” đó đã gây ra một số 
hiện tượng thiếu văn hoá, khá phổ biến, nhất là trong những cuộc 
chuyện trò nơi đông người. Có hiện tượng ở bàn bia 7-8 người, hai 
ba người tranh nhau nói, nói át đi, rồi chẳng ai nghe được ai cả, 


“ 


Lên 
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chia thành những nhóm lẻ. Có người nói lê thê, không cần biết có 
ai nghe mình không, có khi tranh thủ ngâm thơ mình, mục đích là 
tự để cao tài ba, tiền của, con cái. Các cụ thích kể lể về bệnh tật của 
mình, các bà không ngớt khoe chồng con, khoe đạo đức và tài tháo 
vát của mình. Kiểu nói năng như vậy đi quá xa mục đích đối thoại, 
có “ta” mà cũng có “người” do vậy tốt nhất là khi trò chuyện, nên 
nhường người khác nói hai, mình chỉ nói một thôi. Có người suốt 
buổi, nói quá ít, thậm chí không phát biểu gì. Như thế cũng không 
hay. Nên đóng góp vào cuộc trao đổi bằng những thông tin mới, ý 
kiến cá nhân, đôi khi có câu chữ hài hước cho vui, nhưng luôn có 
thái độ khiêm tốn trân trọng nghe bạn nói. 

Về nghệ thuật nói chuyện nhiều trí giả Đông Tây đã từng bàn đến. 

Trong tập Nhàn Tư, hoà thượng Nhật Kenko (thế kỷ 1) làm 
quan trước khi đi ở chùa, viết: “Thật là thích thú được chuyện trò 
với người tâm đầu ý hợp, nói năng thoải mái với nhau về những 
điều cùng quan tâm hay những chuyện linh tỉnh trong cuộc sống, 
nhưng cũng hiếm có được người như thế. Không phải là ta mong 
có người đối diện ta mà không bao giờ nói ngược ta một tiếng, như 
vậy chẳng hơn gì ngổi một mình - tốt hơn hết là khi cô đơn, có 
được một người lắng nghe ý kiến mình, bất đồng chút ít, thảo luận 
và nói: “Đúng là vậy, nhưng..., hay “vì lý do này, nên trường hợp là 
thế này thế kia”. 

“Nhưng đối với những người không suy nghĩ như mình, hay 
thích cãi vã, mình chỉ có thể thảo luận về những vấn đề thoảng qua 
vì sự thực là giữa những bạn tri kỷ không thể có hố sâu ngăn cách” 

Dưới đây xin ghi một số ý kiến về nghệ thuật nói chuyện để các 
bạn tham khảo: 

- “Chuyện trò thông minh, có văn hoá hữu nghị là bông hoa nở 
muộn của nên văn mình. Trò chuyện là mình kể chính về mình”. 

R!W. Emerson. 
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- “Khi nói với người khác, hãy nhìn thẳng vào mắt họ. Khi người 
ta nói với mình, hãy nhìn vào miệng họ”. 
Benjamin Franklin. 
- “Chỉ một cuộc nói chuyện đối điện qua bàn với một người sáng 
suốt còn hơn mười năm nghiên cứu sách”. 
H.W. Longfellow. 
- “Chuyện trò thì phải ít nhiêu có chút gốc rễ trong dĩ vãng. Nếu 
không, nói øì cũng phải giải thích thì quá mệt”. 
S.O,. Jewett. 
- “Tự duy của người thiển cận di chuyển trong một cái vòng nhỏ 
đến nỗi chỉ chuyện trò năm phút cũng đủ biết vòng cung của họ dài 
chừng nào”. 
O.W. Holmes. 
- “Có thể nói về mọi vấn đề, trừ một vấn đề là các bệnh tật 
của mình”. 
R.W. Emerson. 
- “Nhạt nhất là người nói khi mình muốn họ nghề”. 
A. Blerce. 
- “Tôi không bận tâm về một người nói bao nhiêu, chỉ cần họ nói 
với ít lời”. 
J. Billings. 
- “Không cuộc nói chuyện nào ngán hơn là nói với người tình 
không còn ham muốn gì, không có gì để phàn nàn”. 
Phu nhân De Soudéry. 
- “Giá trị cao nhất đối với phụ nữ là yêu. Thứ hai là để họ tâm 
sự về những sở thích của họ. Thứ ba là khéo léo làm nổi bật những 
gì ở họ đáng yêu nhất... Khi nói chuyện với phụ nữ, đừng để cho họ 
dứng dưng, tâm hồn họ tối ky với sự thờ ở ấy”. 


Saint Evremond. 
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- “Tĩnh thân chuyện trò là ít phô bày trí tuệ của mình hơn là để 
người khác tìm ra trí tuệ. Người nào sau khi nói chuyện với mình, tự 
thấy hài lòng về họ và về trí tuệ của họ, hoàn toàn là do mình”. 

La Bruyère. 

Bàn về chuyện trò, thầy Pháp dạy triết học của tôi ở trường 
Bưởi P. Foulon, có hai nhận xét: 

- “Chuyện trò với nam giới: cái cớ để hút thuốc và uống rượu. Với 
nữ giới: cái cớ để nhìn vào mắt họ”. 

- “Có những người ngu đến nỗi ta sợ là họ chợt nhận thấy cái ngu 
của họ, rồi đâm ra lúng túng. Nhưng xin hãy yên tâm! Tai nạn ấy sẽ 
ít xảy ra như sự kiện hai ngôi sao gặp nhau trong không gian vô tận”. 


Tết 2002 
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Bước vào thế kỷ 21, thời buổi của kinh doanh và điện tử, xã hội 
tiêu thụ liệu còn cần gì đến triết học, một sự lảm nhảm vô bổ, hay 
không? Theo Bernard Demonty viết trong báo Bỉ Buổi tối, thì có, 
nhất là về kinh doanh. 


Dường như những triết gia ngày càng quan tâm suy nghĩ về 
hiện tượng kinh doanh trong thời đại mới. Và càng có nhiều nhà 
lãnh đạo kinh doanh tìm đến phương pháp làm ăn hiệu quả trong 
tư tưởng của các triết gia bậc thầy như Descartes (triết gia Pháp thế 
kỷ 17, chủ nghĩa duy lý), Kant (triết gia Đức thế kỷ 18, triết học phê 
phán) hoặc Spinoza (triết gia Hà Lan thế kỷ 17, triết học duy vật và 
vô thần). 
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Triết học đã thâm nhập vào kinh doanh bằng một loại sách 
nhằm đối tượng là những nhà quản lý, giám đốc, cán bộ khung 
và người làm thuê. Mặt khác, một cách gián tiếp qua các cố vấn, 
chuyên gia đã được đào tạo triết học thường giúp giải quyết những 
vấn để doanh nghiệp cụ thể. Thí dụ Ph. Bockiau ghi trên danh 
thiếp của mình: “Cử nhân triết học - chuyên gia giao tiếp nội bộ và 
quản lý quan hệ tiếp xúc” Nhưng triết học thì mang lại gì cho kinh 
doanh trong khi đã có những bộ môn khác hỗ trợ như kinh tế, luật 
pháp, các kỹ sư đủ kiểu. Nữ tiến sĩ triết học chuyên về triết gia Đức 
thế kỷ 19 Hegel (triết học cổ điển Đức), giám đốc một văn phòng 
cố vấn kinh doanh ở Bỉ, để cao vai trò của triết học đối với kinh 
doanh, cho là triết học mang lại “một phương pháp tư duy, đặc biệt 
dựa trên phê phán” 


Triết học cho phép những quan niệm khái quát, có tầm rộng. 
Hội Philocité ở Paris tổ chức các buổi đào tạo triết học cho kinh 
doanh và lập luận: “Nhà triết học có thể coi là nhà địa lý của tư 
duy”, giúp vào việc sắp xếp các khái niệm cho minh bạch. Bockiau 
dường như cũng tán thành ý kiến ấy: “Tôi đã từng làm việc với 
những người chịu trách nhiệm một doanh nghiệp Bỉ lớn; họ rất 
khó hiểu hành vi của một số người làm công theo đạo Hồi” 


Doanh nghiệp cũng nhờ một số nhà triết học thẩm vấn nhân 
viên để tìm hiểu họ. Bockiau cho biết: “Có những nhân viên tự hỏi 
về ý nghĩa công việc họ làm. Những chất họ sản xuất có thể là nguy 
hiểm và họ tự hỏi là như vậy, họ có đóng góp vào việc huỷ hoại 
hành tinh của chúng ta không” 

Dĩ nhiên đáp lại những câu hỏi về ý nghĩa cuộc sống, về tự 
nhiên và siêu nhiên, về những lo âu trong thế giới kinh doanh..., 
nhà triết học không thể có những giải đáp dứt khoát mà chỉ có thể 
có những câu gợi ý. 

Theo E. Delruelle, giáo sư triết học luân lý và chính trị người 
Bỉ: “Nhà triết học không phải đến với doanh nghiệp để làm chúng 
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thịnh vượng hơn... Vai trò của nhà triết học là để gây ra khoảng 
cách đối với đồng tiền, quyển thế và vinh quang, khiến cho con 
người có thể suy ngẫm về những thế lực ấy, và nhất là về một thứ 
hấp dẫn biết bao người”. 


Tôi nghĩ đến anh Trần Đức Thảo, nhà triết học quá cố đã 
từng lừng danh thế giới, đối thủ của Sartre. Tôi nhớ anh thường 
đi chiếc xe đạp thiếu nhi, ghi-đông móc cái bị để đi chợ mua 
thức ăn, đầu đội mũ lá. Anh cho vào nổi tất cả mọi thức ăn, để 
ăn dần. Lúc nào anh cũng ở trên mây. Không hiểu con người 
trừu tượng hoá ấy có thể giúp gì cho doanh nghiệp? Biết đâu, 
nếu anh còn sống, anh chẳng chuyển kịp thời đại với tài năng 
của anh. 


2002 





Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã lấy năm 2001 làm Năm sức 
khoẻ tâm thần. Theo một cuộc điều tra, trên thế giới có đến 450 
triệu người bị rối loạn tâm thần. Mỗi năm có một triệu người tự sát, 
3 triệu người cố hành động tự sát. Trong 20 năm nữa, số tử vong về 
bệnh tâm thần sẽ đứng thứ hai, sau các bệnh tim mạch. 


Suy nhược thần kinh, con đường dẫn đến nhiễu tâm (névrose) 
và loạn tâm (psychose) là phổ biến. Hội chứng này gồm những yếu 
tố: mệt mỏi tinh thần và thể xác, bị ức chế về vận động và suy nghĩ, 
không tập trung tư tưởng nổi, buồn bã lo âu, bi quan. 

Dường như xã hội phương Tây, do sự cạnh tranh gay gắt và 
những đảo lộn của hai cuộc chiến tranh thế giới và các cuộc cách 
mạng công nghiệp, là miếng đất tốt cho suy nhược thần kinh. Nhất 
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là văn hoá xây dựng trên cơ sở chủ nghĩa cá nhân, nặng về vật chất 
và kỹ trị. 

Dường như xã hội châu Á, nhất là châu Á truyền thống - mặc 
dù trong bối cảnh toàn cầu hoá - vẫn ít suy nhược thần kinh do đặt 
trên nền tảng văn hoá nặng về tinh thần cộng đồng, gắn với thiên 
nhiên và nông nghiệp hơn, ít chạy theo vật chất hơn. Sự thật có 
phải thế không? 

Theo tạp chí Kinh tế Viễn Đông, không hoàn toàn như vậy, vì 
suy nhược thần kinh ở châu Á là một chứng bệnh mà người bệnh 
không biết nên không cho là bệnh; mặt khác, các chính phủ do 
nhận thức chưa sâu cũng không thấy rõ tầm quan trọng. Có thể 
ước tính khoảng 25% dân số thế giới bị các chứng bệnh loạn thần 
kinh, ít nhất một lần trong cuộc đời. 


Trường đại học Trung Quốc ở Hồng Kông có thử mở Trung 
tâm điều trị rối loạn về tính tình (năm 2001). Chỉ một tháng sau, 
đã có một nghìn người điện xin khám gấp. Đó là điểu bất ngờ vì 
người châu Á thường hay giấu là mình lo nghĩ, chán nản, mà chỉ 
phàn nàn là mất ngủ, nhức đầu... Giáo sư đại học Y.C. Lam cho biết: 
“Bệnh nhân tin là nếu chữa khỏi những triệu chứng sinh lý thì khỏi 
những rối loạn tâm thần. Sự thực ngược lại” 


Trung tâm điều trị rối loạn tính tình chỉ sử dụng những bác sĩ đa 
khoa, vì sợ dùng bác sĩ chuyên khoa thần kinh thì bệnh nhân mất 
hết thể diện khi thấy mình cùng khám với những “người điên” thực 
sự. Người bị suy nhược thần kinh sĩ diện hoặc không đủ nhận thức, 
các chính phủ cũng chưa có những cố gắng phù hợp với tình trạng 
bạo động, kể cả những chủ xí nghiệp và các công ty bảo hiểm. 


Ở Indonesia, các nhà cầm quyền đã nhận ra mối liên hệ giữa sự 
tăng trưởng của tổng sản phẩm quốc dân với tình trạng suy nhược 
thần kinh của dân. Ông R. Maslin, phụ trách về bệnh tâm thần ở Bộ 
Y tế nhận định: “Đây không phải là vấn đề nhỏ), đối với tình trạng 
nghèo nàn, vả lại nghèo khổ đẻ ra bệnh tâm thần cũng có. 
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Ở nhiều nước châu Á, những giá trị truyền thống vẫn được tôn 
trọng. Rối loạn tâm thần được coi như là do nhu nhược, chứ không 
phải là bệnh hoạn. Nhiều người mê tín lại cho là ma ám, nên tìm 
cách trừ tà. Người bị bệnh xấu hổ và cả người nhà cũng không dám 
nói ra hoặc đi tìm thầy thuốc. Nói chung quỹ y tế các nước châu Á 
chỉ dành có 1% cho việc trị bệnh tâm thần. 


Theo WHO, trên thế giới, trong tổng số các loại bệnh tâm thần 
hoặc suy nhược thần kinh từng giai đoạn cuộc đời, chỉ một nửa 
được khám và một phần tư được chữa chạy chu đáo. 


Ông P. Deva, trưởng khoa thần kinh Trường đại học Y ở 
Malaysia có ý kiến: “Cách trị rối loạn tâm thần cổ hủ... Những vấn 
để v2 sức khoẻ liên quan đến thuốc lá còn được chú ý hơn” 


Thuốc chống suy nhược thần kinh có nhiều loại. Loại mới nhất 
(SSRI) gồm Prozac, Seroxat, Zoloft... khá đắt. Ở Philippines, có 
một liều cho một ngày giá 1,97 đồng Euro tức là một phần ba ngày 
lương trung bình. Loại thường dùng (tricyclique) rẻ hơn, cũng hiệu 
nghiệm, nhưng gây tai biến phụ. Dù sao ở châu Á, các bác sĩ vẫn 
thích kê đơn thuốc ngủ hơn, vì bệnh nhân xấu hổ khi phải uống 
thuốc bệnh tâm thần. 


Tính theo dân số, châu Á đào tạo bác sĩ tâm thần ít hơn phương 
Tây: nhưng thực ra, có đào tạo nhiều, cũng ít được sử dụng, vì bệnh 
nhân có tâm lý sĩ diện, sợ tốn tiền hoặc chưa có ý thức. 


Ở nước ta, do chiến tranh 30 năm, do những đảo lộn xã hội 
hiện đại, ắt có nhiều trường hợp suy nhược thần kinh. Theo các bác 
sĩ và nhà tâm lý học, muốn tránh suy nhược thần kinh, mỗi người 
phải tự rèn một cuộc sống lành mạnh, điều độ, ít đam mê, biết yêu 
thương người khác, biết tiêu khiển, biết tìm thú lao động, có đôi 
chút triết lý phương Đông. 


2002 
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Mại ¿42£ „f2. về Tất Máu TÁ2z. 





Đầu năm 1968, chiến tranh cục bộ của Mỹ ở Việt Nam đã lên 
đến cao độ, đồng thời việc ném bom miền Bắc được tăng cường; 
quân số Mỹ ở miền Nam tăng lên đến nửa triệu, nếu kể cả quân 
đồng minh của Mỹ và quân đội Sài Gòn thì là trên 1.200.000 người. 
Cuộc tổng tấn công và nổi dậy của ta vào Tết 1968 - tách riêng mặt 
quân sự ra - đã làm chấn động dư luận Mỹ và buộc Chính phủ Mỹ 
phải nhận đàm phán ở Hội nghị Paris (tháng 5-1968). 

Có nhiều cách đánh giá và giải thích Tết Mậu Thân. Giáo sư xã 
hội học ở Mỹ G. Katsiaficas (Viện Công nghệ Wentworth) gắn tinh 
thần tấn công của Việt Nam năm 68 vào trào lưu tư tưởng nổi dậy 
của phe tả mới và thanh niên trên thế giới, đặc biệt ở Pháp (1968) 
và ở Mỹ (1970). Trong cuốn Mơ tưởng của Phe Tả Mới - phân tích 
năm 1968 trên phạm vi thế giới (Boston - 1987), ông đã phân tích 
về sự bùng nổ quần chúng có tính quốc tế này. Ngoài trao đổi thư 
từ, tôi có dịp gặp ông hai lần, một lần ở Hà Nội năm 1990, một lần 
ở Mỹ năm 1995. 


Sau đây ghi lại một cuộc trao đổi ý kiến giữa hai người, xuất 
phát từ Tết Mậu Thân. 


Hữu Ngọc: Trong tác phẩm của ông, có phải ông gắn liên Tết 
Mậu Thân 1968 ở Việt Nam với cuộc khủng hoảng ở Pháp tháng 5 và 
6-1968 và ở Mỹ năm 1970 không? 


Katsiaficas: Đúng vậy. Năm 1968, và nói rộng ra là cả thập niên 
60, có sự bùng nổ của một phong trào xã hội có tính quốc tế. Từ 
sau Chiến tranh thế giới thứ hai, khó lòng phân tích các phong trào 
xã hội trong phạm vi một quốc gia vì thời đại chúng ta đã quốc tế 
hoá cao độ. Tháng 5-1968, khi sinh viên và công nhân Pháp nổi dậy, 
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lập tức họ được các cuộc biểu tình ủng hộ ở Mêhicô, Berlin, Tokyo, 
Achentina, Mỹ, Nam Tư, sinh viên và công nhân hành động ở Tây 
Ban Nha và Uruguay, sinh viên Ý biểu tình khiến chính phủ đổ, Tây 
Đức bị khủng hoảng chính trị, sinh viên và công nhân Sénégal bãi 
khoá, bãi công. 

Hữu Ngọc: Thế còn Tết Mậu Thân ở Việt Nam thì có liên hệ gì? 


Katsiaficas: Không phải ngẫu nhiên mà cuộc tấn công Tết 68 
ở Việt Nam diễn ra cùng một năm với sự kiện tháng Năm ở Pháp, 
cuộc nổi dậy của sinh viên Tây Đức, việc ám sát lãnh tụ da đen 
Luther King. 


Hữu Ngọc: Tại sao ông lại khẳng định đó không phải là một sự 
trùng lặp lịch sử? 


Katsiaficas: Lịch sử thế giới có những thời điểm bùng nổ 
khủng hoảng, đảo lộn chính trị xã hội mang tính quốc tế. Chúng ta 
có thể kể Cách mạng Tư sản Pháp 1789, Cách mạng Vô sản thành 
thị Tây Âu 1848, Cách mạng Vô sản nông thôn năm 1905, Cách 
mạng Vô sản Công Nông Nga 1917, và cuộc nổi dậy 1968 của Giai 
cấp lao động mới do Cách mạng công nghiệp lần thứ ba đẻ ra ở 
các nước công nghiệp tiên tiến, phong trào mới này phối hợp với 
phong trào đấu tranh giải phóng dân tộc thế giới. Tinh thần Phe Tả 
Mới thể hiện rõ rệt nhất ở Pháp năm 1968 và ở Mỹ năm 1970, Tết 
Mậu Thân Việt Nam là một xúc tác, một ngòi nổ quan trọng. 

Trong cuốn sách của tôi, tôi đã nhấn mạnh ý chủ đạo ấy. Nhân 
dân Việt Nam, hơn ai hết, là hiện thân tỉnh thần lịch sử thế giới 
1968. Các bạn thừa hưởng gia tài của cuộc Cách mạng Mỹ 1776, 
Pháp 1789, Nga 1917. Trong những năm 1960, cuộc kháng chiến 
của các bạn tác động đến phong trào nổi dậy trên toàn thế giới. 
Cuộc đấu tranh kéo dài vì độc lập ở Việt Nam đã làm tan vỡ huyền 
thoại “Hoà bình thế giới do Mỹ” (Pax Americana, nó gây ra hoặc 
đẩy mạnh những phong trào Phe Tả Mới nhằm thay đổi cơ cấu hệ 
thống thế giới của các xã hội công nghiệp. Đồng thời, những chiến 
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thắng của Việt Nam khích lệ các phong trào phản đế của Thế giới 
thứ ba. 


Hữu Ngọc: Phải chăng ông coi các sự kiện ở Pháp năm 1968 và 
ở Mỹ năm 1970 là tiêu biểu cho tinh thần Phe Tả Mới? 


Katsiaficas: Đúng vậy. Vụ khủng hoảng ở Pháp bắt đầu bằng 
những cuộc đấu tranh bình thường của sinh viên chống chiến 
tranh Mỹ ở Việt Nam và chống việc cách biệt thái quá sinh viên 
nam nữ ở đại học. Nhưng do chính phủ đàn áp, một tinh thần cách 
mạng đã xuất hiện. Chưa đầy một tháng, 10 triệu công nhân đình 
công, hàng ngàn người nổi dậy ở Paris. 


Hữu Ngọc: Thế còn ở Mỹ năm 1970? 


Katsiaficas: Cuộc khủng hoảng ở Mỹ năm 1970 ủ ấp trong hoạt 
động của nhóm Black Panther (Báo đen) từ 1966 đòi chính quyền 
cho người da đen. Nó đã bùng nổ nhân Mỹ chiếm Campuchia và 
đàn áp Báo đen. Cuộc tổng bãi khoá của 4 triệu sinh viên là cuộc 
khủng hoảng lớn nhất trong lịch sử Mỹ từ sau nội chiến. 


Hữu Ngọc: Đa số các nhà sử học hiện đại nhận định là phong 
trào Phe Tả Mới thất bại nhanh chóng và không kết quả gì mấy. Thí dụ 
như ở Pháp, nhiều người cho là cuộc nổi dậy 1968 chỉ là một giấc mở 
lãng mạn của một xã hội quá ư đây đủ và yên lành, đến mức người ta 
chán ngấy và tự hỏi về ý nghĩa cuộc sống trong một thế giới thiếu mơ 
mộng. Hai chục năm sau, những người tham gia sự kiện 1968 nay đã 
trên dưới tứ tuần. Phần đông đã lập gia đình. Một nửa thất nghiệp 
trong một nước Pháp, cũng như những nước hậu công nghiệp khác, 
bị bất ổn xã hội và kinh tế, nhất là sau khủng hoảng dầu lửa 1972- 
1973. Ngoài ra, có sự thất vọng về các cuộc cách rạng bên ngoài tan 
vỡ. Hoài bão cao siêu 1968 nhường chỗ cho thực tế kiếm ăn, nhà ở, 
bệnh AIDS, ung thư, môi trường. Thanh niên phi chính trị hoá nhiễu. 
Cuối năm 1988, tôi ở Paris, thấy biểu tình không phải để chống xã hội 
công nghiệp như 1 968, mà để đòi được hưởng thành quả của nó. Phải 
chăng phong trào Phe Tả Mới không đem lại kết quả tích cực nào? 
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Katsiafcas: Diễn biến tiêu cực ở Pháp cũng y như ở các nước 
hậu công nghiệp khác. Nhưng nếu Phe Tả Mới không nắm được 
chính quyền thì sau đó, một số lý tưởng của nó có ảnh hưởng thực 
sự. Ở Pháp, Đảng Xã hội thành quan trọng, ở Mỹ, sự kiện 1970 góp 
phần phanh phui vụ Watergate, việc Mỹ rút quân ở Việt Nam, cuộc 
đấu tranh của phụ nữ và da đen tiến lên. 


Hữu Ngọc: Mơ tưởng năm 1968 của Phe Tả Mới tuy chưa thực 
hiện được nhiều, nhưng vẫn có sức hấp dẫn. Nhu cầu tự do cá nhân, 
công bằng, bình đẳng, hoà bình, môi trường lành mạnh, tình thưởng 
đồng loại, chống sô-vanh, đoàn kết quốc tế... Con người sẽ còn đấu 
tranh cho các lý tưởng đó. 


Katsiaficas: Đúng. Phong trào Phe Tả Mới 1968-1970 đã phát 
hiện ra một chân lý: ở các nước hậu công nghiệp vẫn có khả năng 
cách mạng xã hội đột biến, điều mà trước đó không ai tin. 

Hữu Ngọc: Ông đã đưa ra thuyết Tác động Eros (Eros-effect) để 
giải thích. Phải chăng do ảnh hưởng của giáo sử Mareuse? 


Katsiaficas: Thầy Mareuse giúp tôi trong việc mở rộng khái 
niệm ấy. Những năm 1960, đặc biệt năm 1968, những biến động xã 
hội bột phát kháp thế giới; sự phân tích các điều kiện khách quan 
từng phong trào quốc gia khiến ta quên mất yếu tố chủ quan quốc 
tế chung, là nhân tính của tất cả các phong trào ấy. Đó là sự bùng 
nổ tập thể của cái gì sâu lắng nhất trong tâm hồn “loài” người, sự 
đột xuất vào một thời điểm lịch sử nào đó của “xung năng sống” mà 
Freud gọi là Eros. 

Hữu Ngọc: Tôi nhớ hồi ở trường trung học, tôi rất thích thú đọc 
cuốn Tâm lý đám đông của Gustasve Lebon... 

Katsiafcas: Ổ, đó chính là tác phẩm mở đầu cho việc nghiên 
cứu hiện đại về hành vi tập thể. Tuy nó có nhiều đóng góp, nhưng 
tôi không chấp nhận thuyết của Lebon giải thích sự bùng nổ tập 
thể bằng “sự bắt chước nhau” một cách bệnh hoạn. Tôi cũng không 
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tán thành những thuyết khác như thuyết hội tụ, thuyết chuẩn mực 
đột xuất, thuyết kẻ bước trước người theo sau. Theo tôi, thuyết 
Tác động Eros vừa mang tính xúc cảm (emotional) vừa lý tính 
(rational), tự nhiên (natural) mà không phải là quá trình bệnh 
hoạn (non-pathological). Nó khác với quan niệm cổ điển cho tất cả 
cái gì phi lý tính đều xấu. Ở đáy sâu tâm hồn “loài” người vẫn tồn. 
tại năng lượng cảm xúc đoàn kết gắn bó con người với nhau thành 
một “loài” Không phải chỉ có sự “thể chế hoá của bản năng” “khôn 
sống mống chết”. “Eros-effect” có khả năng huy động năng lượng 
tiểm tàng tốt. Trong sâu lắng vô thức của con người, cũng có xung 
năng ngược lại, xung năng phá hoại, chết (Thanatos) mà ta phải coi 
chừng trong các phong trào xã hội. 


1992 


WWĐC T/3⁄4 cuộc: 'xÃ Éậ: Lân 





Từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai 1939-1945, hiện tượng 
quốc tế hoá phát triển ào ạt đã dẫn đến toàn cầu hoá từ khoảng 
những năm 90 thế kỷ 20. Trong thời gian đó, có rất nhiều biến 
chuyển xã hội, văn hoá, tư tưởng, chính trị, kinh tế xuất hiện, thể 
hiện qua những khái niệm được diễn đạt bằng những từ mới hoặc 
từ cũ với nội dung canh tân. Thí dụ: phát triển (development), văn 
hoá (culture), tiếp biến văn hoá (acculturation), văn minh nhàn 
rỗi (leisure civilization), thành phố vệ tinh (satellite town), mạng 
(web), con dường thứ ba (third way), v.v... 


Từ chục năm nay, cụm từ “xã hội dân sự” (civil society) được 
sử dụng rộng rãi trong giới chính trị, hoạt động xã hội, khuynh 
hướng phát triển dân chủ. Nó được sử dụng nhiều từ khi có các 
phong trào ly khai những năm 80 ở Ba Lan và Tiệp Khắc, “xã hội 
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dân sự” xuất hiện ở một văn bản quốc tế chính thức năm 1993 
(Tuyên ngôn của cuộc họp thượng đỉnh về trái đất). 


Thực ra, khái niệm “xã hội dân sự” với ý nghĩa là một lực 
lượng tách khỏi nhà nước (gồm những công dân tập hợp nhau 
hành động theo sở thích và mục tiêu riêng lẻ) đã manh nha ở 
châu Âu trong trào lưu Khải mông cuối thế kỷ 18. Lãnh tụ công 
nhân Ý Gramsci, sau Chiến tranh thế giới thứ hai, đã lại để cao 
khái niệm bị lãng quên ấy. Rồi “xã hội dân sự” trở thành “mốt” 
chìa khoá canh tân dân chủ của thời kỳ sau chiến tranh lạnh 
(1989). 


“Xã hội dân sự” có một nội dung khá mông lung. Theo định 
nghĩa của Larry Diamond, đó là lĩnh vực của những hệ thống và 
hiệp hội, có tính tự nguyên, tự tạo thành, ít nhất phần nào tự cung, 
khá độc lập với nhà nước, gắn bó với nhau bởi trật tự luật pháp 
hay một hệ thống quy luật cùng chấp nhận. Theo A. Longchamp, 
nó bao gồm những tổ chức từ thiện, nhân đạo và phi chính phủ, 
những công doàn, những tổ chức tôn giáo, rất nhiều hiệp hội và 
phong trào nhằm bảo vệ lợi ích và những mối quan tâm của công 
dân. Như vậy, là không phải chỉ có những NGO (các tổ chức phi 
chính phủ) mà thôi, mà mở rộng ra cả những công đoàn, hội nghề 
nghiệp (các bác sĩ, luật gia...), hiệp hội các dân tộc, sinh viên, tôn 
giáo, văn học, câu lạc bộ thể thao, hát đồng ca, chơi chim, hội phụ 
huynh học sinh... 


“Xã hội dân sự” được coi là một lực lượng đối trọng với hai lực 
lượng khác của xã hội là nhà nước (chính quyền) và thị trường. Nó 
có hai chức năng nuôi dưỡng đa nguyên về nhiều mặt dân chủ. Nó 
có tác dụng điều chỉnh bộ máy xã hội chung, nên các chính phủ 
dân chủ cũng trợ cấp và khuyến khích nó, mặc dù nó có thể có ý 
kiến ngược lại. “Xã hội dân sự” được đề cao vì ngay cả ở các nước 
phương Tây có truyền thống dân chủ, chính thể đại nghị cũng dang 
bị khủng hoảng, các đảng phái đấu nhau vì quyền lực dân dân mất 
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tính chất đại diện cho dân chúng (số cử tri đi bầu vì vậy ít đi), các 
công đoàn càng nhiều tiêu cực. 


Người ta cho là đã đến giai đoạn canh tân dân chủ kiểu cũ, 
hoàn chỉnh nó bằng “xã hội dân sự” để chống chủ nghĩa quyền 
hành, thúc đẩy phát triển công bằng, điều chỉnh thị trường, toàn 
cầu hoá thực sự dân chủ, đấu tranh cho bình đẳng giới, môi trường, 
nhất là nhân quyền. 


Ý thức về sự đóng góp của mỗi công dân (qua “xã hội dân sự”) 
đang phát triển ở mọi quốc gia phát triển hoặc đang phát triển. 
Nó có chiều hướng xã hội dân sự quốc tế qua những cuộc tập hợp 
khổng lồ trong Diễn đàn xã hội thế giới (World social forum) ở 
Porto Alegre, Bombay... Nhưng phong trào quốc tế hiện còn đang 
lúng túng tìm một hành động thực tế và hiệu quả, vì chỉ bàn suông 
thì không đi đến đâu. 

Cũng cần nhận định “xã hội dân sự” không phải là luôn luôn 
tích cực và bao giờ cũng dân chủ. Rất có thể có những hiệp hội 
không dân chủ, thậm chí phát-xít (trường hợp Đức những năm 20, 
30 thế kỷ 20, “xã hội dân sự” rất mạnh, có nhiều hiệp đoàn, nhưng 
lại quay theo Quốc xã vì các đảng dân chủ không đáp ứng được 
nguyện vọng của dân). Không nhất thiết “xã hội dân sự” “mạnh” sẽ 
khiến kinh tế khá lên (thí dụ Hàn Quốc: Kinh tế tiến vọt vào thời 
kỳ “xã hội dân sự” không được coi trọng. Mãi đến những năm 80, 
khi chế độ quân sự phải lùi vì các tổ chức sinh viên, tôn giáo, công 
nhân đấu tranh thì “xã hội dân sự” mới phát triển). 

Nhưng dù sao, trong hoàn cảnh hiện đại, nếu gác sang một bên 
khía cạnh tiêu cực có thể có, thì “xã hội dân sự” vẫn được coi là cái 
đòn bẩy trong sự nghiệp phát triển và tiếp tục quá trình dân chủ 
hoá của mọi quốc gia. 

Tố chức viện trợ quốc tế cho phát triển của Thuy Điển (SIDA) 
giúp cho các quỹ Việt Nam về văn hoá, giới tính và môi trường 
cũng nhằm đóng góp phát triển “xã hội dân sự” ở Việt Nam. Ở Việt 
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Nam, có “xã hội dân sự” chưa ? Theo phân tích của Wischermann, 
chỉ có 4 nhóm fổ chức công dân (civiÌ organisations): tổ chức quần 
chúng, hội nghề nghiệp, các tổ chức theo chuyên đề, hiệp hội doanh 
nghiệp (3 nhóm đầu phụ thuộc vào chính quyền và Đảng nhiều, 
không thể gọi là “xã hội dân sự” được). Chỉ có nhóm doanh nghiệp 
đủ 5 tiêu chuẩn của “xã hội dân sự” (tự nguyện, tự tạo, tự cung một 
phần, khá độc lập với nhà nước, có trật tự luật pháp hoặc thể lệ). 


ư` (CC 


Ở ta, cũng đang có những biện pháp hướng về “xã hội dân sự”, 
như dân chủ hoá từ cơ sở, tăng cường vai trò của Mặt trận Tổ quốc, 
quy định luật pháp để nâng đỡ các tổ chức phi chính phủ quốc tế 
và trong nước. Ta cũng có những truyền thống quý báu như tổ chức 
giáp, làng nghề... có thể đóng góp vào “xã hội dân sự” ngày nay. 


2005 


N ý 'Ñ⁄⁄2 đc tu yên 1ố% 
KẾ cz„v Mac va uiế được!” 





Đấy là tên một bài của Tổng thống Iran M. Khatami đăng ở báo 
Đức Frankƒurter Allgemeine về sự thách thức của văn minh phương 
Tây đối với xã hội Hồi giáo. Mặc dù tác giả chỉ để cập đến những 
hoàn cảnh khác ta, chúng ta cũng tham khảo được ý kiến của ông 
vì vấn đề đặt ra chung cho các nước không thuộc phương Tây. Xin 
tóm tắt một số ý chính sau đây. 

Xung đột giữa những giá trị và phong cách sống phương Tây 
với những truyền thống của các nước Hồi giáo là một hình thái 
quan trọng nhất của cuộc khủng hoảng ở các nước ấy. 

Khi ở phương Tây hình thành một nền văn minh mới thì xã 
hội phương Tây lúc đó bị thách thức; truyền thống tỉnh thần và 
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kinh tế phong kiến bị loại bỏ. Nền văn minh mới ấy cắm sâu rễ vào 
châu Âu, sau đó lan sang Bắc Mỹ, và từ hai nơi đó ảnh hưởng dần 
đến các nước khác trên thế giới. 

Mặc dù ảnh hưởng phương Tây rất mạnh, ở các nước A Rập, 
văn hoá truyền thống từ thời Trung cổ vẫn còn là cơ bản, đặt 
Thượng đế vào trung tâm niềm tin, tư duy và tình cảm. Còn văn 
minh hiện đại lại đặt con người vào vị trí trung tâm. Để giải quyết 
mâu thuẫn gây ra khủng hoảng, phải làm gì? Bám lấy truyền thống, 
hay để kệ cho văn minh phương Tây nuốt chứng, hay có cách nào 
khác để bản sắc dân tộc được bảo vệ? 


“Vẫn còn có nhiều người bám chặt lấy truyền thống. Họ cho 
những thói quen tư duy và lề lối ứng xử của họ là thiêng liêng. Họ 
nghĩ là có thể đắp đập chống lại những ngọn sóng độc của văn hoá, 
văn minh phương Tây” Nhưng thật uổng công, sóng vẫn tràn vào, 
gây khủng hoảng. 


“Lại có những người chủ trương có thể vượt được khủng hoảng 
bằng cách tiếp thụ tất cả nền văn minh mới” Thái độ này khiến 
cuộc khủng hoảng xã hội thêm trầm trọng vì họ bỏ qua sự thật là 
truyền thống đã ăn sâu vào nhân dân. 


“Ngay cả khi không còn cách nào khác là chấp nhận sự phát 
triển như phương Tây đã từng trải qua, thì vẫn phải hiểu cơ sở 
và hậu quả của nớ”. Vì quá trình “phát triển” không thể máy móc 
được, cần có tác động tư duy của con người. 

Việc “hiện đại hoá theo Âu Mỹ là một vấn đề thế tục, nhất thời 
như mọi sự việc trần gian. Con người luôn luôn đặt đi đặt lại những 
vấn đề về nhu cầu, cuộc đời, thế giới và con người. Từ đó nảy ra các 
nền văn minh khác nhau. Khi một nền văn minh không giải đáp 
được những vấn đề ấy, nó sẽ tàn lựi và phải xét lại cơ sở của mình. 
“Dựa vào sức mình, nền văn minh phương Tây đã từng giải quyết 
được những cuộc khủng hoảng lớn. Cuộc khủng hoảng quan trọng 
nhất bắt nguồn từ thế kỷ 19, tiếp diễn vào thế kỷ 20, và phô bày bộ 
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mặt bỉ ổi trong hai cuộc chiến tranh thế giới: Chủ nghĩa “tư bản- 
tự do” đã đương đầu được chủ nghĩa xã hội do cải cách cơ sở của 
mình. Nhưng đừng quên là ngày nay, nền văn minh phương Tây 
cũng đương khủng hoảng và phải giải quyết những câu hỏi hóc búa. 


“Khái niệm hiện đại” ra đời là lúc văn hoá Trung cổ không đáp 
ứng được nhu cầu mới, đã sử dụng bạo lực tinh thần và vật chất để 
đàn áp xã hội, nên đã sụp đổ. Giai cấp tư sản làm cách mạng không 
phải chỉ vì lý tưởng suông (tự do, bình đẳng, bác ái), mà cũng vì 
quyền lợi vật chất. 


Văn minh hiện đại là gì? Có thể coi nội dung của nó được phản 
ánh trong những phát hiện mới của nó: công nghệ, điện, tự do 
tư tưởng và thể chế hoá tự do, quyền dân tộc, kiểm tra quyền lực 
chính trị qua ý dân và luật pháp, và những thành tựu khác tương tự, 
nhưng ta đừng quên khía cạnh kia của nó: chủ nghĩa thực dân, sự 
loại trừ đẫm máu và hung bạo cái gì không thuộc văn hoá phương 
Tây, bóc lột vốn vật chất và vốn người, phá hoại môi trường, tuyên 
truyền xảo trá, chủ nghĩa cơ hội lan rộng, những giá trị nhân đạo, 


^ˆ 


tinh thần và đạo đức biến mất trong mục tiêu”. 


Con người phải có tự do lựa chọn. Do đó, “không thể hoàn 
toàn thụ động chấp nhận văn hoá, văn minh phương Tây: nhưng 
cũng không thể chống lại nhiều sự thể hiện của quần chúng, mà 
nếu có làm được, cũng không nên, vì không lô-gic. Bước đầu là 
phải tìm hiểu “mặt khác”, không thể không tính đến truyền thống 
là cơ sở bản sắc dân tộc”. 

Phải nhớ là truyền thống, cũng như văn minh, là một sản phẩm 
của con người, nghĩa là không vĩnh viễn, có thể thay đổi. Bảo tổn 
một truyền thống lạc hậu bằng bất cứ giá nào là phản lại bản chất 
con người. Khi một thói quen trở thành tục lệ nhất là nhuốm màu 
tôn giáo, rất khó dứt bỏ, và mọi sáng kiến chống lại bị coi là tà đạo. 
Đó là trở ngại lớn nhất trong một xã hội thấm thuần tôn giáo. “Vậy 
thì phải làm gì đây?” Để quyết định hiện tại, phải nhìn về tương lai; 
mà muốn làm tốt tương lai, phải nhìn lại dĩ vãng. 
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Văn minh ngày mai sẽ đi xa hơn “văn minh hiện đại” hôm 
nay. Chúng ta không buộc phải hoà nhập vào mọi hình thức “văn 
minh hiện đại, tự do và ý chí có thể bị ảnh hưởng bởi hoàn cảnh 
bên ngoài, nhưng không thể để chúng ngự trị. Nhưng ta không thể 
nhắm mắt trước tất cả những thành tựu khoa học, xã hội, chính trị, 
tỉnh thần và đạo đức lớn lao. Chi phối được cái hiện nay (do được 
vũ trang bằng sự phê phán của hiện đại và truyền thống), tại sao 
ta không phát triển mối quan hệ mới đối với cuộc sống, thực hiện 
một cách nhìn mới đối với sự việc, và với sự giúp đỡ của nó, tạo 
ra một nền văn minh mới dựa trên cơ sở dĩ vãng, đã cho chúng ta 
bản sắc, và sử dụng những thứ rút ra từ những thành tựu lớn lao 
của nền văn minh hiện đại, có thể sẽ là một giai đoạn mới trong 
cuộc sống của con người. Điều đó chắc chắn không thể xảy ra, nếu 
chúng ta, như những kẻ phản động, trở lại dĩ vãng để ngừng ở đó. 


2002 





Tôi có ông bạn thuộc loại “cổ lai hy” về hưu với số lương tạm 
đủ, cuộc đời cán bộ, gia đình, con cái, tuy có thăng trầm nhưng 
cũng tạm ổn. Vậy mà, mấy năm nay, ông gây tọp đi, vì lo lắng, gặp 
ai cũng than phiền, và thỉnh thoảng lại trích dẫn câu Kiểu: Đường 
xa nghĩ nỗi sau này mà kinh. Đến nỗi mà bè bạn thường gọi đùa 
ông là Tiên sinh “Đường xa nghĩ nỗi..” gọi tắt là Tiên sinh ĐXNN. 

Những lo lắng của ông rất vẩn vơ, đại loại như sau, tôi nhớ 
được điều gì xin kể điều nấy để các bạn nghe cho vui. 


Ông vừa đọc được tin: “Tháng 5/1999, Trung tâm thụ tỉnh 
nhân tạo đã làm cho bò mẹ sinh ra ba bê cái từ thụ tinh nhân tạo 
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bằng tỉnh trùng “cái” được chọn trước. Kỹ thuật này do các nhà 
khoa học Mỹ xác định đang được phổ biến nhanh”'. Thế là ông 
ĐXNN vốn là môn đồ cụ Khổng, suy luận luôn: cứ nước này thì gia 
đình, trụ cột xã hội ta, đến loạn mất, không còn luân thường đạo lý 
nữa. Tách được tỉnh trùng “đực” “cái; người ta sẽ thi nhau đẻ con 
trai, nạn hiếm đàn bà sẽ gây ra những hậu quả kinh khủng, có lẽ 
phải dăm bảy ông lấy một bà. Nói đâu xa, ngay ở nước láng giềng 
Trung Quốc, mỗi gia đình chỉ sinh một con. Vài thế hệ nữa, trẻ con 
sẽ không còn khái niệm “anh em, chị em, chú bác cô dì” lúc đó luân 
lý gia đình sẽ mất đi một mảng lớn về tình huynh đệ, chú bác... 


Ông ĐXNN được một người bạn Đức cho biết là ở Đức, trong 
số những cặp nam nữ sống chung (có cưới xin hay tự do) mà ông ấy 
quen biết, cặp ở với nhau lâu nhất không qua 15 năm. Ông ĐXNN 
lầm bẩm: “Cứ đà này thì gia đình phương Tây sẽ đi đến đâu? Rồi nó 
sẽ lây sang gia đình Việt Nam mất!” 


Xem tivi, thấy cảnh bão lụt miền Trung và cả ở những nước xưa 
nay bình yên như Pháp, ông ĐXNN chép miệng: “Khí hậu nóng lên 
hàng năm, lỗ thủng tầng ôzôn, tai nạn nhà máy điện nguyên tử, tàu 
chở dầu chìm gây thuỷ triểu đen..., cứ cái ô nhiễm môi trường cấp 
tốc như thế này thì chỉ hai ba năm nữa sẽ là Ngày Tận Thế!” 


Ông ĐXNN rung đùi tán thưởng một nhà văn nước ngoài 
được giải Nobel viết: “Quả là khó hình dung thế kỷ tương lai như 
thế nào, ngoài việc có thể thấy sự bùng nổ khủng khiếp của những 
hình thức thông tin, truyền hình, Internet” Bóng ma của chủ nghĩa 
đế quốc văn hoá ngày càng thêm rõ nét. Ông ĐXNN còn tiên đoán 
là cuối thế kỷ 21 sẽ không còn thơ nữa, vì ca khúc trữ tình có thừa 
tính nhạc và tình cảm để thay thế. 


Ông ĐXNN luôn luôn trăn trở về những tiến bộ của sinh học, 
nhất là di truyền học. Ông hồi hộp theo dõi những cuộc bàn cãi 


1. Bản tin “Phát triển nông thôn” của Giáo sư-Viện sĩ Đào Thế Tuấn (Số 
6/1999). 
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về trách nhiệm của khoa học đối với đạo đức, tâm linh, ý thức hệ 
và tôn giáo. Thí dụ các kỹ thuật giúp đỡ sinh sản và phôi, thụ tinh 
trong ống nghiệm, cấy phôi đầu tiên cho bò, nay được chấp nhận 
cho người trong sinh sản. Sẽ đi đến đâu? Hiện phương Tây cấm 
những kỹ thuật dụng vào tế bào sinh sản như việc nhân bản vô tính 
người. Vấn đề ảnh hưởng của cấy chuyển gen đang là để tài thảo 
luận sôi nổi. Ông ĐXNN nhớ lại những tiểu thuyết khoa học viễn 
tưởng thuở nhỏ (J. Verne, Wells...) và tự hỏi: liệu những công ty đa 
quốc gia làm công nghệ sinh học có biến con cháu thành quái thai 
hay người máy rôbốt hay không? 


Có lẽ băn khoăn lớn nhất của ông ĐXNN là nội dung “phát 
triển” trong khuôn khổ toàn cầu hoá. Ông cho toàn cầu hoá là con 
dao hai lưỡi, cho đến nay chỉ có lợi cho các nước giàu mạnh. Nước 
nào kiểm tra được thông tin và giao tiếp, nắm được tri thức nhiều 
nhất là có tiểm năng làm chủ hành tỉnh. Do toàn cầu hoá, hố giàu 
nghèo càng khơi sâu giữa các quốc gia và trong một quốc gia, nạn 
thất nghiệp sẽ tăng lên. 

Những băn khoăn của ông ĐXNN không phải là không có căn 
cứ. Nhưng bạn bè chỉ cười ông về chỗ ông cứ ca cẩm suốt ngày... 
Họ bảo: “Biết rồi, khổ lắm nói mãi!” Giá như ông đừng lo trời sụp, 
mà cứ làm tốt nhiệm vụ hàng ngày đối với gia đình và tập thể nhỏ 
quanh ông thì hay biết bao! 


2000 





T/2: Ä:2+. 2000 ¿2 3⁄«, ¿<< bước 


1. Tại sao thời điểm 2000 
Mỗi lần kết thúc một thế kỷ, nhất là một thiên niên kỷ, là một 
dịp để các loại thầy bói, thầy cúng, chiêm tinh Đông- Tây thi nhau 
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tiên đoán, nhất là về ngày tận thế cuối thiên niên kỷ. Nhưng rồi 
ngày tận thế vẫn chưa thấy đến! Chắc hẳn là năm 2000 rồi cũng sẽ 
trôi qua an toàn thôi. Có điều là nếu nhân loại cứ tiến theo cái đà 
cạnh tranh khốc liệt “cá lớn nuốt cá bể? chiến tranh các vì sao, ô 
nhiễm tàn phá thiên nhiên, thì ngày tận thế và nạn hồng thuỷ sớm 
muộn rổi cũng sẽ đến, do chính loài người gây ra, chứ chẳng phải 
do ông Trời hay ông Thượng đế nào cả. 


Ngay chính cái mốc năm 2000 thực ra cũng chỉ là một ước lệ, 
chứ bản thân nó chẳng có tính chất thiêng liêng gì cả. Năm 2000 là 
một thời điểm của lịch phương Tây hiện ngự trị trên thế giới, cách 
tính dựa vào Công nguyên (kỷ nguyên của Công giáo) bắt đầu bằng 
sự ra đời của Chúa Jesus (ngay ngày ra đời chính xác của Jesus cũng 
còn là vấn đề tranh luận), được Giáo hoàng La Mã Gregory XIH 
(thế kỷ 16) ban bố lần cuối cùng. 


Còn bao nhiêu lịch khác để tính thời gian: lịch cổ Hy Lạp, La 
Mã, Ai Cập, Phật giáo, Hồi giáo, Trung Quốc, Việt Nam, Lào, Cao 
Miên... Vậy thì nếu ta không phải là người công giáo, việc chỉ ta 
phải bận tâm đến năm 2000? Nhưng vì toàn thế giới đã điều chỉnh 
sinh hoạt theo lịch phương Tây và tưng bừng đón chào thiên niên 
kỷ mới, nên ta không thể... khoanh tay đứng ngoài được. Điều này 
là một trong những chứng cớ khẳng định một chân lý: hiện tượng 
toàn cầu hoá vào cuối thế kỷ 20. 

2. Nhìn lại phía sau 


Từ thời điểm năm 2000, nếu nhìn lại toàn bộ diễn biến lịch sử 
của nhân loại thì ta nhận thấy là thế kỷ 20 kết thúc với hiện tượng 
toàn cầu hoá chỉ là chặng đường cuối cùng của một quá trình dẫn 
từ tình trạng các chủng tộc và dân tộc sinh sống tách nhau, có khi 
không biết nhau, đến tình trạng tụ hợp nhân loại ngày nay, mọi 
người giao tiếp với nhau từng phút từng giây qua điện thoại, truyền 
hình, Internet... luôn phụ thuộc lẫn nhau trực tiếp hay gián tiếp và 
có ý thức về vấn đề này. 
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Quá trình tụ hợp của nhân loại đi từ quốc tế hoá tới toàn cầu 
hoá. Trước thế kỷ 15, các nền văn hoá Đông-Tây đã có những cuộc 
giao tiếp tuy ít sâu sắc và không thường xuyên, đã hình thành 
những đế chế thời Thượng và Trung cổ, nghĩa là bắt đầu có giao 
lưu quốc tế. Quá trình quốc tế hoá do phương Tây đẩy mạnh cách 
đây 500 năm - những cuộc thám hiểm hàng hải vào các thế kỷ 15 
và 16 nối liền châu Âu với châu Mỹ, châu Phi, các vùng đất Ấn Độ 
Dương và châu Á. Cũng trong thời gian ấy, phong trào Phục hưng 
để cao con người và đời sống trần gian, lý trí, dẫn đến triết học Ánh 
sáng với những tư tưởng Tự do, Bình đẳng, Bác ái tạo ra một cái 
nền chung cho các phong trào quốc tế, kích thích sự phát triển của 
khoa học và công nghiệp hoá qua phương thức tư bản chủ nghĩa. 


Quốc tế hoá càng mở rộng vào thế kỷ 20, nhiều khi bằng máu 
và nước mắt, trong bối cảnh các nước tư bản tranh giành độc quyển 
và thị trường, bóc lột thuộc địa, gây ra hai cuộc chiến tranh thế 
giới, giết mất hàng mấy chục triệu người. Đồng thời phải kể đến 
chất men của Cách mạng tháng Mười Nga, những tiến bộ vượt bậc 
của khoa học tự nhiên và nhân văn với tên tuổi của Marx, Freud, 
Binstein, đã ảnh hưởng lớn đến tư duy và công nghiệp. Cách mạng 
công nghiệp lần thứ hai đẻ ra xã hội tiêu thụ. Cách mạng công 
nghiệp lần thứ ba, dựa vào điện tử và tin học, từ những thập niên 
cuối thế kỷ 20, đã đưa loài người vào kỷ nguyên foàn cầu hoá: các 
phương tiện giao thông và giao tiếp hiện đại thu nhỏ thế giới, xích 
con người lại gần nhau. Cũng phải kể đến nhiều đóng góp khác của 
những yếu tố chính trị và kinh tế: Liên hợp quốc được thành lập 
cùng một loạt tổ chức quốc tế, chiến tranh lạnh chấm dứt, quá trình 
hội nhập siêu quốc gia tăng nhanh (về kinh tế, tài chính, thương 
nghiệp, văn hoá, nghiên cứu, thông tin...). 


3. Phía trước 


Toàn cầu hoá đánh dấu bước ngoặt thế kỷ 20-21. Nó có mặt tích 
cực: Nhận thức về sự phụ thuộc lẫn nhau giữa các quốc gia lớn nhỏ, 
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nhận thức về nhiệm vụ của từng quốc gia đối với số phận chung của 
địa cầu, thúc đẩy hợp tác quốc tế, nâng cao chất lượng sống... 


Nhưng nhiều nhà nghiên cứu tỏ ra bi quan về những tác động 
tiêu cực của toàn cầu hoá: Sự cạnh tranh sẽ ác liệt theo phương 
thức kinh tế thị trường tư bản chủ nghĩa gia tăng bất bình đẳng và 
bất công (hố giàu nghèo càng sâu trong một nước và giữa những 
nước giàu nước nghèo), ô nhiễm và phá hoại môi trường, nạn thất 
nghiệp kèm theo tệ nạn xã hội, kinh tế chi phối hoạt động con 
người và lẽ sống. 

Yếu tố cuối cùng là một nguy cơ lớn. Đáp ứng lương tri thế 
giới, UNESCO đã thực hiện Thập niên thế giới phát triển văn hoá 
(1988-1997) để khẳng định vai trò trung tâm của văn hoá trong 


Z ({ 


phát triển, nhưng trên thực tế, “cái kinh tế” vẫn tiếp tục thống trị. 


Sự giao tiếp trên phạm vi hành tinh có thể dẫn đến chủ nghĩa 
bá quyển về văn hoá thông tin. Đấu tranh để kiến tạo một nền văn 
hoá toàn cầu vô cùng khó khăn vì những lực lượng tiêu cực, nhất là 
xuyên quốc gia, rất hùng cường. 


Bước vào thế kỷ 21, cũng như các dân tộc đang phát triển khác, 
Việt Nam phải vượt qua một thử thách gay go về mặt văn hoá: hội 
nhập vào được nền văn hoá thế giới mà vẫn giữ được bản sắc dân 
tộc. Hai yếu tố này dường như đối lập mà thật ra lại đều cần thiết và 
có tác động biện chứng và bổ sung cho nhau. Một chính trị gia lỗi 
lạc Hàn Quốc nhận định: Nếu người Hàn Quốc dân tộc chủ nghĩa 
thái quá, hẹp hòi, thì sẽ khó lòng hội nhập với một thế giới “toàn 
cầu hoá; nhưng nếu họ đánh mất bản sắc dân tộc thì họ chẳng 
đóng góp gì được cho thế giới. Nhận định này thiết nghĩ cũng phù 
hợp với ta. Cho đến nay, mô hình phát triển phương Tây thắng thế, 
về văn minh vật chất, nhưng về văn hoá tỉnh thần có nhiều bế tắc. 
Nhất định những giá trị nhân bản phương Đông có tác dụng điều 
chỉnh trong cuộc đối thoại Đông- Tây. 
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Bạn cầm tờ báo Văn hoá trong tay ắt là có ý thức mình muốn 
đọc về lĩnh vực gì, đọc về văn hoá, chứ không phải về kinh tế, khoa 
học, chính trị, quân sự... 


Nhưng khi đi sâu vào định nghĩa văn hoá, chắc là giữa các bạn 
đọc hẳn có những điểm khác nhau về khái niệm này. Theo một giáo 
sư đại học Indonesia, trên thế giới có tới 160 định nghĩa từ văn hoá. 
Dù sao, trên thế giới chưa bao giờ người ta nói nhiều, bàn nhiều về 
văn hoá như ngày nay. Quan niệm “phát triển” và “tiến bộ” thuần 
tuý dựa vào “kinh tế” và “tiêu thụ” đã phá sản. Ngay trong giới kinh 
doanh Hoa Kỳ, Nhật Bản, Đức... người ta cũng quan niệm văn hoá 
là một yếu tố quan trọng đóng góp vào sự thành công của kinh tế. 


Khái niệm văn hoá hiện thông dụng xuất phát từ gốc chữ La- 
tỉnh Cuifura, có nghĩa là khai hoang, trồng trọt, chăm nom cây 
lương thực, - sau trở thành nghĩa bóng: chăm nom, giáo dục, đào 
tạo khả năng con người về mọi mặt. Từ đó phát triển thành nghĩa 
rộng (văn hoá là trình độ phát triển lịch sử nhất định của một xã 
hội, vật chất và tinh thần) và nghĩa hẹp (chỉ văn hoá tỉnh thần). 
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Trong các định nghĩa văn hóa, tôi rất thích thú một định nghĩa 
của tổ chức ƯNESCO. Bổ sung thêm, khái niệm có thể tóm tắt 
như sau: Văn hoá là một tổng thể những hệ thống biểu trưng (ký 
hiệu) chi phối tư duy, cách ứng xử (người với thiên nhiên, người 
với người) và các mối quan hệ trong một cộng đồng, khiến cộng 
đồng ấy có đặc thù riêng. Có lẽ cũng nên nhấn mạnh thêm văn hoá 
bao gồm hệ thống những giá trị để đánh giá một sự việc, một hiện 
tượng (đẹp hay xấu, đạo đức hay vô luân, phải hay trái, đúng hay 
sai...) theo cộng đồng ấy. 


Ta hãy lấy ví dụ văn hoá Mỹ, rất phức tạp, được tạo ra trong 
hoàn cảnh lịch sử, địa lý, dân tộc... Mỹ, chi phối và đặc trưng 
những ứng xử và quan hệ trong cộng đồng người Mỹ. Nước Mỹ 
có cư dân thuộc hàng trăm dân tộc, thuộc hàng trăm nền văn 
hoá khác nhau. Họ có thể gốc Anh, gốc Pháp, gốc Đức, gốc Thụy 
Điển, gốc Trung Quốc... Nhưng sau một thời gian bị đun trong 
“Nồi hầm nhừ” (Melting pot) Hoa Kỳ, họ sẽ có những ứng xử và 
quan hệ theo văn hoá Mỹ. Điều này thấy rõ khi người Mỹ ra nước 
ngoài. Nhìn người Mỹ (da trắng, da đen, da vàng...) ở Tokyo hay 
Paris, dễ thấy cách ứng xử của họ là “Mỹ” chứ không phải da 
trắng sống ở Pháp, da đen sống ở châu Phi, da vàng sống ở châu 
Á... nữa. Ngay Việt kiểu sống lâu ở Mỹ khi về thăm quê cũng có 
nhiều ứng xử theo văn hoá Mỹ hơn Việt, tuy trong gia đình lại 
sống rất Việt. 

Định nghĩa văn hoá mà tôi vừa đưa ra, nhấn mạnh về “ứng xử 
và quan hệ” con người phù hợp với bối cảnh một cộng đồng. Xét 
về cạnh khía ấy, tất cả các nền văn hoá đều phải được tôn trọng, 
mặc dù có kém về văn minh vật chất. Và một cá nhân, một con 
người ứng xử và quan hệ tốt đẹp, tuy ít chữ, có thể coi là có văn 
hoá hơn người nhiều chữ: “học thức” chỉ là điểu kiện, chưa phải 
là văn hoá. 


1997 
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Chưa bao giờ hai từ Văn minh và Văn hoá được nói nhiều đến 
như ngày nay, ở Việt Nam và trên phạm vi thế giới. Phải chăng do 
tới bước ngoặt của thế kỷ, nhất là chuyển sang kỷ nguyên “viễn 
thông-tin học” (télématique), - con người băn khoăn tự hỏi về bước 
đi tới và ý nghĩa cuộc đời. 

Có hàng trăm định nghĩa khác nhau về Văn minh (civilisation) 
và Văn hoá (culture). 


Có những trường hợp, theo nghĩa rộng, văn minh và văn hoá 
có thể dùng thay cho nhau để chỉ những kết quả khách quan của 
hoạt động con người (sản xuất, máy móc thiết bị, kết quả nhận 
thức, tác phẩm nghệ thuật, chuẩn tắc đạo đức, và pháp luật, v.v...) 
cũng như của sức sáng tạo và năng lực con người được thể hiện 
trong hoạt động (tri thức, kỹ năng, thói quen, trình độ trí tuệ, sự 
phát triển đạo đức và thẩm mỹ, thế giới quan, phương thức và hình 
thức giao tiếp giữa con người với nhau). 


Kể cứ xếp chung với nhau vào một mớ thì cũng tiện, nhưng 
thường thì hai khái niệm văn zrình và văn hoá lại khác nhau. 


Có trường hợp khác nhau do dùng từ văn minh (thường với 
tính chất tính từ) để đánh giá (jugement de valeur), đối lập với 
đã man. Ở phương Tây, nó xuất hiện trong việc phân tích quá 
trình phát triển lịch sử của thế giới: văn minh chỉ giai đoạn của 
xã hội loài người đã thoát ra khỏi đời sống nguyên thủy do sự 
phát triển của những lực lượng sản xuất, sự hình thành một tổ 
chức xã hội cao hơn, có nhà nước. Những triết gia Pháp thời 
Ánh sáng (thế kỷ 18) quan niệm một xã hội văn minh là một xã 
hội dựa trên cơ sở lý tính và công lý. Lý tưởng chủ nghĩa cộng 
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sản là thực hiện triệt để khái niệm ấy để đi đến một xã hội không 
có người bóc lột người, về bản chất, hai khái niệm văn minh và 
văn hoá, tôi thấy định nghĩa của UNESCO khá rõ ràng mà lại 
đơn giản. 

Tôi đã có dịp nêu định nghĩa ấy về văn hoá. Văn hoá là một 
tổng thể những hệ thống biểu trưng (ký hiệu) chỉ phối cách ứng xử 
và các mối quan hệ trong một cộng đồng khiến cộng đồng ấy có đặc 
thù riêng. Cần nhấn mạnh thêm: Văn hoá bao gồm hệ thống những 
giá trị để đánh giá một sự việc, một hiện tượng (đẹp hay xấu, đạo 
đức hay vô luân, phải hay trái...) theo cộng đồng ấy. Còn văn minh 
thì chỉ toàn bộ những phương tiện vật chất và kỹ thuật phục vụ cho 
những mục đích lợi ích của đời sống con người trong quan hệ của 
nó với môi trường. 

Nói đơn giản, văn hoá nhấn mạnh về ứng xử với con người, 
văn minh nhấn mạnh về ứng xử với thiên nhiên. Cách đây hơn 40 
năm, hai nhà Việt Nam học P. Huard và M. Durand đã nhấn mạnh 
là văn minh thể hiện cách tổ chức đời sống bên ngoài của một dân 
tộc, còn văn hoá thể hiện những khuynh hướng thầm kín nhất, 
những nhu cầu tâm tình và những quan niệm vũ trụ luận của dân 
tộc ấy'. Và hai ông để cao văn hoá của dân tộc Việt Nam mà văn 
minh vật chất lúc ấy còn thấp qua nhận xét này: 


“Nhân phẩm và sự thông minh của con người không đo được 
bằng mức sống cao; một nền văn minh rất cao có thể trùng hợp với 
một nền văn hoá ở mức tầm thường”. 


Nhận xét này đáng để chúng ta suy nghĩ khi tiếp xúc với văn 
hoá nước ngoài, đừng để ngợp bởi các nền văn minh vật chất cao. 


1997 


1. Connaissance du Vietnam - EFEO-1954. 
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Một hôm, chị bạn Diane, nhà báo và nhà dịch thuật Mỹ, hớt hải 
đến tìm tôi ở văn phòng, nét mặt băn khoăn. Chị bảo: “Trên báo 
chí Việt Nam và ở các bản tuyên bố chính thức, tôi luôn luôn thấy 
khẩu hiệu: “Dân giàu nước mạnh, xã hội công bằng, văn minh” Cứ 
mỗi lần phải hạ bút dịch từ “văn minh là civilized” tôi lại tự hỏi: Tại 
sao các bạn luôn luôn nói là dân tộc mình có ba bốn nghìn năm 
“văn hiến, văn minh” mà bây giờ, mới bắt đầu xây dựng một xã hội 
văn minh? Ấy là chưa kể chế độ thực dân Pháp cũng đã từng huênh 
hoang là đã mang lại văn minh cho dân Annam! Lẽ nào nhân dân 
Việt Nam. đã từng thắng hai cường quốc văn minh Pháp và Mỹ lại 
tự coi là thiếu văn minh, có nghĩa là còn “dã man”? Tôi cứ suy nghĩ 
mãi, trong trường hợp này vì từ “văn minh? bạn ạ. Tôi cho là có lẽ 
các bạn dùng từ “văn minh” với một khái niệm đặc biệt cho một 
thời kỳ lịch sử. Vậy thì nội dung khái niệm ấy là gì?” 

Tôi rất cảm kích khi nghe tâm sự của Diane, của một người 
phiên dịch có lương tâm nghề nghiệp và một người bạn thân thiết 
của Việt Nam. Diane thuộc “Thế hệ Việt Nam, đã ủng hộ Việt Nam 
trong cuộc chiến tranh chống xâm lược. 


Chị Diane suy nghĩ mung lung về từ “văn minh” và đi hỏi các 
bạn Việt Nam. Các bạn Việt trả lời mỗi người một cách như sau: 

Có người giải thích: “Xã hội văn minh có nghĩa là khi ăn trầu, 
không nhổ nước bọt đỏ lòm ra ngoài phổ” Người khác bảo: “Ứng 
xử văn minh ư? Thí dụ, ra ngoài đường đi xe đạp, xe máy, đi bộ, 
v.v... theo đúng luật lệ giao thông” Bà vợ nói thêm: “Văn minh còn 
có nghĩa là hành động theo lẽ phải, làm đúng không phải chỉ vì luật 
pháp hay có ai đó bắt buộc mình phải làm”. Một người khác lại bảo: 
“Có nghĩa là cố gắng làm cái gì tốt, đẹp, thật”. Chị vợ thêm: “Cần 
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như ở Âu, Mỹ, ở các nước phát triển châu Á, nghĩa là phải hiện 
đại”. Nhưng “hiện đại” là gì? Có người giải thích cho chị Diane: 
“Văn minh có nghĩa là không đánh vợ; không đẻ ra một đàn con để 
chúng nhếch nhác, không dùng ma túy..." 


Chị Diane bình luận với tôi: “Tôi nghĩ đến những quang cảnh 
bạo lực diễn ra ở những phố của nước Mỹ, những cảnh phụ nữ bị 
làm việc quá sức, vấn để buôn bán ma túy nan giải trên quốc tế, 
ma túy xâm nhập vào Việt Nam. Rồi tôi tự hỏi ai phải gọi ai là “văn 
minh” nhỉ? Thế nước Pháp đến thực dân hóa Việt Nam cũng là 
“văn minh” à? Có người trí thức Việt Nam trả lời tôi: đi nhiên thực 
dân là xấu, là thiếu văn minh, nhưng trong văn hoá Pháp, vật chất 
và tinh thần, cũng có những yếu tố “văn minh” Tôi hơi ngượng, vì 
tôi là một sản phẩm văn hoá Âu-Mỹ, mà lại nhìn văn hoá của tôi 
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phiến diện” 


Có người gợi ý cho chị Diane là “xây dựng xã hội văn minh” 
nêu ý chủ yếu là chống lại “sinh hoạt nông thôn lạc hậu” Chị cho 
biết: “Có lần tôi không báo trước đặt vấn để thăm một người bạn 
ở nông thôn. Gia đình giữ lại ăn cơm trưa. Sau bữa ăn, một người 
em họ đọc một bài thơ của mình để từ biệt làng xã vào Nam đánh 
Mỹ. Năm đó chưa kết thúc chiến tranh. Sau đó, một ông bác ứng 
khẩu tặng tôi một bài thơ kỷ niệm chuyến viếng thăm của tôi. Rồi 
tôi được đi thăm 11 gia đình có họ với nhau, và cả ngôi đình làng 
mới được xây dựng lại. Vậy thì qua sự việc này, cái gì là thiếu văn 
minh ở làng xã Việt Nam?” 


Chị Diane lại nhận được một số góp ý nữa: “Văn minh không 
có nghĩa là học vấn kiểu hàn lâm, mà là các mối quan hệ nhân sự, 
ứng xử. Một người có thể hiểu biết về khoa học uyên bác mà vẫn 
thiếu văn minh” Có ý kiến nêu “Văn minh là không ích kỷ, nghĩ 
đến tập thể”. Lại có ý kiến đưa ra nhân, nghĩa, lễ, trí, tín của Khổng 
học. Có vị giáo sư đại học trình bày: “Có nhiều nền văn minh, Việt 
Nam có nền văn minh lúa nước đã mang lại những giá trị văn hoá 
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nhân văn, đạo đức, lễ độ, là sức mạnh của dân tộc Việt Nam, cần 
bảo vệ chống lại những yếu tố dã man của hiện đại”. 


Chị Diane tán thưởng những ý kiến này: “Văn minh có nghĩa 
là thực hiện tất cả cái gì tốt đẹp, tiến bộ, tức là tinh hoa của truyền 
thống cổ Việt Nam, và điều gì hay nhất của cái mới, bất cứ từ đâu 
đến. Vậy thì, thay vì phản đối từ “văn minh” khi dịch nó, có lẽ ta 
nên kêu gọi tất cả các nước trên thế giới hãy treo biểu ngữ để cao 
văn minh, treo ở khắp mọi nơi cho đến khi bạo lực, ích kỷ và tham 
lam biến khỏi mặt đất!” 


Chị Diane hiểu từ “văn minh” như vậy đã đúng chưa? Xin độc 
giả góp ý cho, vì chị vẫn chưa hết thắc mắc. Ôi, chị bạn thật dễ mến... 


1997 





Thời mở cửa và kinh tế thị trường, doanh nghiệp tư nhân mọc 
như nấm. Cơ hội làm ăn với nước ngoài không hiếm. 

Muốn làm kinh tế với người nước ngoài được thành công, vốn 
tiền và vốn kỹ thuật chưa đủ, cần phải có văn hoá ứng xử, nhất là 
đối với người phương Tây. Nhiều khi, chỉ vì thiếu hiểu biết văn hoá 
dân tộc của đối tác, ứng xử không khéo mà mất khách hàng, thua 
thiệt về kinh tế rất lớn. Một điều cơ bản là tránh cho đối tác của 
mình những “cú sốc văn hoá”. 

“Sốc văn hoá” nói chung là gì? 

Xin lấy một thí dụ cụ thể. 


Tôi có một chị bạn người Italia mới đến Hà Nội được 3 tháng. 
Chị làm việc ở một tổ chức quốc tế phi chính phủ. Những tuần lễ 
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đầu ở Việt Nam là thời “trăng mật” đối với chị: Lần đầu tiên đến 
một nước nhiệt đới châu Á, lại có một nền văn hoá lâu đời, cái gì 
cũng mới lạ, thích thú, chị đi từ khám phá nọ đến khám phá kia. 
Quan hệ với các cơ quan và đồng nghiệp Việt Nam tốt đẹp. Nhưng 
rồi những sự việc trái ý, những nỗi bất bình xuất hiện do tình trạng 
quan liêu và lì lợm của một số cơ quan Việt Nam, những phong tục 
tập quán khó chấp nhận trong cuộc sống hàng ngày, những ứng xử 
khó hiểu... Cuối cùng, chị âu sầu buồn bã, suy sụp tinh thần, cảm 
thấy như mình bị bỏ rơi, cô đơn, không thâm nhập được vào môi 
trường xã hội mới. “Sốc văn hoá” quá mạnh, chị đành xin thôi việc 
về nước. 

Nhiều nhà tâm lý học, xã hội học và văn hoá ứng xử đã nghiên 
cứu hiện tượng “sốc văn hoá”. Họ thấy là thời gian của một người 
tiếp xúc lần đầu với một nền văn hoá khác có 4 giai đoạn: 


1. Giai đoạn hưng phấn, hồ hởi. 


2. Giai đoạn bực bội, buồn nản, suy sụp, có khi bất bình, nổi 
loạn. Cảm giác bị tha hóa. 


3. Giai đoạn trở lại tâm trạng bình thường, tìm hiểu nền văn hoá 
của môi trường mình sống, làm quen với một vài người bản địa. 


4. Giai đoạn thâm nhập đến mức nào đó vào môi trường văn 
hoá xa lạ. Cảm thông. Như vậy giai đoạn 2 là giai đoạn “sốc văn hoá” 


Một số người nước ngoài không vượt qua được giai đoạn này 
vì họ đưa ra những nhận xét đánh giá sự việc và con người quanh 
mình (điều này xấu, cái kia lố lăng, bẩn thỉu, vô nhân đạo...). Những 
nhận xét này hoàn toàn dựa vào những tiêu chuẩn luân lý, thẩm mỹ, 
tâm lý xã hội của nền văn hoá của chủ thể. Họ không chịu phân 
tách những hành động, cử chỉ và lời nói của người bản địa, không 
dựa vào những tiêu chuẩn và giá trị của nền văn hoá bản địa, nên 
nhận định vội vàng, bất công khi đem nền văn hoá của mình áp đặt 
lên nền văn hoá khác. 
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Cảm giác mất phương hướng, cô đơn chơi vơi khi sống trong 
môi trường văn hoá khác, do “sốc văn hoá” gây ra, có rất nhiều 
nguyên nhân: âm thanh, mùi, vị, cử chỉ, lời nói, ứng xử, món ăn, đồ 
uống, quần áo... thậm chí cả khí trời. Cái gì cũng có thể khiến cho 
“lữ khách” thêm lạc lõng buồn phiển. 

Xin lấy một số thí dụ về văn hoá Việt Nam có thể gây “sốc văn 
hoá” cho người nước ngoài, đặc biệt là người phương Tây. Trước 
tiên, về ẩm thực. Nem và phở thì xin miễn nói, vì hai món này đã 
trở thành món ăn quốc tế từ mấy thập niên nay. Một số người làm 
quen được với nước mắm, chứ đến mắm tôm thì họ “ghê” quá (cứ 
như nông dân ta ngửi phomát). Người Âu nói chung không chịu 
được mùi sầu riêng mà người miền Nam rất thích, có khi không 
chịu nổi cả mùi mít. 

Có những ứng xử tiêu chuẩn ngược nhau giữa văn hoá Đông- 
Tây. Có lần, một bà người Đức phàn nàn về thái độ vô ơn của một 
cô giúp việc người Việt của bà. Nhân dịp Tết, bà tặng cho cô một 
- gói quà, 5 mét lụa đắt tiền. Cô cầm gói nhét vào túi xách, rồi lẳng 
lặng đi quét nhà, không một lời cảm ơn. Đáng lẽ, theo văn hoá 
phương Tây, cô phải mở gói quà ngay trước mặt người cho, rồi cám 
ơn rối rít, khen lấy khen để (ngay cả khi không thích món quà). Tôi 
phải giải thích cho bà bạn Đức hiểu cái tế nhị, dè dặt của văn hoá ta 
dựa trên cơ sở “giữ thể diện. 

Lại có một anh bạn Mỹ hỏi tôi: `Tôi không hiểu được điều này. 
Tôi hỏi thăm tin tức một nhà sử học. Ông cán bộ Việt Nam trả lời 
tôi là ông ấy chết rồi, và sau đó ông ta mỉm cười!” Tôi phải giải thích 
cho anh bạn Mỹ là cái cười Việt Nam nhiều khi để che giấu một 
tình huống khó xử hay lấp chỗ trống. 


UNESCO đang phát động phong trào rộng lớn về “đối thoại 
giữa các nền văn minh” để bảo vệ hòa bình thế giới. Tìm hiểu sự 


thông cảm giữa những nền văn hoá để tránh “sốc văn hoá” hẳn là 
một đóng góp hữu hiệu. 


2003 
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Sáu tháng sau vụ đánh bom Mỹ, vào thời điểm Al-Qaeda và 
Taliban bị truy quét ở Afghanistan, 60 nhà trí thức Mỹ công bố 
(tháng 2-2002) một bức thư chung ủng hộ “chiến tranh chính 
nghĩa” để bảo vệ các giá trị văn hoá Mỹ”. Bản tuyên ngôn này, ngoài 
tính chất thời sự, có ý nghĩa triết lý nhân sinh vì nó là một sự đánh 
giá về một nền văn hoá. 

Những trí thức ký Bức thư, giáo sư, nhà báo, chính khách, nhà 
nghiên cứu, nhà hoạt động xã hội... thuộc nhiều khuynh hướng. 
Thí dụ, Fukuyama và S. Huntington, hai nhà chính trị học hàng 
đầu, vốn có ý kiến ngược nhau. Fukuyama “tiên trï” về toàn cầu hoá 
theo mô hình “dân chủ tự do” phương Tây. Huntington thì lại cho 
là thế giới sẽ có “sốc? đối đầu giữa các nền văn hoá. 

Bức thư chung tán thành “chiến tranh chính nghĩa, nhưng 
không phải tán thành vô điều kiện cuộc chiến của Bush, nó gạt bỏ 
những danh từ “cuộc chiến tranh thần thánh”, “cuộc thập tự chinh” 
của Bush. Ít nhiều nó chứa đựng một sự tự phê bình của những 
công dân Mỹ, điều mà các chính quyển Mỹ chưa hể nói. Chúng 
tôi nhận là quốc gia chúng tôi có khi đã tỏ ra ngỗ ngược và ngu tối 
đối với những xã hội khác. Quốc gia chúng tôi có khi đã thực hiện 
những chính sách sai hướng và không có chính nghĩa. Do đó, có sự 
rạn nút giữa lý tưởng và hành động, khiến cho Hoa Kỳ bị nghi ngờ, 
dè chừng. Chúng tôi biết người Mỹ chúng tôi, có phần chịu trách 
nhiệm về sự nghỉ ngờ dè chừng ấy. Bức thư kêu gọi các nước tham 
chiến phải tránh ngỗ ngược và chủ nghĩa sô-vanh. Khi nói về khuyết 
điểm và thiếu sót của Hoa Kỳ thì thư không cho thí dụ cụ thể, nên 
lời tự phê mang tính chất chung chung, không sâu sắc. 


Các nhà trí thức Mỹ ủng hộ “chiến tranh chính nghĩa” nhằm 
mục đích bảo vệ những giá trị văn hoá Mỹ. Họ cũng công nhận là 
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một số giá trị ấy không những ít hấp dẫn mà còn có hại. Lấy chủ 
nghĩa tiêu thụ làm lối sống. Tự do quan niệm là không có luật lệ gì 
cả. Ý tưởng về cá nhân là chủ bản thân mình, tự mình tạo ra mình, 
không phải nhờ ai, hay gần như thế. Sự suy yếu của hôn nhân và 
gia đình. Ấy là không kể hệ thống khổng lồ các giao tiếp và sản xuất 
văn hoá đủ loại không ngừng ca ngợi những giá trị ấy... 

Mặc dù có những nhược điểm ấy, các tác giả Bức thư cho là vẫn 
phải bảo vệ các giá trị Mỹ, không những cho Mỹ mà cho cả nhân 
loại vì đó là những giá trị phổ biến, là di sản của nhân loại. 

Cơ sở lập luận là một số chân lý cơ bản cho mọi dân tộc (mọi 
người, sinh ra đều tự do và bình đẳng, nhân vị phải được bảo vệ, 
phát triển - Con người thường muốn tìm ý nghĩa cuộc đời. - Tự do 
tư tưởng và tôn giáo - Không được nhân danh Chúa mà giết người). 


Trên cơ sở đó, bốn giá trị chính được xây dựng: 1/ Người ta sinh 
ra ai cũng có nhân phẩm như nhau, phải được tôn trọng. Quyền đó 
phải được thể hiện bằng dân chủ. 2/ Có những chân lý đạo đức phổ 
biến. 3/ Cách hiểu khác nhau về chân lý và các giá trị phải được thảo 
luận với một tinh thần độ lượng. 4/ Tự do tư tưởng và tín ngưỡng. 

Các tác giả Bức thư bác ý kiến cho những giá trị ấy chỉ là giá trị 
phương Tây, đậm màu Ki-tô giáo, coi thường các nền văn hoá khác. 

Họ chủ trương cần làm mọi cố gắng để tránh chiến tranh. Đối 
đầu với cái ác, phản ứng tốt nhất là chấm dứt nó. Có khi chấp nhận 
chiến tranh cần có “chiến tranh chính nghĩa” 


~„ 


Khái niệm “chiến tranh chính nghĩa” dựa trên một số nguyên 
tác: Không chấp nhận các chiến tranh xâm lược nhằm tôn vinh đất 
nước, trả thù cho dĩ vãng. “Chiến tranh chính nghĩa” nhằm bảo vệ 
người vô tội trước cái Ác, dùng vũ lực xuất phát từ tình yêu đồng 
loại. Chỉ dùng vũ lực khi không còn có cách nào thương lượng nữa. 
Chỉ một quyền lực chính đáng chịu trách nhiệm về trật tự công 


cộng mới có quyền thực hiện “chiến tranh chính nghĩa” (trừ trường 
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hợp chiến tranh độc lập dân tộc...). Chỉ có thể tác chiến chống 
binh sĩ, không thể đánh vào thường dân. 

Bức thư bác ý kiến cần được Liên hợp quốc thông qua mới bắt 
đầu “chiến tranh chính nghĩa; vì cho là chưa chắc Liên hợp quốc 
đã sáng suốt hơn. Bức thư kết thúc bằng lời khẳng định cuộc chiến 
chống khủng bố hiện nay là cuộc chiến tự vệ, không nhằm tấn công 
văn minh Hồi giáo, kêu gọi người Hồi giáo là bạn ủng hộ chính nghĩa. 

Lập luận Bức thư chặt chế, nhưng có những điểm cần thảo luận 
lại, thí dụ quyền của một quốc gia tự cho là hơn cả quyết định của 
quốc tế, mối liên hệ giữa những giá trị phổ biến với văn hoá phương 
Tây và phương Đông ra sao? Nhất là khi áp dụng vào cụ thể: những 
cuộc chiến tranh của Mỹ có phải toàn là “chính nghĩa” không? 

Dĩ nhiên Bức thư được chính quyền hoan nghênh. Nhưng với 
ý đồ áp dụng đường lối chính trị thực dụng (Real Politik), thì những 
lý luận và lý tưởng cao siêu về nhân quyền và giá trị văn hoá chỉ là 
cái bung xung để phục vụ quyền lợi của Mỹ. Người ta có thể đặt vấn 
để: liệu chiến tranh có phải là cách tốt nhất để diệt khủng bố hay 
không, hay bản thân nó sẽ thành một sự khủng bố? Liệu vô hình 
trung nó có sẽ biến thành chiến tranh văn hoá hay không? 


2002 


ý Đô 1%: buyb» thống đt LÊ 
+ và 2ố (ân lon cu FoÁ 





Đó là tên một cuộc hội thảo tổ chức ở thủ đô Thuy Điển 
Stockholm trong bốn ngày (từ 21 đến 24 tháng 9 năm 1998) với 
sự hiện diện của năm chục kiến trúc sư, nhà quy hoạch đô thị, 
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nhà nghiên cứu xã hội - văn hoá, nhà khảo cổ học,... từ châu Á, 
châu Phi, châu Mỹ la-tinh, Đông Âu, Cận Đông đến. Tham gia 
còn có đại diện các tổ chức phi chính phủ viện trợ các nước đang 
phát triển, đứng đầu là Tổ chức phát triển quốc tế của Thụy Điển 
(SIDA), chủ nhà. 


Tham dự hội thảo, tôi đến Stockholm - thành phố năm nay 
được mang danh hiệu “Thủ đô văn hoá châu Âu 1998” - vào một 
ngày thu âm u, khi những cây bu-lô đã lốm đốm vàng. Các đại biểu 
ở tạm “Khách sạn Quốc vương Carl” (Kung Carl) ở ngay khu trung 
tâm, thành lập từ năm 1866. Sau đó hai hôm, chúng tôi được chuyển 
sang ở và làm việc tại khách sạn lớn Saltsjobaden (khai trương từ 
năm 1893), một “lâu đài biệt thự” có dáng dấp như ở trung tâm du 
hí Monte Carlo (miền Nam Pháp). Saltsjobaden là một địa điểm 
nghỉ ngơi, đua thuyền, thuộc vùng quần đảo cát Stockholm. Khách 
sạn lớn này có đủ tiện nghi để tổ chức các hội nghị lớn, đã từng 
tiếp những khách nổi danh như Kissinger (nhà ngoại giao Mỹ), vua 
Thuy Điển Oscar II và Hoàng hậu Sophia, Josephine Baker (nữ ca 
sĩ da đen). 


Tất cả các phòng đều trang trí đẹp đế (phòng bình thường của 
chúng tôi mỗi ngày cả ăn khoảng 200 đô-la Mỹ). 


Cuộc hội thảo về đô thị xuất phát từ bối cảnh lịch sử hiện đại. 
Chúng ta đang sống trong thời đại đô thị hoá cực nhanh, nhiều 
vấn để phát triển gây nên hậu quả tai hại ở xứ nghèo, môi trường 
đô thị xuống cấp, nghèo đói và xung đột xã hội. Ở nhiều quốc gia, 
hiện đại hoá và phát triển dẫn đến việc xây dựng lại thành thị, 
những trung tâm lịch sử của thành thị sẽ ra sao? Làm gì để bảo tổn 
di sản văn hoá đô thị và vai trò cộng tác của các nước phát triển sẽ 
ra sao? Vào thời điểm hiện đại hoá và toàn cầu hoá, cần làm gì để 
bảo tồn môi trường lịch sử? Ở các nước nghèo, làm sao điểu hoà 
được nguồn tài chính ít ỏi để vừa bảo tổn môi trường lịch sử vừa 
đáp ứng dân sinh? 
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—_ Di sản văn hoá đô thị đứng trước một số nguy cơ: sự nghèo 
khó (không có phương tiện trùng tu và bảo vệ), - hiện đại hoá sai 
phương hướng (không hiểu biết giá trị di sản văn hoá), - thiếu hiểu 
biết lịch sử đô thị và truyền thống địa phương, - vì lợi ích vật chất, 
lao vào quy hoạch đô thị rập khuôn theo văn hoá toàn cầu hoá, - 
hành động chiến tranh chủng tộc phá hoại các nền văn hoá dân 
tộc của nhau, - người cầm quyền quy hoạch đô thị thiếu dân chủ 
(không hỏi ý kiến dân). 

Tổ chức Thụy Điển SIDA chủ trương giúp các nước nghèo bảo 
tổn di sản văn hoá đô thị trong quá trình phát triển, đặc biệt nhấn 
mạnh một số điểm: phát triển kinh tế, nhưng không phá hoại diện 
mạo lịch sử của đô thị (kể cả lối sống truyền thống), - ở các khu phố 
cô, nâng cao mức sống của dân nghèo, không để cho những tầng 
lớp khá giả đến chiếm nhà của họ, đẩy họ ra ngoại ô, - dân đô thị 
phải có tiếng nói dân chủ trong việc quy hoạch khu của họ, - tôn 
trọng nam nữ bình quyền, phụ nữ có vai trò quan trọng trong việc 
bảo vệ di sản đô thị, không nhất nguyên hoá sự phát triển đô thị, 
mà giữ tính chất đa dạng đô thị trong khi phát triển kinh tế (sau 
Chiến tranh thế giới thứ hai, châu Âu và Bắc Mỹ vội vã hiện đại hoá 
nhiều khu đô thị, phá huỷ một số nhà cửa, để xây dựng theo phong 
cách kiến trúc quốc tế, điều mà ngày nay họ rất tiếc). 


Những vấn đề chính nêu lên trong cuộc hội thảo là: 


1. Trong quy hoạch thành phố, cái gì cần ưu tiên bảo tồn, theo 
tiêu chuẩn nào? (Vì làm gì đủ tiền mà bảo tổn tất cả?). Ai quyết 
định? (Nhà cầm quyền? Giới chuyên môn? Dân chúng?). 

2. Lấy tiền ở đâu? Quốc tế giúp đỡ thêm, nhưng lâu dài phải 
là vốn địa phương: Phát triển “du lịch văn hoá” địa phương mà 
không phá hoại văn hoá phải chăng là biện pháp hữu hiệu? 

3. Làm thế nào huy động được nguồn nhân lực? (Đào tạo 
cán bộ chuyên môn về sinh học, khảo cổ học, đô thị học, lịch sử 
nghệ thuật...). 
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4. Nâng cao ý thức về lịch sử đô thị địa phương của nhà cầm 
quyền và dân chúng (qua giáo dục, thông tin, phim, biểu diễn...) 


5. Sự đóng góp cụ thể của Thụy Điển (kinh nghiệm, đào tạo, 
tham gia các dự án...) như thế nào? Qua quan hệ chính quyển, các 
tổ chức phi chính phủ, các cộng đồng, cộng tác theo miền...? 


Cuộc hội thảo gồm những buổi họp toàn thể và nhiều buổi 
thảo luận nhóm. Sự trao đổi ý kiến và kinh nghiệm giữa đại biểu 
các nước làm sáng tỏ nhiều vấn đề và giúp cho Tổ chức SIDA nhiều 
gợi ý thiết thực. Việt Nam trình bày dự án tu tạo khu phố cổ Hà Nội 
do SIDA đỡ đầu. Một số dự án bảo tổn đô thị khác do SIDA đóng 
góp tài trợ cũng được giới thiệu: Hoàng cung ở Lào, các đô thị ở 
Palestin, Nam Tư cũ, Nam Phi, v.v... 


1998 


Wx¿. đoá và 1/Ày 1/52 





Ngay trong ba mươi năm chiến tranh gian khổ (1945-1975), Việt 
Nam vẫn được thế giới đánh giá là một trong những nước thuộc Thế 
giới thứ ba có tổ chức y tế tốt. Ở các bệnh viện mọi cấp, hầu như 
người bệnh không phải trả tiền, Nhà nước gánh chịu mọi phí tổn. 

Nhưng gánh nặng này không thể kéo dài mãi. Không một quỹ 
quốc gia nào chịu nổi. Chúng ta đều biết là ngay ở Mỹ, Bill Clinton 
cũng nhức đầu về vấn đề y tế. 

Việc chúng ta buộc phải chuyển từ chế độ bệnh viện bao cấp 
hoàn toàn sang chế độ bệnh nhân phải trả một phần viện phí là hợp 
lý; đồng thời, các bác sĩ cũng có quyền khám tư. Các biện pháp này 
có phần tích cực, nhưng lại đồng thời kéo theo những hậu quả tiêu 
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cực. Một số thầy thuốc và bệnh viện chạy theo đồng tiền khiến cho 
bệnh nhân ta thán. 


Về vấn để này, đọc lại những điểu mà Hải Thượng Lãn Ông Lê 
Hữu Trác (1720-1791) viết cách đây hơn hai trăm năm thì thấy quả 
là truyền thống y sư của ta thật là có văn hoá, nếu ta hiểu văn hoá 
là “Cách sống cùng nhau” (J.P. de Cuellar). Trong trường hợp nghề 
y, đó là thái độ của thầy thuốc đối với người bệnh, tình cảm nhân 
đạo của người chữa bệnh. 

Những lời sau đây của Lãn Ông (trích Y Tông tâm lĩnh) vẫn có 
tính thời sự, hình như vừa mới viết: 


“Về cơ bản, y học là một phương tiện để thực hiện đức nhân. Y 
học tìm cách cứu sống, chia sẻ vui buồn của người khác. Nhiệm vụ 
của y học là cứu người không vì lợi vì danh. 


.. Ngày nay, không hiếm gì những thầy lang dối trá lừa lọc để 
kiếm tiển. 

.. Than ôi! Nếu người ta biến một nhân thuật thành một nghề 
xảo trá cướp bóc, đem buôn bán tình cảm thì sẽ bị người sống trách 
mắng, người chết nguyền rủa, mang tiếng xấu..." 


Y học xưa vẫn không coi là một nghề để kiếm tiền, mà là một 
hoạt động vị tha, cũng như dạy học. Vì vậy, nhiều nhà nho chân 
chính đỗ cao cũng không ra làm quan, ở nhà bốc thuốc dạy học. 


Thầy Lê Hữu Trác khuyên các thầy lang những điều thiết thực: 


“- Khi có nhiều bệnh nhân mời, thầy thuốc phải dựa vào 
trường hợp nào cấp cứu nhất mà quyết định, về trình tự thăm bệnh 
và chọn các vị thuốc, không được phân biệt giàu nghèo, sang hèn. 
Về mặt này, nếu không có tâm, làm thế nào nghề y có tác dụng đây 
đủ được? 


- Để tránh mọi nghỉ ngờ, khi khám bệnh cho phụ nữ, đàn bà 
goá, sư nữ, bao giờ cũng cần có người khác chứng kiến... Ngay cả 
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khi chữa bệnh cho những con hát, cũng phải giữ lòng không gợn, 
coi họ là con nhà tử tế; không được giở trò giăng hoa kẻo mang 
tiếng là làm điều tà dâm. 

- Nỗi bận tâm nhất của thầy thuốc là cứu người. Không được 
tìm thú vui trong bê tha rượu chè. Nếu trong khi ta đi vắng mà có 
người đến tìm để chữa người bệnh nặng thì họ trông chờ mỏi mắt, 
có khi gây ra tử vong. Vì vậy, thầy thuốc phải thấm nhuần nhiệm 
vụ chủ yếu của mình. Khi bệnh nguy kịch, cần hết sức cứu chữa. 
Nhưng cũng cần nói thật cho gia đình người bệnh trước khi trị 
bệnh. Cần tiêu kỳ hết số tiền thuốc họ trao. Như thế, nếu thuốc hay, 
họ sẽ hiểu cái tâm của ta. Nếu bệnh không khỏi, người ta sẽ không 
oán hận nghi ngờ gì ta. Ta cũng không có gì phải hổ thẹn. 


- Đối với đồng nghiệp, ta nên khiêm nhường, lễ phép, ý tứ, 
tránh thái độ khinh thị kiêu căng. Ta phải kính nể người cao tuổi, 
coi người có học cao như bậc thầy. Đừng đánh dua với những kẻ 
kiêu căng, hãy giúp những người kém ta. Với lòng thành và đức 
trọng, ta sẽ sung sướng. 

- Nên đặc biệt chú ý đến những gia đình nghèo khó, goá bụa, 
kẻ mồ côi. Người giàu không thiếu gì thẩy thuốc, người nghèo làm 
sao mời được thầy hay. Ta còn ngần ngại gì mà không mở lòng cứu 
vớt mạng người nghèo. 


- Đối với dâu hiển con thảo, do nghèo nàn mà bệnh tật, nên 
cho thuốc và giúp đỡ vật chất tuỳ theo khả năng. Vì ăn uống thiếu 
thốn, có phục thuốc tốt đến đâu cũng khó lòng sống nổi” 

Một số bác sĩ Tây y còn coi thường Đông y. Nhưng y đức 
phương Đông như Lãn Ông trình bày thật chẳng kém gì y đức 
phương Tây. Đây là một giá trị văn hoá dân tộc cần được đưa vào 
các trường y của ta. 


1998 
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Mế+ 44 văn Êoá 


Từ ngày đất nước “đổi mới”, do chính sách mở cửa, dân ta có 
dịp quan hệ nhiều với người nước ngoài, đặc biệt với người Âu, 
người Mỹ. Nhiều cơ quan và cá nhân rất lúng túng không biết tặng 
quà gì cho khách Âu-Mỹ, nhất là khi chủ lại không đổi dào tiển 
nong. Loanh quanh vẫn mấy thứ đồ thủ công gỗ chạm, lụa thêu, 
đan lát... phố Hàng Đào, Hàng Gai, Hà Nội. Những đồ nghệ thuật 
cao cấp như tượng, hoa... thì quá đất. Do đó, không hiếm khách 
nước ngoài đã sang Việt Nam nhiều lần bỏ lại ở khách sạn những 
đổ thủ công được tặng, vì họ đã được nhận những đổ tương tự 
nhiều lần. 

Tôi nghĩ để giải quyết vấn để tặng quà cho khách Âu-Mỹ, cẩn 
động não một chút để tìm ra một món quà có “tính chất văn hoá 
Việt Nam”, mặc dù giá trị đồng tiền không dáng kể. Cái chính là làm 
thế nào họ thấm được ý nghĩa “văn hoá dân tộc” của món quà thì 
họ mới quý. Tôi xin đơn cử thí dụ sau đây: 

Tôi đã thử nhiều lần tặng khách Âu-Mỹ một đồ rất rẻ, giá trị vài 
nghìn, bán ở vỉa hè: chiếc điếu cày nông dân bằng tre. Để cho món 
quà nhuốm tính chất văn hoá, ta hãy viết bằng mực đen không phai 
lên ống tre mấy chữ Nôm: “Thân tặng ông (bà) X (viết tên chữ La- 
tinh) - để nhớ Hà Nội, 1996”. Khi đưa tặng, có dịp phải thỏa mãn sự 
tò mò của khách: Thế nào là chữ Nôm? Hút điếu cày thế nào? Tập 
quán hút thuốc lào trong văn hoá Việt Nam? 

Tốt nhất là cùng với cái điếu, tặng thêm một bản đánh máy 
(bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp) giải thích đại loại như sau: 

Nhớ ai như nhớ thuốc lào, 


Đã chôn điếu xuống, lại đào điếu lên. 
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Câu ca dao này ám chỉ chiếc điếu cày mà người nông dân miền 
Bắc Việt Nam dùng để hút loại thuốc lào đặc biệt. Người ta vê một 
ít thuốc, cho vào nõ rít một hơi dài, tiếng kêu sòng sọc. Nghe nói 
khói qua nước cũng bớt chất nicôtin độc hại. Người hút khoái 
quá, hồn lên chín tầng mây, có khi say ngã chúi vào bếp lửa đến 
cháy sém cả tóc. Trường hợp này thường xảy ra khi sáng sớm dậy 
chưa ăn gì đã hút. Điếu cày theo người thợ cày ra ruộng, có mặt ở 
các nhà nông dân, ở các quán nước bên đường. Trưa hè, khách bộ 
hành ngồi nghỉ dưới gốc đa, rít một điếu, chiêu bát nước chè xanh, 
thì thật là hưởng một phút trên thiên đàng. Nông dân chỉ bám lấy 
đồng bằng. Nếu buộc lên mạn ngược thì cũng đem theo điếu để 
hút chống “nước độc” Ngày nay, có một số cán bộ, sinh viên, cũng 
vác điếu cày di cùng trời cuối đất, ở Moskva, Berlin, Paris... Dù sao, 
điếu cày cũng là một nét đáng yêu của văn minh cây lúa và cây tre. 


Một số bạn Âu-Mỹ khi về nước còn viết thư nhắc lại món quà 
“điếu cày” và bản giải thích. Có một giáo sư tâm lý Mỹ cho biết 
ông bày điếu ở giữa phòng khách, và đó là một để tài khai mào nói 
chuyện về Việt Nam. Có một nhà ngoại giao Pháp nhắn là mang 
theo điếu cày Việt Nam đi Trung Đông. 


1997 





Có lần, một anh bạn nước ngoài bảo tôi: “Tôi đến Việt Nam 
lần đầu mà đã thấy phụ nữ ở đây đẹp thật. Có lẽ Hà Nội là thành 
phố nhất thế giới về tỷ lệ phụ nữ đẹp tính theo mét vuông” Rồi anh 
cười, nửa nạc nửa mỡ: “Chỉ tiếc là khá nhiều người trong bọn họ 
tự làm xấu mình đi. Một là do không biết làm đẹp, hai là do không 
làm đẹp” Đây cũng là vấn để văn hoá. 
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Nhận xét ấy khiến tôi suy nghĩ, đi đường thỉnh thoảng để ý đến 
cách làm đẹp của phụ nữ, khiến anh bạn hoạ sĩ thường đi dạo với 
tôi nghĩ tôi giở chứng. Dù sao, chúng tôi cũng có dịp trao đổi vấn 
đề với nhau. 

Nghệ thuật, thuộc phạm trù văn hoá, là để tô điểm cho cuộc 
đời. Phụ nữ làm đẹp cũng là làm nghệ thuật. Đã nói đến nghệ thuật 
là phải nói đến sự can thiệp của con người đối với thiên nhiên, 
trong một cạnh khía triết học nào đó, nghệ thuật (art) đối lập với 
thiên nhiên, tự nhiên (nature). Người xưa có nói: “Nghệ thuật là 
con người thêm vào thiên nhiên”!. Nhưng lại nói: “Nghệ thuật là 
cái không nhìn thấy”. Ý nói nghệ thuật không được quá lộ liễu, thay 
đổi ngược lại thiên nhiên. 


Có thể đây là quan niệm của nghệ thuật cổ điển, không phù 
hợp với chủ nghĩa hiện đại. Nhưng cánh bảo thủ chúng tôi chấp 
nhận nó vì thấy nó hợp với truyền thống Việt Nam, truyền thống 
châu Á. Cứ nhìn ngôi chùa, ngôi đình của ta thì thấy. Ngôi chùa 
của ta ẩn mình trong cây cối, nép mình bên sườn núi đá, có bàn tay 
người nhưng hoà hợp với thiên nhiên. Ngôi đình trải ra bề ngang, 
chìm trong cây xanh và khung cảnh tự nhiên của xóm làng. 


Bàn về đình chùa e xa đề tài “phụ nữ làm dẹp” Thực ra, vẫn 
trong cùng một quan điểm thẩm mỹ. Phụ nữ sinh ra được thiên 
nhiên ban những nét riêng cho từng người: thân hình; tóc, mắt, 
môi, tay chân, ngực... Có người, do làm đẹp từng bộ phận mà 
không biết cách, nên lại tự làm mình xấu đi. 

Trước hết, nói về phấn son. Tôi đã gặp ở Pháp, Mỹ, Đức... nhiều 
phụ nữ không phấn son mà rất đẹp vì họ nhận thức được là da 
họ và môi họ cứ để nguyên còn đẹp hơn. Vả lại đánh phấn cũng 
phải biết chọn loại phấn hợp với màu da của mình. Ở ngoại ô Hà 
Nội, tôi gặp vài cô nước da bánh mật rất có duyên, đem trát phấn 


1. Có lẽ là câu của thầy tu triết gia Anh Roger Bacon (thế kỷ 13). 
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trắng bự thật vô duyên. Ngày xưa, cô thôn nữ lấy giấy phẩm cánh 
sen khẽ xoa vào má và bôi vào môi, phải tỉnh lắm mới nhận ra là 
có “con người thêm vào thiên nhiên. Có phụ nữ bôi nước hoa rẻ 
tiền, không biết là nam giới đứng cạnh khó chịu, sao bằng hơi nói 
thoảng mùi chanh, mùi quýt tự nhiên. 

Nói đến tóc, tôi nghĩ đến cô hàng xóm. Cô có bộ tóc đen dài, 
búi tóc rất hợp với khuôn mặt, mà cũng “mô-đéc” Một hôm cô đi 
cắt tóc, nhuộm màu hung đỏ, “phi-dê” trông như cái rế đội trên 
đầu. Thật là tự hại mình. Dĩ nhiên, thợ uốn tóc cũng học cách tuỳ 
từng khuôn mặt mà cắt uốn: nào ô-van dài mái hất, nào đầu Đức, 
đầu vuông, mái mưa, mái hoa... Đấy là lý thuyết thôi! Có lẽ đến 50% 
bộ tóc tôi thấy không hợp với mặt và làm xấu đi. 

Mặc cũng vậy, ít thích hợp dáng người, nhất là từ ba bốn năm 
nay đua nhau mặc váy đầm. Ngày lễ hội, phụ nữ Hà Nội thấy ít mặc 
áo dài mà người nước ngoài rất mê. Có chị bạn người Mỹ tâm sự 
với tôi: “Tôi rất thích mặc áo dài Việt Nam, nhưng không dám mặc 
vì khổ người to quá!” Ta mặc váy cho tiện thì cũng tốt. Nhưng nếu 
để “diện” thì nên cẩn thận. Có cô chân như ống sậy mà mặc váy 
ngắn cũn cỡn thì tự biến thành “đầm rau muống”... 


1996 





“Những giá trị châu Á và sự phát triển ở Việt Nam trong bối 
cảnh so sánh” 

Đó là tên một toạ đàm: khoa học quốc tế được tổ chức ở Hà 
Nội vào tháng 3 vừa rồi, trong khuôn khổ hợp tác giữa Trung tâm 
Khoa học xã hội và nhân văn quốc gia với Viện Bắc Âu nghiên cứu 
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về châu Á (NIAS). Những cuộc thảo luận không những mang giá 
trị khoa học mà còn có ý nghĩa thực tiễn và thời sự. 


Tại sao vấn đề trên được đặt ra, hay nói cho đúng hơn là lại 
được đặt ra để xét lại, để đánh giá lại? 


Cách dây hơn chục năm, các nhà nghiên cứu, chính khách, 
_nhà kinh tế phương Tây có khuynh hướng giải thích sự phát triển 
thần kỳ của kinh tế Nhật Bản, rồi đến các “rồng con” châu Á như: 
Đài Loan, Hàn Quốc, Singapore... bằng những giá tri văn hoá châu 
Á. Để tài “giá trị châu Á” nổi bật, được để cao hơn “giá trị phương 
Tây; vào đầu những năm 90, do Thủ tướng Singapore Lý Quang 
Diệu và thủ tướng Malaysia Mahathir Mohamad đưa ra. Các nhà 
nghiên cứu phương Tây giải thích sự thành công tuyệt vời của kinh 
tế châu Á bằng những giá trị văn hoá: kết hợp đạo đức lao động, 
tiết kiệm, gắn bó gia đình, ý thức tập thể, truyền thống trị dân kiểu 
gia trưởng. 


Hai năm gần đây, cuộc khủng hoảng tài chính bùng nổ ở nhiều 
nước châu Á. Một số nhà nghiên cứu phương Tây lại cho sự giải 
thích ở trên là khiên cưỡng, thậm chí là một sự dối trá (a fraud) để 
che đậy chủ nghĩa uy quyền (authoritarianism). Những giá trị châu 
Á bị lên án, coi là nguyên nhân cuộc khủng hoảng (cấp vốn cho con 
cháu, họ hàng và thân thuộc, sự thiếu tài chính công khai...). Có 
học giả trích dẫn ý kiến của nhà xã hội học Đức Max Weber, cho là 
châu Á chỉ phát triển được kinh tế sau khi học được ở phương Tây 
những tư tưởng về quyền tư hữu, cai trị bằng luật pháp, duy lý luận 
khoa học, thể chế Nhà nước hiện đại, v.v... Như vậy, muốn phát 
triển kinh tế, châu Á phải khước từ giá trị văn hoá của mình, du 
nhập giá trị và thể chế phương Tây (theo E. Eukuyama). 

Muốn thoát khỏi cuộc khủng hoảng tài chính hiện nay, các 
nước châu Á phải áp dụng những giá trị châu Á hay châu Âu? 


Cuộc tọa đàm quốc tế ở Hà Nội nhằm đánh giá lại các giá trị 
châu Á để trả lời câu hỏi trên. 
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Điểm đầu tiên cần nêu lên là theo dõi 28 bản báo cáo tại hội nghị 
(15 của Việt Nam, 13 của nước ngoài), tôi thấy hầu như chỉ để cập các 
giá trị Đông Á (nhất là Đông Nam Á), mà chẳng bàn gì đến những giá 
trị khác của Tây Á, Nam Á, Trung Á như: Ấn Độ giáo, Hồi giáo, v.v... 


Về các giá trị Đông Á, Lê Hữu Tầng đã trích dẫn 10 đặc điểm 
theo Tommy Roh, Giám đốc Viện nghiên cứu chính sách Singapore, 
như sau: 


1. Không tán thành chủ nghĩa cá nhân cực đoan phương Tây. 2. 
Coi trọng gia đình. 3. Coi trọng học hành. 4. Coi trọng cần kiệm và 
thanh đạm (khác lối sống tiêu dùng phương Tây). 5. Lao động cần 
mẫn. 6. Ý thức cộng đồng, đồng đội. 7. Khế ước xã hội giữa nhân 
dân và Nhà nước đôi bên tự giác cộng tác. 8. Ở một số nước, Nhà 
nước tìm cách biến mỗi công dân thành người có cổ phần trong 
nước. 9. Muốn môi trường xã hội có đạo đức tốt. 10. Báo chí tự do, 
nhưng không tuyệt đối. 


Nhiều bản tham luận, nhất là của các nhà nghiên cứu nước 
ngoài, để cập đến những vấn để rộng lớn: các giá trị châu Âu 
có mang tính phổ biến không, tranh luận giữa quan điểm của 
Eukuyama (khẳng định là có) và Huntington (cho là không, chống 
chủ nghĩa đế quốc văn hoá của Mỹ). 

Một số bản tham luận của Việt Nam, khi phân tách những 
nguyên nhân sự thành công kinh tế của các nước châu Á, khẳng 
định lại các giá trị: chủ nghĩa yêu nước, lòng tự hào dân tộc, ý thức 
cộng đồng, cần mẫn lao động, tiết kiệm trong tiêu dùng. Những 
giá trị Việt Nam có một số nét chung của các giá trị châu Á, nhưng 
đồng thời lại mang những nét riêng biệt do tính dân tộc, do những 
hoàn cảnh địa lý, lịch sử khác. 


Nền văn hoá Việt Nam hình thành qua hai quá trình biểu diễn 
song song: hình thành dân tộc qua sự hoà nhập và thống nhất các 
cư dân bản địa từ thời tiền sử, tiếp biến văn hoá (acculturation) chủ 
yếu với hai nền văn hoá Trung Quốc và Pháp. Một đặc điểm của 
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văn hoá Việt Nam trong quá trình tiếp biến là luôn luôn giữ được 
gốc dân tộc và Việt Nam hoá những yếu tố du nhập từ ngoài. 


Trong khung cảnh toàn cầu hoá, tôi thấy quan điểm của 
Fukuyama và quan điểm của Huntington đều có phần chấp nhận 
được và có phần không chấp nhận được, vì cách đặt vấn đề đều cực 
đoan. Có thể có một sự phổ biến toàn cầu những giá trị văn hoá 
nào đó, không nhất thiết chỉ là của phương Tây. Nhưng sự ra đời 
của một nền văn hoá toàn cầu không có nghĩa là sự cáo chung của 
các nền văn hoá dân tộc; ngược lại rất có thể các nền văn hoá dân 
tộc phản ứng lại và sâu sắc thêm; nền văn hoá dân tộc nào không 
làm được như vậy thì sẽ bị suy vong. Huntington quá nhấn mạnh 
về sự xung đột của các nền văn hoá, nhưng rất có lý khi lo ngại sự 
ra đời của chủ nghĩa đế quốc văn hoá toàn cầu có thể bị Mỹ hoá. 
Nhưng tôi nghĩ đến sự tác động của tiếp biến văn hoá giữa Đông và 
Tây, bên nọ bổ sung cho bên kia là điểu có thể xảy ra được. 


Như vậy những giá trị châu Á trong đó có giá trị Việt Nam phải 
được để cập dưới ánh sáng đó. 


1999 





Mỗi năm, hàng triệu du khách phương Tây đến Việt Nam. Nếu 
tính châu Á, có thể có đến hàng chục, hàng trăm triệu. Họ tìm gì ở 
Việt Nam và nói chung ở châu Á? 

Dĩ nhiên có rất nhiều động cơ khác nhau, tùy theo mỗi cá 
nhân... Đối với Việt Nam, có hai loại du khách đặc biệt: người Pháp 
và người Mỹ đều có mối liên hệ lịch sử và cảm xúc với Việt Nam. 
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Dưới con mắt người phương Tây, Việt Nam là châu Á, là 
phương Đông. Họ tìm ở phương Đông cái xa lạ (exofic). Từ điển 
BBC định nghĩa exofíc: “cái gì khác với bình thường và lý thú vì từ 
một xứ sở xa lạ đến, hoặc có liên hệ đến xứ sở ấy” Người phương 
Tây xuất phát từ chủ quan mình muốn tìm cái xa lạ ở phương Đông, 
nên chỉ muốn tìm ở đó cái gì khác mình, do đó thường có những 
nhận định gán ghép, tạo nên một phương Đông theo quan niệm 
của mình, một khuôn mẫu bất di bất dịch. 

“Điều chủ yếu đối với khách châu Âu là một hình ảnh của 
người châu Âu về phương Đông và số phận đương đại của phương 
Đông” (E.W. Said, Đông phương học, New York, 1978). 


Mô hình phương Đông là: miền bí hiểm, có diện mạo, phong 
tục tập quán lạ, lối sống ngược với phương Tây, có đời sống tâm 
linh sâu sắc, tư duy trực giác, còn giữ được những nét văn minh 
truyền thống ấm áp tình người. Chính vì trong tiềm thức bị ám ảnh 
bởi mô hình ấy, mà một số người phương Tây chán ngán về văn 
minh vật chất phương Tây đã tìm hiểu phương Đông bằng một số 
định kiến, dù là định kiến tốt, do đó hiểu phương Đông một cách 
méo mó. 

Còn nhớ hồi chiến tranh chống Mỹ, nữ nhà văn Mỹ Susan 
Sontag sau khi sang Việt Nam về có viết một tập ký (tôi không nhớ 
rõ tên, hình như là: Tờ Hà Nội về). Tập ký khen ngợi để cao ta, 
nhưng có chỗ hơi quá đáng, tìm cách giải thích cả những khuyết 
điểm của ta do tâm lý chủ quan nói trên. 


Tạp chí Pháp Passions Vietnam (tháng 7-2001) có đăng một bài 
nhan để Châu Á, theo mở mộng người phương Tây. Tác giả nêu lên là 
du khách đến châu Á ngày càng vì sự “phát triển của tính cách bản 
thân” hơn là vì muốn tìm hiểu lịch sử và hiện tại một đất nước”... 
Châu Á dễ dàng đại diện cho hình ảnh mẫu của một xứ sở xa xôi, 
thiêng liêng và thần thánh. Từ ở đó, phương Tây đương tìm kiếm 
những điểm tưa mới. rút ra vốn nøhi lric còn lai của mình để mang 
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chinh phục được cái bóng của hạnh phúc trần gian. Xưa kia là đất 
để truyền giáo thì nay châu Á đã trở thành đất để trú ẩn. 

“Du khách đến châu Á nhiều khi biến thành người hành 
hương!” Phật giáo ngày nay hấp dẫn cả những thế hệ trẻ và những 
thế hệ phe tả xưa kia. “Thắng lợi của đạo Phật, các môn võ thuật, y 
học cổ truyền... thể hiện không những việc phương Tây đón chào 
những tri thức phương Đông” mà còn chứng tỏ phương Tây “đang 
tìm một giải pháp “phép lạ và nhanh chóng” ở bên kia thế giới...” 

Ấy là không kể du lịch phương Tây làm hại phong tục và xã hội 
một số nước châu Á. 


Tác giả bài báo kêu gọi du khách phương Tây đến châu Á nên 
có tinh thần trách nhiệm: “Hãy bắt đầu từ Việt Nam bằng cách nắm 
bắt đất nước này qua hiện tại và lịch sử của nó, chứ không phải qua 
dĩ vãng của bản thân chúng ta và những giấc mơ của chúng ta đã 
được chôn vui. 

2002 
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Những từ này phản ánh một số sự kiện quốc gia có ảnh hưởng 
đến quốc tế. 

CHAPATSU (tiếng Nhật, xuất hiện năm 1994) = có nghĩa là 
“tóc màu trà” (tức màu nâu hạt đẻ). Mốt này của nữ thanh niên 
trường trung học Nhật, sau lan sang thanh niên nam vào đầu năm 
1996. Thanh niên Hàn Quốc và Trung Quốc bắt chước làm theo. 

ĐALIT (tiếng Ấn Độ, 1995) = “người bị áp bức” Những người 
dân Ấn Độ bị hắt hủi nhất, không thuộc đẳng cấp nào, tự gọi mình là 
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đal¡t để đấu tranh cho bình đẳng. Năm 1995, một cô giáo lãnh tụ đảng 
đại diện cho quyền lợi người đal£ được làm thủ tướng một bang. Năm 
1997, một người đalif (K.R. Narayanan) trở thành Tổng thống Ấn Độ. 


SUSTAINABLE DEVELOPMENT (tiếng Anh - tiếng Pháp là 
Developpement durable, 1992) = nghĩa là “phát triển bền vững”. 
Hàm ý: Cần gắn lợi ích kinh tế với bảo vệ môi trường. 

DOLLY (tiếng Anh, 1997) - tên con cừu cái được tạo ra từ một 
tế bào hạch sữa của một con cừu cái 6 tuổi, do lan Wilmut thuộc 
Viện Roslin ở Scotland, Anh thực hiện. 


EFRAPPE CHIRURGICALE (1991-1999, ở Mỹ). Từ kỹ thuật 
quân sự ở phương Tây, có nghĩa: “oanh tạc phẫu thuật, tức là hết 
sức chính xác, nhắm các đích nghiên cứu trước cẩn thận để khỏi 
gây tai hại cho thường dân. 


XIA HAI (tiếng Trung, 1993-1997) = “xuống biển” Từ này chỉ 
sự hứng khởi kinh doanh của người Trung Quốc sau khi Đặng Tiểu 
Bình kêu gọi làm giàu bằng kinh doanh. Công nhân viên ở các xí 
nghiệp quốc doanh được khuyến khích thôi việc (tuy vẫn có lương 
tối thiểu) ra làm việc ở ngoài. 

WEB (1996, chữ tắt tiếng Anh: World Wide Web - tiếng Pháp: 
Toile, hay Toile daraignée mondiale) có nghĩa “mạng lưới thế giới, 
phần được biết nhiều nhất của Internet (Tim Berners-Lee sáng chế 
năm 1996). 


TRANZITTE (ở Roumanie, từ 1990) = có nghĩa: “giao thời, quá 
đệ”. Năm 1989, chế độ Ceaucescu chấm dứt, mọi thứ đều ở tình 
trạng giao thời, tạm bợ từ kinh tế đến văn hoá, chính khách... Cuối 
cùng tâm lý cũng vậy, mọi hành động đều có thể được bào chữa. 

TALIBAN (ở Afghanistan, 1994, - nguyên gốc tiếng A Rập là: 
Sinh viên thần học) = từ tháng 9-1994, những sinh viên theo đạo 
Hồi cực đoan gốc ở miền Nam Afghanistan và Pakistan xuất hiện 
trên vũ đài chính trị; hai năm sau họ chiếm được thủ đô Kabun và 
lập một chính quyền Hồi giáo cực đoan. 


683 ,- 
= 


HỮU NGỌC 


SANS PAPIERS (tiếng Pháp, 1996) = “người không có giấy tờ” 
chỉ những người nhập cư lén lút; đòi hỏi được có chế độ hợp pháp, 
được giới trí thức và nghệ sĩ Pháp ủng hộ. Đến 1997, 60% được 
chấp nhận do phe tả thắng cuộc bầu phiếu vào Viện lập pháp. 

RAINBOW NATION, tức: đất nước cầu vồng (tiếng Anh), 
1995), xuất hiện ở Nam Phi để chỉ một quốc gia hết nạn phân biệt 
chủng tộc, đoàn kết da đen, da trắng và người lai dưới sự lãnh đạo 
của Mandela. 


REFORMASI (Indonesia, 1997) = “Cải cách” Từ này vốn đã có, 
nhưng mang tính chính trị từ khi có phong trào sinh viên phản đối 
chế độ uy quyển của Tổng thống Suharto. Sinh viên đòi hỏi dân chủ 
hoá và trừ tiệt nạn KKN (tham nhũng, móc ngoặc, chế độ thân thích). 

OSTALGIE (Đức, những năm 1990 - do ghép 2 từ: Ost = phía 
Đông, Đông Đức, - Nostalgie = hoài niệm, luyến tiếc) = có nghĩa: 
luyến tiếc thời dĩ vãng của Đông Đức, chỉ sự luyến tiếc thời trước 
của dân Đông Đức thấy sau khi thống nhất, kinh tế vẫn khó khăn, 
thất nghiệp nhiều so với Tây Đức. 

KÂNNYKKÂ (Phần Lan, 1990) = “máy điện thoại cầm tay” 
(78,8% dân Phần Lan có: nhất thế giới). 

2002 





Từ một hai thập niên nay, tất cả các nước trên thế giới đều đề 
ra chương trình kế hoạch bước vào thế kỷ 21. 


Trong một cuốn sách nhan đề Cải cách và toàn cầu hoá của 
Hàn Quốc, Tổng thống Kim Young Sam “chuẩn bị cho quốc gia 
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đối đầu với những thách thức của thế kỷ 21”'. Tuy hoàn cảnh Hàn 
Quốc khác hoàn cảnh Việt Nam, nhưng bối cảnh phát triển của thế 
giới là mẫu số chung; xin nêu vài điểm tóm tắt, nhất là về văn hoá, 
làm tư liệu tham khảo. 

- Vào thế kỷ 21, một nền văn minh thế giới mới sẽ xuất hiện với 
hiện tượng “toàn cầu hoá” (globalization). Các quốc gia hoà nhập 
vào trong một cộng đồng con người được đánh dấu bởi một “nền 
kinh tế toàn cầu không biên giới” bị thúc đẩy bởi những tiến bộ 
không ngừng của công nghệ tin học, giao tiếp, giao thông. Tổ chức 
Thương mại thế giới (WTO) sẽ nhanh chóng tăng cường sự phụ 
thuộc lẫn nhau giữa các quốc gia, các dân tộc và các miền. 


- Sự phát triển bùng nổ của trao đổi quốc tế về người và hàng 
hoá cùng thông tin vô tuyến đương nhanh chóng tạo ra một nền 
văn hoá toàn cầu và một ý thức chung cho cả trái đất. Kết quả là 
sự va chạm và căng thẳng giữa nền văn hoá thế giới ấy và các nền 
văn hoá địa phương (quốc gia, dân tộc). Nhất thiết mỗi quốc gia 
(dân tộc) phải có tỉnh thần cởi mở chấp nhận nền văn hoá toàn cầu 
trong khi tự hào về nền văn hoá riêng biệt của mình. 


Văn hoá và cách suy nghĩ phải được toàn cầu hoá. Người 
Triều Tiên phải tự phát minh lại sự phong phú cố hữu của nền 
văn hoá truyền thống của họ và hoà nhập nó với nền văn hoá 
toàn cầu. Những kiểu suy nghĩ khép kín của họ phải được mở 
thoáng và hợp lý, để cho họ có thể nuôi dưỡng những kiểu suy 
nghĩ và đạo đức mới phù hợp với người công dân toàn cầu hoá. 
Họ phải bước vào thế giới mới, với một tinh thần rộng mở, đồng 
thời tự hào về văn hoá của mình mà lại kính trọng các nền văn 
hoá khác. Chỉ khi nào gìn giữ được bản sắc dân tộc, giữ vững 
được tinh thần dân tộc thì mới có thể đóng góp vào toàn cầu hoá 
một cách hữu hiệu. 


1. Gồm một số bài phát biểu năm 1995-1996. 
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- Cần có một chính sách quốc gia phù hợp với thời đại toàn cầu 
hoá khác với chính sách quốc gia quốc tế hoá. 


Có sự khác nhau giữa các khái niệm quốc tế hoá 
(internationalization) và toàn cẩu hoá (globalization). 


Có thể định nghĩa quốc tế hoá là những cố gắng thường là của 
Chính phủ để mở rộng giao lưu và sự tương tác với các nước ngoài 
(hầu như chỉ trong lĩnh vực thương mại và kinh tế mà thôi). 


Còn chính sách segyehwa (foàn cầu hoá) là một chiến lược 
phát triển quốc gia phù hợp với kỷ nguyên hiện đại đang luôn luôn 
thay đổi một cách bùng nổ về phương diện tương tác quốc tế và 
giao lưu, không những giữa các chính phủ mà cả giữa những cộng 
đồng địa phương, các doanh nghiệp và các công dân của mình về 
mọi mặt chính trị, kinh tế, xã hội, văn hoá, cách tư duy, để cho quốc 
gia phát triển được. 

Như vậy, quốc tế hoá là một khái niệm phù hợp với công 
nghiệp hoá, hiện đại hoá của thế kỷ 19-20. Sau những cố gắng từ 
những năm đầu thập niên 60 đến nay, Hàn Quốc đã thành công 
trong sự nghiệp công nghiệp hoá, hiện đại hoá. Giờ thì Hàn Quốc 
bước vào thời kỳ toàn cầu hoá, cần gạt bỏ một số hậu quả xấu của 
thời kỳ công nghiệp hoá - hiện đại hoá thì mới mong trở thành một 
quốc gia hàng đầu. 


- Kỷ nguyên toàn cầu hoá được đánh dấu bởi sự phân cấp và địa 
phương hoá, vai trò sáng tạo của các cá nhân, doanh nghiệp tư nhân, 
các chính quyên địa phương ngày càng quan trọng hơn. Về kinh tế, 
kỷ nguyên hiện đại hoá sản xuất hàng loạt (massproduction) một 
số hàng hoá mẫu hạn chế; còn kỷ nguyên toàn cầu hoá lại sản xuất 
hạn chế rất nhiều mẫu hàng hoá khác nhau để đáp ứng nhu cầu 
khác nhau của các cá nhân. 


- Để đáp ứng các nhu cầu trên, giáo đục có tầm quan trọng 
quyết định và phải dược foàn cầu hoá... Cần phải cải cách triệt để 
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nhằm đào tạo được đủ số công dân trẻ lãnh đạo đất nước vừa có 
đầu óc sáng tạo, vừa tháo vát. Cho đến nay, nền giáo dục thời kỳ 
công nghiệp hoá - hiện đại hoá bị tiêu chuẩn hoá đang làm xơ cứng 
óc sáng tạo và cá tính, nhất là ở các trường tiểu học và trung học. 
Thêm vào đó, sự độc tôn mấy môn “tủ” là văn Triều Tiên, tiếng Anh 
và toán đang cản trở việc đào tạo tính cách và sự phát triển những 
nhân cách toàn vẹn... Vấn đề rất thời sự với ta: các vị tham gia cuộc 
bút chiến về dạy môn toán ở Báo Văn nghệ (Bài Học giả học thật của 
Phạm Việt Hưng) có lẽ cũng nên tham khảo. 


1998 


/ (2© E«. văp. Đa»~c Tê», 
SẺ SEYN SRWX 





Năm 1890, nhà thơ lớn nước Anh R. Kipling, một người rất am 
hiểu về phương Đông, đã có một câu thơ nổi tiếng: “Ôi! Đông là 
Đông, mà Tây là Tây, hai bên sẽ mãi mãi không bao giờ gặp nhau”: 
Chính vào năm đó, ở Việt Nam, một đất nước phương Đông, lại 
sản sinh ra một con người mà cả cuộc đời là một minh chứng cho 
những gì ngược lại với lời tiên đoán u ám trên đây. Con người đó 
là Nguyễn Tất Thành tức Nguyễn Ái Quốc, tức Hồ Chí Minh. Chi 
tiết thú vị này tôi rút ra được từ một bài báo của nhà văn hoá nhà 
báo Hữu Ngọc, nguyên giám đốc Nhà xuất bản Thế Giới, một trong 
những chuyên gia hàng đầu trong lãnh vực giới thiệu văn hoá Việt 
Nam ra nước ngoài và ngược lại, người hiện đồng thời là Chủ tịch 
của hai Quỹ văn hoá Đan Mạch - Việt Nam và Thụy Điển - Việt 
Nam. Trong căn phòng nhỏ bé và đơn sơ, nằm trong khuôn viên 
của Nhà xuất bản Thế giới, vị học giả lão thành đã vượt qua tuổi 
thượng thọ từ lâu này đã khiến tôi kinh ngạc vì sức làm việc bền bị, 
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trí tuệ tỉnh tường và vẻ nhanh nhẹn, hoạt bát bất chấp thời gian... 
Và câu chuyện của ông dành cho tôi luôn bị cắt đoạn vì những vị 
khách thập phương, cả Tây lẫn ta, từ bác dân quê đến nhà trí thức, 
có người đến bàn công chuyện, có người chỉ để hỏi một câu... Cứ 
như là chúng tôi dang ngồi trong một văn phòng hướng dẫn du 
lịch nào đấy. Cố bứt ra khỏi đống công việc bề bộn, ông Hữu Ngọc 
quay sang tôi: 


Ông Hữu Ngọc (H.N): Anh đang làm cái việc rút gọn một 
cuốn sách thành một bài báo đấy. Chỉ riêng khái niệm văn hoá, 
một học giả Indonesia đã khẳng định có 160 cách định nghĩa, có 
người còn cho rằng có 400 cách. Lại còn Đông và Tây nữa, có hai 
từ thế thôi, nhưng không dễ thống nhất đâu. Mà đã không thống 
nhất về khái niệm thì ông nói gà bà nói vịt, tranh luận cả đời cũng 
chẳng đi đến đâu. 

Anh Ngọc (A.N): 1hưa ông, đành vậy, nhưng tôi biết là trước 
hết ông phải nói đi, rồi sau đó mới núi lại, việc cẩn làm thì phải làm, 
cha ông dạy là liệu cơm gắp mắm. Ta bắt đầu từ khái niệm văn hoá, 
thưa ông. ` 

H.N: Nếu hiểu theo nghĩa rộng, thì khái niệm “văn hoá” 
(culture) được dùng để đối đầu với khái niệm “thiên nhiên” 
(nature), nghĩa là tất cả những gì không thuộc thế giới tự nhiên, 
tức là tất cả những gì do con người xử lý tự nhiên để phục vụ cho sự 
tổn tại của mình thì đều nằm trong khái niệm này. Trong cách hiểu 
ấy, "văn hoá” đồng nghĩa với “văn minh” Chủ nghĩa Mác thu gọn 
một bước nội hàm của khái niệm này: Những gì thuộc về thế giới 
tỉnh thần, nằm trong thượng tầng kiến trúc mới thuộc về phạm trù 
văn hoá. Với một khái niệm phong phú và rộng rãi như thế, người 
ta có thể nhìn từ nhiều góc khác nhau và cách chọn góc nhìn ấy quy 
định nội hàm của khái niệm. Chúng ta chú ý đến định nghĩa mà 
trong thập niên cuối cùng của thế kỷ 20, De Cuellar, nguyên Tổng 
thư ký Liên hợp quốc tung ra: “Văn hoá là cách con người sống 
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cùng nhau”. Bộ môn Văn hoá học gọi đó là nền văn hoá ứng xử. 
Trong một cuộc họp ở Iran để bàn thảo về việc biên soạn một cuốn 
Từ điển tiêu chí văn hoá cho châu Á, tôi rất tâm đắc với định nghĩa 
được mọi người ở đây nhất trí: Văn hoá là toàn bộ những hệ thống 
tín hiệu thể hiện những giá trị chi phối tất cả ứng xử và giao tiếp 
giữa những con người trong một cộng đồng khiến cho cộng đồng 
này khác với cộng đồng khác. 


A.N: Kể ra cũng không có gì khó hiểu, tuy nhiên để bạn đọc bình 
thường dễ lĩnh hội, liệu chúng ta có thể mượn đến một ví dụ: chẳng 
hạn ngôn ngũ. Thứ hệ thống tín hiệu âm thanh này giúp những con 
người của cùng một cộng đồng dân tộc nắm bắt được ý nghĩ và tình 
cảm của những hệ thống ấy, góp phần phân biệt dân tộc này với dân 
tộc khác. Từ nghĩa gốc mang tính tiêu biểu cho sự thấu hiểu lẫn nhau 
giữa con người với con người, khái niệm “ngôn ngữ” được mở rộng 
sang cả những phạm vi mà phương tiện giao tiếp không chỉ là âm 
thanh, như cách ta vẫn nói: ngôn ngữ của tình yêu, ngôn ngữ của 
hận thù, ngôn ngữ của hội hoạ, ngôn ngữ của bóng đá, có hoặc không 
có chung ngôn ngữ... Tôi còn nhớ trong bộ phim Mỹ “Đến Thượng đễ 
cũng phải cười”, quả thật Thượng đế chắc không thể không phì cười 
khi để bày tô sự đồng ý, anh chàng da đen ở cái xứ khi ho cò gáy trong 
phim lại lắc đầu quầy quậy, chứ không phải là gật. Nhưng đấy là 
Thượng đế của người da trắng, da đỏ, hoặc da vàng chúng ta, còn vị 
Thượng đế bản xứ sẽ không cười. 


H.N: Ngay cả cái cười cũng mang những sắc thái khác nhau 
tuỳ thuộc vào các nền văn hoá. Tạm bằng lòng với ví dụ nho nhỏ 
ấy, chúng ta tiếp cận văn hoá theo khung định nghĩa này. Và bây giờ 
đến khái niệm “Đông” và “Tây” Thoạt nghe thì ngỡ khái niệm này 
quá đơn giản. Nhưng không hẳn thế. Nói cho cùng, ranh giới giữa 
Đông và Tây mà ta đang bàn tới đây là nằm ở đâu? Trong cách nghĩ, 
cách nhìn của người Việt bình thường thì đại phàm bất luận là dân 
da trắng, da đen hay da đỏ... đều là “Tây”, “Tây đen sợ nắng, Tây 
trắng sợ rét thậm chí ngăm đen như dân Ấn Độ cũng còn được gọi 
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là “Tây quấn thừng; vì thường quấn cái khăn to đùng trên đầu! Dĩ 
nhiên đấy là cách gọi dân gian. Trong ý niệm khoa học của chúng 
ta, trước hết về mặt địa lý, phương Tây gồm châu Âu và Bắc Mỹ, 
còn phương Đông chủ yếu là châu Á (trong cuộc hội thảo quốc tế 
ở Việt Nam cách đây hai năm, người ta nhấn mạnh nhất đến Đông 
Á, rồi tới Ấn Độ và Trung Đông), về mặt chính trị, khi Mao Trạch 
Đông nói “gió Đông thổi bạt gió Tây” thì phương Đông ở đây đồng 
nghĩa với các nước theo chủ nghĩa xã hội, phương Tây là các nước 
theo chủ nghĩa tư bản. Chưa hết, về mặt kinh tế, phương Tây đồng 
nghĩa với các nước giàu có. Phương Đông dĩ nhiên ngược lại - riêng 
khái niệm này có khi lại biến hoá thành khái niệm Bắc Nam, phía 
Bắc gồm những nước phát triển và phía Nam gồm những nước 
nghèo khổ hoặc đang phát triển - nói “đối thoại Bắc Nam” chẳng 
hạn là hiểu theo ý niệm này. Tóm lại là nhìn từ góc độ nào thì thế 
giới cũng chia thành hai khu vực vừa có những tương đồng vừa có 
những dị biệt đã hình thành và tồn tại qua suốt chiểu dài lịch sử. 
Tuy nhiên, định nghĩa thì thế, nhưng trong tâm trí nhiều người 
khái niệm Đông Tây cũng còn tù mù lắm. Có vị học giả Liban còn 
viết sách cho rằng hình ảnh phương Đông chẳng qua là do phương 
Tây tạo ra để đối lập với mình, một thứ tưởng tượng thuần túy và 
méo mó chỉ có trong sách vở của các nhà văn phương Tây như 
văn sĩ tiền lãng mạn Pháp Chateaubriand mà thôi. Thực ra đó là 
khuynh hướng đi tìm cái xa lạ (exotic) vẫn thường thấy trong giới 
văn chương nghệ thuật. 


A.N: Với sự thống nhất tương đối như vậy của các khái niệm, 
chúng ta có thể trở lại với văn hoá được chưa, thưa ông? 

H.N: Trước đây, trong đời sống xã hội, kinh tế chiếm vị trí hàng 
đầu, đánh giá về sự phát triển (development) của xã hội dường như 
người ta chỉ dựa trên tiêu chí về kinh tế. Những con số về chỉ tiêu 
sản xuất sắt thép, lúa mì, thịt cá... cuốn hút mọi sự quan tâm, mục 
tiêu đời sống của con người khoanh vào mấy cái tivi, tủ lạnh và 
các thứ tiện nghi khác. Phương Tây đã đi đầu trong lối sống đó, và 
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phương Tây đã rơi vào bế tắc. Dần dà, con người nhận ra rằng sự 
thể không hẳn như vậy. Nhất là sau chiến tranh lạnh, thực trạng 
đời sống càng khiến nhân loại tự thấy phải định giá lại các giá trị 
nhân sinh. Vào “Thập niên văn hoá” của UNESCO, tức là từ giữa 
thập niên 80 đến giữa thập niên 90 của thế kỷ vừa qua, vai trò của 
văn hoá đã được nhìn nhận cao hơn. Con người nói chung đã nhận 
thức được tầm quan trọng có tính chi phối toàn bộ đời sống xã 
hội của văn hoá. Có lẽ vì vậy, khi đánh giá hiện tượng phát triển 
thần kỳ của Nhật Bản và các “rồng con” châu Á như Đài Loan, 
Hàn Quốc... các nhà nghiên cứu và các chính khách phương Tây 
có khuynh hướng tìm sự lý giải trong những giá trị văn hoá lâu đời 
của phương Đông như: đạo đức lao động, ý thức tiết kiệm, tỉnh 
thần tập thể, lối sống gia đình, trị dân theo kiểu gia trưởng, v.v... 
Và khi ba năm gần đây, cuộc khủng hoảng kinh tế ở châu Á diễn 
ra, thì chính các vị đó lại viện đến lý do văn hoá, nhưng lần này là 
để phê phán. Theo họ, chính những nguyên nhân như tỉnh thần 
dân tộc, lối sống tình cảm, vô nguyên tác, gia đình chủ nghĩa như 
cấp vốn cho con cháu họ hàng, không công khai tài chính, v.v... đã 
gây ra cuộc suy thoái không tránh khỏi. Có học giả đã trích dẫn 
Max Weber cho là châu Á chỉ phát triển được kinh tế nếu biết học 
ở phương Tây những tư tưởng về quyền tư hữu, cách cai trị bằng 
pháp luật, duy lý luận khoa học, thể chế nhà nước hiện đại, v.v... 
Như vậy, phải chăng châu Á phải khước từ các giá trị văn hoá của 
mình để du nhập giá trị của phương Tây, như lý thuyết của học giả 
Mỹ gốc Nhật, F. Fukuyama? 


A.N: Thưa ông, để đề cập dễ dàng hơn đến vấn dê thực trạng và 
triển vọng của việc giao lưu văn hoá Đông Tây, liệu có thể trong vài 
lời tóm tắt, đưa ra được nội dung chính của các giá trị văn hoá Đông 
và Tây, đặc biệt là những điểm khác nhau? 

H.N: Thực ra vừa rồi chúng ta cũng đã để cập thoáng qua đến 
nội dung này. Nói những nét đặc thù của phương Đông thì đã hàm 
nghĩa là phương Tây, thì ngược lại, hoặc ít ra là khác thế - có thể 
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tạm kể ra ở đây mấy nét chính: Người phương Đông, nhất là Đông 
Á coi trọng đời sống tinh thần hơn vật chất, ý thức về tâm linh rất 
mạnh, nặng về tình cảm, đến mức duy cảm (ngược lại với “duy lý” 
của phương Tây), để cao lao động, lối sống cần cù, tiết kiệm, ý thức 
tập thể cao, giàu tỉnh thần cộng đồng và gia đình họ hàng, ý thức 
về cá nhân ít phát triển; về tư duy phương Đông thiên về trực giác, 
trực cảm, ít tính phân tích, giàu tính tổng hợp - giáo sư Cao Xuân 
Huy gọi là tư tưởng “chủ toàn? ngược lại với phương Tây là “chủ 
biệt” (thích phân tích và tách bạch)... 


A.N: Đối lập đến thế sao, thưa ông? 


H.N: Không dến mức như nước với lửa, nhưng cũng khá gay 
gắt. Đến nỗi sau khi bức tường Berlin sụp đổ, thế giới bước vào 
xu thế toàn cầu hoá, nhiều người cho rằng từ nay loài người sẽ 
tiến lên theo một hình mẫu chung của xã hội dân chủ và sẽ không 
còn chiến tranh, nhưng học giả Mỹ nổi tiếng, ông Huntington thì 
tiên đoán cả quyết rằng sẽ có những cuộc chiến tranh giữa các nền 
văn hoá, và những gì xảy ra gần dây trên thế giới khiến ta phải suy 
ngẫm về lời tiên đoán này. Những xung đột triển miên ở Balkans, 
Trung Đông, cuộc đối đầu dữ dội giữa khủng bố và chống khủng 
bố thực chất là chiến tranh kiểu gì? Thôn tính đất đai? Xung đột 
giàu nghèo? Tranh chấp thị trường? Bất đồng chính kiến, sắc tộc, 
tín ngưỡng:?... Chỉ biết rằng hiện tượng đó có thực và khả năng xoá 
bỏ trong một sớm một chiều là rất khó. 


A.N: Xin được nghe ý kiến riêng của ông. 


H.N: Tôi thiên về lý do kinh tế nhiều hơn. Và theo tôi đó là lý 
do sâu thẳm, ẩn kín ở bên trong của các cuộc xung đột mà có khi 
cả người trong cuộc cũng chưa chắc đã nhận ra. Trong xu thế loài 
người đang thế tục hoá dần đi, những giá trị thiêng liêng cũng có 
chiều phai nhạt, ít có khả năng xảy ra một cuộc chiến tranh thuần 
tuý về văn hoá. Xu thế chính của hôm nay và tương lai vẫn là sự 
xích lại gần nhau của nhân loại. Sự phát triển vũ bão về thông tin, 
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về giao thông đã nối gần mọi sự xa cách không chỉ trong không 
gian, thời gian, mà có sức thay đổi cả cách nghĩ, cách cảm của con 
người, ý thức về ngôi nhà chung trái đất, đặc biệt là khi con người 
đã bay vào vũ trụ, đã có thể từ xa quay đầu nhìn lại hành tỉnh của 
chúng ta với sự yêu mến nhưng cũng đây lo âu trước sự tổn tại 
mong manh của nó giữa bao la... Có được tầm nhìn như thế, con 
người sẽ cư xử vói nhau phải lẽ hơn trên trái đất này. Trong lãnh 
vực văn hoá, tôi tin rằng hai phía Đông và Tây sẽ không bao giờ có 
thể triệt tiêu được nhau. Xu thế cộng sinh là tất yếu. Trong xu thế 
đó, các nền văn hoá sẽ tiếp tục quá trình giao thoa có hoặc không 
có ý thức. Mỗi nền văn hoá tiếp nhận những giá trị của nền văn 
hoá khác và biến hoá chúng đi theo nhu cầu của riêng mình, đó là 
hiện tượng acculfurafion mà giáo sư Hà Văn Tấn dịch là “tiếp biến 
văn hoá” 


A.N: Việc tiếp thu có chọn lọc và thuần hoá các giá trị văn hoá 
ngoại lai để làm giàu cho văn hoá dân tộc, tức “tiếp biến văn hoá” 
như ông vừa đề cập chắc chắn không phải trong thời đại toàn cẩu hoá 
bây giờ ta tới gặp. Tôi nghĩ một phong trào đây thành tựu như Thể 
mới, hoặc sự ra đời và trưởng thành vượt bậc của nên Tân nhạc thế 
kỷ hai mươi với những tên tuổi lừng lẫy đã là những đứa con kháu 
khinh của những cuộc hôn phối văn hoá. Những giá trị ấy giờ đây 
đã hoàn toàn trở thành kho báu trong tâm hồn người Việt và không 
ngừng chỉ phối tâm hồn chúng ta và cả những thế hệ đễn sau. 


H.N: Đúng là lịch sử đã tiến những bước dài trong việc giao 
lưu văn hoá giữa Đông và Tây, thoạt đầu có khi còn mang sắc thái 
áp đặt cùng với những cuộc chiến tranh, những đạo quân xâm lược 
và truyền giáo. Giờ dây, không cần đến một sự cưỡng bức nào, kỷ 
nguyên toàn cầu hoá đã đặt các quốc gia, các dân tộc vào thế phải 
chủ động mở cửa để hoà nhập, nếu không muốn bị tụt hậu, bị cô 
lập và bị gạt ra ngoài rìa của công cuộc tiến hóa. Nhưng điều cần 
lưu ý nhất mà đến nay ít ai không biết là mỗi nền văn hoá chỉ có thể 
và có quyền tổn tại nếu giữ được bản sắc riêng. Quá trình tiếp biến 
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văn hoá càng diễn ra có ý thức, với sự chọn lọc nghiêm ngặt, để có 
thể bổ sung những hành trang quý giá nhưng không làm phương 
hại đến truyền thống tốt đẹp của dân tộc. Lấy ví dụ như vấn để gia 
đình của chúng ta: Cần tiếp thu từ gia đình phương Tây một số yếu 
tố dân chủ và tôn trọng cá nhân, đồng thời gạt bỏ những quan niệm 
Khổng học lỗi thời của gia đình truyền thống như quan niệm cho 
bố mẹ bao giờ cũng có quyền hơn con cái, chồng bao giờ cũng đúng 
hơn vợ, thói phụ quyền, coi thường phụ nữ, v.v... Nhưng cần giữ lại 
những nét đẹp của gia đình xưa nay như các thế hệ cảm thông lẫn 
nhau, không có xung đột thế hệ mà là chuyển giao thế hệ, kính già 
yêu trẻ, tự hào dòng họ, thờ cúng tổ tiên, tục tảo mộ vào tiết thanh 
minh v.v... và v.V... 


A.N: Thưa ông, trở lại với câu khẳng định như định đóng cột 
của thi sĩ Anh R. Kipling mà tôi đã xin phép ông dẫn ra ở đấu 
cuộc trò chuyện, với niên hiệu tình cờ trùng với năm sinh của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh và làm thành một cặp nghịch lý như vẫn thường 
thấy của lịch sử. Không có cách gì đáp lại Kipling hay hơn là lấy 
chính cuộc đời của Hồ Chí Minh, một con người mà tử hơn 70 
năm trước, ngay khi vừa thoạt gặp, nhà thở Xô-viết nổi tiếng Ôxip 
Mandenxtam đã kinh ngạc nhận xét: “Từ Nguyễn Ái Quốc toả ra 
một thứ văn hoá không phải văn hoá châu Âu, mà có lẽ là một thứ 
văn hoá của tương lai”. 

H.N: Khá khen cho con mắt tinh tường của nhà thơ Xô-viết, 
vì đó là một nhận xét chính xác và đầy nhạy cảm về Hồ Chí Minh, 
cái văn hoá của tương lai mà Mandenxtam nhìn thấy ở ông chính 
là thứ văn hoá của hôm nay, thứ văn hoá hoà trộn những gì là tỉnh 
hoa của cả Đông và Tây. Điều kỳ lạ là một người như Hồ Chí Minh, 
hiện thân của cuộc đấu tranh quyết liệt chống chủ nghĩa thực dân 
phương Tây, lại rất gần với văn hoá phương Tây. Cùng với một sự 
thật là Hồ Chí Minh vốn hết sức Việt Nam và rất Á Đông, nhưng 
lại được dư luận rộng rãi của phương Tây thừa nhận như một nhân 
vật văn hoá của mình. Bộ trưởng Pháp Edmond Michelet cho rằng 
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“Hồ Chí Minh rất Pháp”, còn theo Lacouture thì Hồ Chí Minh được 
Paris ưa thích, “không chỉ cái Paris của ông - tức khu thợ thuyền 
ngoại ô - mà là cả cái thế giới mà suốt đời ông chống lại, cái Paris 
của giai cấp thống trị Pháp” Bên cạnh lối tư duy phương Đông 
hướng về trực giác và tổng hợp, tiền để của nhạy bén chính trị 
chẳng hạn thể hiện trong lời dặn dò của Người với cụ Huỳnh Thúc 
Kháng trước khi đi Pháp “dĩ bất biến ứng vạn biến” - Hồ Chí Minh 
học được ở phương Tây phương pháp phân tích, lý tính và khoa 
học. Sainteny nhận xét là Hồ Chí Minh đã bổ sung vào vốn tri thức 
của mình “những hiểu biết chung tiếp thu được qua các chuyến đi, 
nhất là ở Paris, đủ để phát triển khả năng phân tích, sự mềm dẻo 
và đầu óc tò mò tìm hiểu mà trong cuộc đời ông sẽ sử dụng rất tốt”. 
Còn với nước Mỹ, vẫn là nhận xét của Lacouture: “Ông - tức Hồ 
Chí Minh - có những dấu hiệu rõ ràng về những mối liên hệ tri 
thức và chính trị với nhân dân Mỹ”. Thượng nghị sĩ Anh Warby nói: 
“Sự ngưỡng mộ của Hồ Chí Minh đối với những thành tích lịch sử 
và những hoài bão của nhân dân Mỹ bắt nguồn từ những chuyến 
thăm New York, Boston... Ông đã có cơ hội biết và yêu mến nhân 
dân Mỹ và đã ngưỡng mộ Lincoln”. Trong bản Tuyên ngôn Độc 
lập của Việt Nam, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã long trọng trích dẫn 
những văn bản của hai cuộc cách mạng tư sản Pháp và Mỹ. Ông 
say sưa đọc Hugo, Michelet, Anatole France, Shakespeare, Dickens, 
Leon Tolstoi..., quen biết Colette và thán phục Jaurès. Có phải vì thế 
mà Lacouture nhận ra trong thơ Hồ Chí Minh “hội tụ cảm xúc Á 
Đông và chủ nghĩa lãng mạn Pháp”. 


Những câu chuyện về đề tài này chắc nói mãi không cạn, xin 
kể thêm một mẩu nữa thôi: Chúng ta biết Bác Hồ là một người 
thích hài hước, một lối hài hước pha trộn Đông và Tây, vừa có cái 
hồn nhiên, láu lỉnh của nông dân, vừa có giọng châm biếm của nhà 
Nho, cộng thêm chất dí dỏm của dân Paris. Năm 1946, ở Paris, một 
quan chức Pháp nói với Bác: “Ihưa Chủ tịch, dân chúng tụ tập rất 
đông, ngưỡng mộ xem Ngài đớ”. Bác cười và đáp: “Chắc chắn là thế 
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rồi, ông ạ! Người ta muốn xem hề Chareot Việt Nam đấy mà!” Tự 
nhạo mình là một nét hài hước phương Tây, rất Ănglê. 

A.N: Rất cám ơn ông về cuộc trò chuyện mở đầu có vẻ như khá 
trừu tượng và khô khan, nhưng kết thúc lại cụ thể và vui vẻ. Xin chúc 
ông sức khoẻ và tuổi thọ, để tiếp tục đóng góp cho sự nghiệp mà ông 
goi là “xuất nhập khẩu văn hoá”, một công việc đây bổ ích và thú vị. 
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“Ôi! Đông là Đông mà Tây là Tây, hai bên sẽ không bao giờ gặp 
nhau!” Bước vào kỷ nguyên toàn cầu hoá, lời tiên tri ấy (cách đây 
110 năm) của nhà thơ Anh Kipling dường như đương ngày càng 
bị phủ nhận bởi lịch sử dương đại với nhiều nét sống chung, với 
những vấn để sống còn chung của nhân loại như nguyên tử, môi 
trường, ma tuý, sinh học... 


Riêng dưới góc độ tâm lý học thì nhận định đó không đứng 
vững, vì từ hơn một thế kỷ nay, các nhà tâm lý học đều thống nhất 
là bộ máy tư duy của loài người, da đen, da trắng, da vàng, da đỏ 
đều thao tác giống nhau. Chỉ có một tư duy lô-gic chung cho mọi 
con người. Trẻ con sau 6-7 tuổi mới bắt đầu vận dụng được tư duy 
lô-gic, nghĩa là có thể suy nghĩ không những về các sự vật cụ thể, 
mà cả về cách suy nghĩ của mình, có những biểu tượng mạch lạc, 
tìm cách chứng nghiệm đúng hay sai. Đến 10-11 tuổi, tư duy lô- 
gic mới thật hoàn chỉnh, trẻ hiểu khoa học văn hoá một cách có 
hệ thống. Trước tuổi 6-11 có thể so cách suy nghĩ của trẻ em với 
cách suy nghĩ “tiền lô-gic” của con người nguyên thuỷ mà nhà xã 
hội học Pháp Lévy-Bruhl đã nghiên cứu. Con đường nhận thức 
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của người phương Đông hay phương Tây đều đi từ nhận thức 
cảm tính (cảm giác, tri giác, biểu tượng) tiến lên nhận thức bằng 
tư duy trừu tượng, cơ sở của lô-gic (khái niệm, phán đoán, suy lý, 
giả thuyết, lý luận...). 


Vì vậy, anh thợ máy ở Mỹ, bác nông dân ở đồng bằng sông 
Hồng đều cùng theo một sơ đồ suy nghĩ được đặc trưng bởi cách 
tìm hiểu sự việc qua nguyên lý “nguyên nhân và kết quả; khuynh 
hướng đặt ra các phạm trù và lập luận theo lô-gic. Như vậy là tư 
duy Tây và Đông giống nhau, khác nhau là do hai nền văn hoá 
khác nhau, đối tượng tư duy khác nhau (anh công nhân Mỹ bận 
tâm về chiếc máy điện mới, anh nông dân Việt Nam về cúng giỗ 
bố chẳng hạn...). 


Gần đây, theo E. Goode (Thời báo New York), nhà tâm lý học 
Mỹ R. Nisbett (Đại học Michigan) và một số đồng nghiệp đã chứng 
minh qua thực nghiệm là người phương Đông và người phương 
Tây không những có những chủ để suy nghĩ khác nhau do văn hoá 
khác nhau chi phối, mà họ còn có cách tư duy khác nhau, nghĩa 
là có lô-gic khác nhau. Kết luận này ngược với các khuynh hướng 
tâm lý học trước đó và xuất phát từ nghiên cứu tư duy so sánh giữa 
người Mỹ gốc Âu và người châu Á. Đặc biệt, nhận định mới này 
khác với tâm lý học nhận thức khoảng bốn chục năm gần đây. 

Mặt khác, kết quả nghiên cứu mới này cũng khẳng định một 
số nghiên cứu khác ở Mỹ, Nhật, Trung Quốc, Hàn Quốc về sự khác 
nhau giữa tư duy và văn hoá Đông-Tây. Người phương Đông tư 
duy theo “chủ foàn” (tôi mượn từ của Cao Xuân Huy để dịch chữ 
holistic), tổng hợp hơn người phương Tây, chú trọng hơn đến bối 
cảnh, các mối liên hệ, dựa vào tri thức xuất phát từ thể nghiệm cụ 
thể hơn là lô-gic trừu tượng; họ dễ dàng chấp nhận những mâu 
thuẫn hơn. Tư duy người phương Tây mang tính phân tách (Cao 
Xuân Huy dùng từ: chủ biệt) nhiều hơn, tách đối tượng khỏi bối 
cảnh, tránh các mâu thuẫn do bị chi phối bởi lô-gic. 
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Trong một cuộc thí nghiệm ở Trường đại học Michigan, hai 
giáo sư đã cho sinh viên Nhật và sinh viên Mỹ xem một cảnh dưới 
biển, có một con cá to bơi giữa đàn cá con. Sau đó các sinh viên 
phải tả lại cảnh họ xem. Sinh viên Nhật tả nhiều về môi trường, bối 
cảnh (số nhận xét nhiều hơn sinh viên Mỹ 70%) và liên hệ giữa các 
vật thể và cá (số nhận xét gấp đôi Mỹ). Sinh viên Mỹ thường bắt 
đầu bằng tả cảnh con cá to nhất, những con cá bơi nhanh nhất, coi 
đó mới là trọng tâm. Thái độ tư duy ấy cũng lặp lại khi áp dụng vào 
các sự kiện xã hội người: sinh viên Nhật chú ý đến các mối liên hệ 
nhiều hơn, và nhanh chóng tìm ra giờ phút quan trọng nhất. 

Nguyên nhân những sự khác nhau về tư duy này là do sự khác 
nhau giữa Đông và Tây về văn hoá, phong tục tập quán, tôn giáo, 
ngôn ngữ, địa lý hay do cái gì khác? Chưa có câu trả lời. Theo R. 
Nisbett, mỗi cách tư duy có cái ưu cái khuyết của nó và không do 
“gen” di truyền, vì người Mỹ gốc Á đẻ ở Hoa Kỳ cũng tư duy một 
kiểu như người Mỹ gốc Âu. 

Câu nói của Kipling nêu ở đầu bài, xét về một góc độ nào đó, 
cũng có phần đúng. 


2001 





“Ôi! Đông là Đông, mà Tây là Tây, hai bên sẽ không bao giỜ gặp 
nhau!) thi hào Anh Kipling đã nói như vậy vào năm 1890. 

Lịch sử đang phủ nhận lời tiên tri ấy, một lời tiên tri phát ra 
vào thời kỳ chủ nghĩa thực dân - đế quốc đang ngự trị trên thế giới, 
người da trắng đưa ra huyền thoại về “gánh nặng trách nhiệm” của 
họ đối với tất cả người da màu trên trái đất. 
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Với xu thế “toàn cầu hoá” ở ngưỡng cửa thế kỷ 21, các nền kinh 
tế quốc gia đang hoà nhập ít nhất thành từng khối, các nền văn hoá 
dân tộc đang xích lại gần nhau, hiện tượng giao thoa văn hoá diễn 
ra một cách thường xuyên, đồng thời với hiện tượng tiếp biến văn 
hoá (acculturation). 


Nhân đây, tôi xin đưa ra một thí dụ về việc áp dụng ca kịch 
truyền thống Trung Quốc vào dàn dựng bi kịch cổ Hy Lạp. Kinh 
nghiệm này được giáo sư Luo Gin Lin trình bày tại cuộc Hội thảo 
quốc tế về nghệ thuật sân khấu châu Á (tháng 10-1998). Ông đã đạo 
diễn bốn vở kịch Hy Lạp cổ đại, được hoan nghênh khi công diễn ở 
Hy Lạp, Italia, San Marino, Colombia, Hồng Kông... 


Đặc biệt ở vở Medea diễn theo thể hí kịch truyền thống Bang 
Tử (Bongzi) tỉnh Hà Bắc (Hebei) đã khuấy động dư luận ở Liên 
hoan sân khấu Hy Lạp thế giới, ở Delphies và cả ở Paris, Milan. 


Sân khấu truyền thống Trung Quốc (hí khúc) có thời hoàng 
kim vào đầu thời Nam Tống, nó có tới 335 thể loại khác nhau. Hí 
khúc là một ca kịch tổng hợp (hát, ngâm thơ, trò nhại, múa, nhào 
lộn) dựa trên các nguyên tắc giả định, tượng trưng và ước lệ, không 
bị gò bó về không gian và thời gian. Bang Tử là một thể loại ca kịch 
thịnh hành ở Bắc Trung Quốc, nổi tiếng về âm nhạc mạnh mẽ với 
giọng Nam, rất hợp với những tình huống bi thảm; nhạc gõ và các 
động tác giống như kinh kịch. 


Medea là một vở bì kịch cổ Hy Lạp của Euripide (thế kỷ 5 
trước CN), miêu tả tình yêu đam mê, sự ghen tuông cuồng nhiệt 
của nữ phù thủy Medea giết chết các con để báo thù người chồng 
đã bỏ mình. 

Dàn dựng vở Međea, Luo Gin Lin cố gắng trung thành với hí 
kịch Bang Tủ, sử dụng nhiều hoạt động nhào lộn, cưỡi ngựa, lái 
thuyền, múa kiếm, diễn võ. Ông luôn bám nguyên tắc “biểu diễn 
tổng hợp” “giả định” và “ước lệ” Nhân vật mặc y phục truyền thống 
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Trung Quốc. Phong cảnh được thay bằng diễn xuất khác nhau hay 
biểu tượng hoá bằng vật thu nhỏ để chuyển cảnh nhanh. 


Ông nêu lên tầm quan trọng của sự bảo tồn và khai thác truyền 
thống khi dựng vở Medea. Theo ông, bản sắc dân tộc càng cao thì 
nghệ thuật càng thu hút thế giới. 


Trong nhiều năm, hí khúc Trung Quốc rất khó khăn trong việc 
đương đầu với hiện đại: cốt lõi vấn để là xử lý truyền thống như thế 
nào? Truyền thống phải được kế thừa, đồng thời phải được phát 
triển, cả hiện đại hoá. Một số yếu tố truyền thống của hí khúc như 
bước đi khoan thai, những ước lệ trống rỗng, sử dụng không gian 
đơn điệu nay không chấp nhận được nữa. Phải công nhận là không 
có sáng tạo nào mà không có đột phá. 

Đạo diễn vở Afeđea, Luo Gin Lin mạnh dạn phá bỏ ước lệ “một 
chiếc bàn hai cái ghế” của hí khúc, bằng cách phỏng theo một số 
phương pháp phương Tây. Ông thay đổi một số âm thanh lạ tai 
trong điệu Bang Tử và bắt chước một số giai điệu dân gian cũng 
của tỉnh Hà Bắc. Ông giữ những bản sắc riêng biệt của một số nhân 
vật hí khúc (nam, nữ, lão, hể...). Ông tạo một số đột phá lớn trong 
tính cách nhân vật nữ trong Medea: tiểu thư, nữ võ, thiếu nữ... Khi 
Medea giết con, ông dùng một vài điệu bộ dành cho “võ tướng”. 


Về âm nhạc và diễn xuất, ông chú trọng tính mộc mạc và 
chặt chẽ để kéo dài vai hấp dẫn và cắt bớt sự có mặt của vai 
không hấp dẫn. 


Hợp nhất nghệ thuật Đông- Tây cũng là mối quan tâm của Luo 
Gin Lin khi dùng cách diễn xuất hí khúc Trung Quốc để thể hiện 
bị kịch cổ đại Hy Lạp. Ông đã ghép một dàn đồng ca bi kịch Hy 
Lạp vào dàn hát đệm hí khúc Trung Quốc, làm dàn cho thể loại 
này. Diễn viên mặc trang phục Trung Quốc, hát điệu Bang Tử. Dàn 
nhạc ngồi trên sân khấu phía bên thểm lối vào để khán giả nhìn 
thấy. Sáu nữ diễn viên hát đệm luân phiên giữa hát và bước vào sân 
khấu tham gia diễn xuất. Kết hợp hai truyền thống hài hoà khiến 


LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


khán giả Trung Quốc được xem một vở cổ truyền có cách tân, còn 
khán giả phương Tây được xem vở của họ có mang nét cơ bản hí 
khúc Trung Quốc. 


Tỉnh thần đối với văn hoá phương Tây là không loại bỏ mà 
cũng không Tây hoá. Cần hấp thụ mọi nguồn để phát triển sân 
khấu dân tộc, tăng tính hiện đại để hấp dẫn khán giả ngày nay. 


1998 


K4 đợt s2»ý ý⁄4 #x 
uă» Êoá Đz~⁄ T2» 





Cách đây hơn chục năm, các nhà nghiên cứu, các chính khách, 
các nhà kinh tế phương Tây có khuynh hướng giải thích sự phát 
triển thần kỳ của kinh tế Nhật Bản, rồi đến các Rồng con châu Á 
(Đài Loan, Hàn Quốc...) bằng những giá trị văn hoá châu Á như: 
Đạo đức lao động, tiết kiệm, gia đình, ý thức tập thể, trị dân kiểu 
gia trưởng... 


Ba năm gần dây, do cuộc khủng hoảng tài chính ở châu Á, 
một số nhà nghiên cứu phương Tây lại cho sự giải thích ấy là khiên 
cưỡng, thậm chí là một sự dối trá (a fraud) để che dậy chủ nghĩa 
uy quyền (authoritarianism). Những giá trị châu Á bị lên án, coi là 
nguyên nhân sâu xa cuộc khủng hoảng (do tinh thần dân tộc, cấp 
vốn cho con cháu, họ hàng, không công khai tài chính...). Có học 
giả còn dẫn Max Weber, cho là.châu Á chỉ phát triển được kinh tế 
sau khi học được ở phương Tây những tư tưởng về quyền tư hữu, 
cai trị bằng luật pháp, duy lý luận khoa học, thể chế nhà nước hiện 
đại, v.v... Như vậy, phải chăng châu Á phải khước từ các giá trị văn 
hoá của mình, du nhập giá trị phương Tây? (theo F. Fukuyama). 
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Việt Nam cũng là đối tượng trả lời câu hỏi này. Đó là lý do tọa 
đàm khoa học quốc tế tổ chức ở Hà Nội (tháng 3/1999): Những giá 
trị châu Á và sự phát triển ở Việt Nam trong bối cảnh so sánh. 


Theo ý tôi, trong thời đại toàn cầu hoá, gác bỏ sang một bên 
cuộc tranh luận Fukuyama, Huntington, cần phải có sự kết hợp 
giữa những nền văn hoá phương Đông và phương Tây. Lấy thí dụ 
như gia đình ở Việt Nam. Cần tiếp thụ của gia đình phương Tây 
một số yếu tố về dân chủ và tôn trọng cá nhân, đồng thời gạt bỏ 
những quan niệm Khổng học lỗi thời của gia đình truyền thống 
như: quan niệm cho là bố mẹ bao giờ cũng đúng, chồng bao giờ 
cũng dúng hơn vợ, phụ quyền, coi thường phụ nữ... Cần giữ lại 
những nét đẹp của gia đình cổ, các thế hệ cảm thông lẫn nhau, 
không có xung đột thế hệ mà các thế hệ chuyển giao sự nghiệp, tự 
hào dòng họ, thờ cúng tổ tiên, đi tảo mộ vào tiết thanh minh... Đối 
với những đặc điểm khác của bản sắc dân tộc, cũng nên có sự lựa 
chọn gạn lọc như vậy. 


Cuối thế kỷ 19, chủ nghĩa thực dân được để cao đã tạo ra huyển 
thoại về “gánh nặng trách nhiệm của người da trắng” phải đi gieo 
rắc văn minh cho người da màu trên trái đất: Nhà thơ Anh Kipling 
đã phán đoán: “Ôi! Đông là Đông, mà Tây là Tây, hai bên sẽ không 
bao giờ gặp nhau” (1890). Trong thế kỷ 20, sự thách thức nguyên 
tử nhân lên từ Hiroshima, những đảo lộn về kinh tế, chính trị và 
xã hội do cách mạng công nghiệp lần thứ ba gây ra, quá trình thực 
dân hoá và “chủ nghĩa thế giới thứ ba? sự đối đầu với những vấn 
để sống còn của nhân loại đã xích các dân tộc lại gần nhau, tăng 
cường sự giao tiếp giữa các quốc gia, và làm nảy nở những mối 
tương tác văn hoá đầy hứa hẹn. Bước vào thế kỷ 21, hiện tượng 
“toàn cầu hoá” sẽ giúp cho sự bổ sung lẫn nhau giữa văn hoá Đông 
Tây, nhưng không phải là không có đấu tranh. 


2000 
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Sợ Đang vÀ Ï2y- É«sÉA 1c - 
“của số môn vÀ lšế. sợ ười căt. sẮ⁄ 





1. “Ngay từ buổi ban đầu, khi thế giới được tạo ra, Mỗi Nữ thần 
số mệnh đặt đôi chân nặng trĩu lên mỗi đầu người và mỗi hành động. 

Ngày lại ngày, con người còng lưng kéo lê 

Như bò mang ách trên luống cày. 

.. “Ôi huyễn bí! Ôi nỗi day đút của những tâm hôn nồng nhiệt 
mà tu tưi 

Phải chăng lời cuối cùng vĩnh viễn là: “Điễu ấy đã được ghi!”. 

“Ghi vào Thiên thư!”, phương Đông bị xiêng xích kêu lên. 

Và phương Tây đáp lại: “Ghi vào Kinh thánh của Chúa!” 


2. “Kìa thế cục như in giấc mộng, 

Máy huyền vì mở đóng khôn lường. 

Vẻ chỉ ăn uống sự thường 

Cũng còn tiên định khá thương, lọ là”. 

£.. Trắng răng đến thuở bạc đầu, 

Tủ, sinh, kinh cụ làm nau mấy lần. 

Cuộc thành bại hầu cần mái tóc, 

Lớp cùng thông như thốc buông gan”. 

Đoạn 1 trên đây là bản dịch mấy câu thơ trích ở bài Những nữ 
thân số mệnh của nhà thơ Pháp thế kỷ 19 Vigny. Đoạn 2, chắc bạn 
đọc cũng đoán được, trích từ Cung oán ngâm khúc của Nguyễn 
Gia Thiểu, thế kỷ 18. Cả hai nhà thơ phương Tây và phương Đông 
này đều cùng viết về chủ để: Số mệnh và kiếp người đau khổ. Tuy 
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sống xa nhau hàng vạn dặm và ở những thời gian khác nhau, họ có 
nhiều điểm tương đồng. 


Cả hai đều dòng dõi quý tộc. Vigny (1797-1863) sinh ra một 
năm trước khi Nguyễn Gia Thiểu mất, trong một gia đình theo 
nghiệp binh đao. Ôn Như hầu Nguyễn Gia Thiểu (1741-1798) là 
con Đạt Vũ hầu Nguyễn Gia Cư, người Kinh Bắc, và công chúa 
Quỳnh Liên, con gái chúa Trịnh Cương. 


Cả hai đều theo đuổi binh nghiệp. Vigny mới đầu phục vụ 
trong quân Ngự lâm với chức trung uý. Khi lên chức đại uý, ông 
chán ngán cảnh đồn thú kéo dài hàng chục năm nên bỏ gươm cầm 
bút. Ông viết thơ, viết kịch, truyện, tiểu thuyết. Những nữ thần số 
mệrh tập thơ tiêu biểu nhất của ông, xuất bản sau khi ông mất. 
Nguyễn Gia Thiểu năm 19 tuổi đã làm hiệu uý. Đến năm 41 tuổi 
(1782), ông được thăng chức Tổng binh xứ Hưng Hoá. Ông sớm 
rút lui khỏi quan trường và tìm thú vui trong trước tác, nghiên 
cứu thiên văn, địa lý. Ông cũng có tài vẽ. Ông để lại Ôn Như thi tập 
(thơ chữ Hán) chỉ còn lại đôi bài; thơ nôm và đặc biệt Cung oán 
ngâm khúc. 


Cả hai nhà thơ đều sống thời buổi nhiễu nhương, đều nếm 
những nỗi cay đắng trong cuộc đời. Vigny là con của một gia đình 
thế tộc cũ bị Cách mạng 1789 làm cho thất thế, thuở nhỏ đi học bị 
ruồng bỏ, hoài bão vinh quang, nhưng binh nghiệp buồn tẻ vì hết 
thời chính chiến, hôn nhân bất hạnh, người tình phản bội, nhà thơ 
cô đơn ở ẩn trong “tháp ngà” Còn Nguyễn Gia Thiểu sinh trong 
thời kỳ triểu đình vua Lê chúa Trịnh thối nát, nông dân khởi nghĩa 
liên miên và cuối cùng giang sơn vào tay vương triều Tây Sơn. Cuối 
đời làm quan (thời Tây Sơn, ông đã bất mãn với thời cuộc, xa lánh 
triểu đình, thường bỏ việc về nhà ở Tây Hồ, cùng bạn bè ngâm vịnh 
và bàn về triết học (Phật - Nho - Lão)). 


Cả Vigny và Nguyễn Gia Thiểu đều bị quan, và thể hiện tư 
tưởng số mệnh và phận người khốn khổ bằng hình tượng, được 
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diễn tả bằng một phong cách tránh trực tiếp miêu tả nỗi niềm 
bản thân mà gián tiếp qua nhân vật khác. Phong cách này dối với 
Nguyễn Gia Thiểu là điều dĩ nhiên vì văn học phương Đông truyền 
thống không quen kiểu trữ tình tự vạch tâm gan của mình. 


Đối với Vigny, thuộc trường phái Lãng mạn phương Tây, dây là 
trường hợp khá đặc biệt. Ông mượn hình tượng những Nữ thần số 
mệnh để thể hiện tư tưởng triết học chủ yếu của mình. Một bài thơ 
trong tập ấy Cái chết của con chó sói (chết không một tiếng kêu) nói 
lên đạo lý khắc kỷ. Nguyễn Gia Thiểu miêu tả nỗi khổ cực của cung 
nữ để nói lên sự bế tắc của phận người. Nhưng tư tưởng chủ đạo 
của hai nhà thơ mang sác thái khác nhau do họ thuộc hai nền văn 
hoá khác nhau. Vigny bị chi phối bởi quan niệm về định mệnh cổ 
Hy Lạp và Ân Chúa khắt khe của đạo Ki-tô, còn Nguyễn Gia Thiều 
chịu ảnh hưởng của đạo Khổng và nhất là đạo Phật. 

Thôi mượn thú tiêu dao cửa Phật 
Mối thất tình quyết đứt cho xong. 

Nguyễn Gia Thiều hoàn toàn tuyệt vọng. Vigny, với chủ nghĩa 
cá nhân, cuối cùng vẫn còn hy vọng mong manh vào trí tuệ thuần 
tuý (bài thơ Cái chai ném xuống biển gửi gắm tư tưởng cho đời sau 
trước khi tàu đắm). 


2000 





Một người bạn Pháp vốn thích văn hoá châu Á mới gửi cho 
tôi cuốn Chuyện kể về Tianyi của tác giả gốc Trung Quốc Francols 
Cheng xuất bản tại Paris năm 1998. Tôi đã đọc nghiến ngấu trong 
hai ngày. Tiểu thuyết này, một cuốn kể về cuộc đời một hoạ sĩ 
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Trung Quốc đã sống những năm 50 sôi nổi ở Paris, trước khi về 
nước, nếm mùi thương đau của Cách mạng văn hoá. Cả một cuộc 
đời tìm kiếm ý nghĩa nhân sinh, tình yêu và tình bạn, một cuộc đối 
thoại không ngừng với vận mệnh. 

Câu chuyện xảy ra ở thời điểm giao tiếp văn hoá Đông-Tây. Tôi 
đặc biệt cảm xúc với những cuộc gặp gỡ của Tianyi, nhân vật trí 
thức trẻ Trung Quốc, với nền văn hoá châu Âu, với hội hoạ, điêu 
khắc, kiến trúc, âm nhạc, ngôn ngữ, văn học... Những cuộc tiếp xúc 
ấy rất giống những cuộc tiếp xúc của thanh niên trí thức Việt Nam 
với phương Tây vào đầu giai đoạn lịch sử hiện đại. 


Tôi chỉ xin đơn cử một thí dụ về văn học Pháp. 


Tianyi say mê hai nhà văn Romain Rolland và André Gide 
cũng y như người Việt Nam vào những năm 30-40, trước Cách 
mạng tháng Tám 1945. 


Tác giả Francois Cheng đã nói về Romain Rolland và André 
Gide như sau: “Lúc đó, hai nhà văn Pháp có ảnh hưởng quyết định 
đến chúng tôi cũng như đến tất cả thanh niên Trung Quốc. Romain 
Rolland và Gide đã ngự trị nhờ tài năng siêu việt của hai dịch 
giả... Chúng tôi quấn quýt với “Jean-Christophe” của R. Rolland, 
“Prométhée” và “Đứa con hoang phí” của Gide. Chúng tôi thoả 
thích đọc “Những món ăn trần thể” của Gide. Những tác phẩm 
này phải chăng là đỉnh cao của văn học? Điều đó chúng tôi ít quan 
tâm. Có điều là chúng trực tiếp nói với chúng tôi. Câu chuyện sôi 
nổi về Jean-Christophe muốn thực hiện cái tôi qua ba nền văn 
hoá Đức, Pháp, Ý với nhiều kịch tính đã gây xúc động với tất cả 
chúng tôi đang tìm cách thay đổi da thịt. Chúng tôi biết là vào 
thời điểm mà văn hoá Trung Quốc đã đạt tới sau một cuộc đối 
thoại dài với Ấn Độ thì phương Tây là đối tác hết sức chủ yếu, 
không thể tránh được. 

Còn Gide thì chuyện trò với một người Trung Quốc như với 


r” 


“đứa con hoang phí” trở về và tâm sự với người em (Truyện Kinh 
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Thánh). Gide kêu gọi người ấy, hãy tìm lại nhiệt tình trong cuộc 
sống, hãy mở rộng phạm vi của sự thèm muốn, dám vứt bỏ xiểng 
xích của truyền thống gia đình và xã hội; đó chính là những điều 
mà mọi người Trung Quốc khát khao lý tưởng hiện đang phải chịu 
đựng trong đất nước già cỗi và suy thoái này” 


Thật ra không phải là điều lạ lùng nếu cùng trong một giai 
đoạn, trí thức Trung Hoa và trí thức Việt Nam đều thích Romain 
Rolland và Gide. Bối cảnh xã hội và chính trị của hai nước có nhiều 
điểm giống nhau. Đế chế Trung Hoa với một nền văn minh rực rỡ 
qua nhiều thiên niên kỷ đương bị các cường quốc xâu xé và sống 
trong tủi nhục. Còn Việt Nam thì kéo dài những năm tháng đau 
khổ dưới chế độ thực dân phong kiến. Trong hai nước, tư tưởng 
Khổng học bị những nhà cải cách lên án gay gắt vì tính chất bảo 
thủ chính trị và sức ì xã hội. Nhưng Khổng học vẫn bảo tổn ảnh 
hưởng trong đại bộ phận của xã hội vốn gắn bó chặt với những giá 
trị đạo đức cổ truyền. Khuynh hướng Âu hoá của những trí thức 
tiến bộ nhằm hai mục tiêu: một mặt đấu tranh giải phóng cho cá 
nhân (khái niệm cá nhân vốn không có trong Khổng học), mặt 
khác cách tân chủ nghĩa nhân văn của Khổng Tử. Do đó mà Gide 
đáp ứng khuynh hướng trên và Romain Rolland đáp ứng khuynh 
hướng dưới. 

Ở Việt Nam, độc giả Tây học đọc thẳng nguyên bản bằng 
tiếng Pháp. Khái niệm “cá nhân” được du nhập vào những năm 
20-30 qua một nền văn hoá lãng mạn, từ Tố Tâm đến phong trào 
Thơ Mới. Mục tiêu cụ thể lúc đầu là đòi hỏi tự do yêu đương, 
chống lại hôn nhân do bố mẹ sắp xếp. Sau đó, những tác phẩm 
của Gide đã gieo rắc tư tưởng đòi hỏi tự do tuyệt đối trong mọi 
lĩnh vực. Thanh niên “nổi dậy” chống trật tự phong kiến và thực 
dân. Lời kêu gọi của Gide: “Hỡi gia đình, ta căm thù ngươi!” đã 
được lan truyền. Gide kêu gọi mỗi người phải thực hiện “toàn 
vẹn cái tôi, luôn luôn sống nhiệt tình, không bị ràng buộc bởi 
những thiên kiến. Những tư tưởng này ảnh hưởng đến nhiều 
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nhà thơ nhà văn như Nguyễn Tuân, Lưu Trọng Lư... nhóm Tự 
Lực văn đoàn... 


Romain Rolland được nhiều độc giả Việt Nam ngưỡng mộ 
gồm trí thức, nhà hoạt động cách mạng và cả một số người do 
Nho học đào tạo. Tình yêu hòa bình thế giới, sự thiết tha đối với 
các giá trị đạo đức, lòng tin vào con người và giáo dục khiến ông 
rất gần Khổng Tử. Ông lại luôn đứng bên những lực lượng chính 
trị tiến bộ, có cảm tình với những danh nhân châu Á như Tagore 
và Gandhi, ủng hộ những nhà cách mạng mác-xít. Khi Nguyễn Ái 
Quốc bắt đầu hoạt động ở Paris, Bác được Romain Rolland (hơn 
bác 24 tuổi) giúp đỡ sáng lập tờ Người cùng khổ. 


2000 


“ấu „xô< Ấêm- (3` ở Hà Nex 





Cuối cùng thì Giấc mộng đêm hè, vở hài kịch của nhà soạn kịch 
lớn nhất thế giới, Shakespeare, cũng được ra mắt người Hà Nội. Đó 
là công của chị L. Browning, giáo sư tiếng Anh ở Trường đại học 
Thái Bình Dương, bang Oregon Mỹ. 

Vào những năm 70, chị công khai chống chiến tranh Mỹ ở Việt 
Nam. Hai chục năm sau cuộc chiến, chồng chị là một cựu chiến 
binh Mỹ ở Việt Nam, gợi ý chị nên “du nhập Shakespeare vào Việt 
Nam”. Chị bảo: “Anh nói đùa đấy chứ?” Nhưng rồi tổ chức Trao đổi 
sân khấu Việt-Mỹ ra đời. 

Chị bắt dầu quan tâm đến Việt Nam khi dạy về chiến tranh 
Việt Nam ở trường đại học. Chị quyết định sang du lịch và nghiên 
cứu Việt Nam. Đi liền 8 chuyến, dự án Trao đổi sân khấu Việt-Mỹ 
ngày một chín và đi vào hành động. 


JN 
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Năm 1998, một bước đầu được thực hiện: chị đã đưa được một 
đoàn của Nhà hát kịch Việt Nam sang vùng Bờ biển miền Tây nước 
Mỹ để diễn vở Hồn Trương Ba da hàng thịt của Lưu Quang Vũ. 


Mùa thu năm 2000, chị cùng khoảng chục diễn viên Mỹ sang 
Việt Nam để cùng các diễn viên Việt Nam diễn bằng tiếng Anh và 
tiếng Việt (song ngữ) vở Giấc mộng đêm hè. 

Quá trình chuẩn bị không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Có lúc dự 
án dường như tắc tị, do không khí chính trị căng thẳng (trong cuộc 
thương lượng ký kết hiệp định thương mại Mỹ-Việt). Dự án được 
Quỹ Ford tài trợ khoảng 20 vạn đô-Ìa. 


Ý của chị Browning là các nghệ sĩ Mỹ và Việt Nam có thể học 
hỏi lẫn nhau rất nhiều. Chị chọn vở Giấc mộng đêm hè vì chị cho là 
vở này có nhiều sắc thái giống Việt Nam. Xã hội Việt Nam chuyển 
sang kinh tế thị trường nên có những vấn đề hôn nhân áp bức 
và hôn nhân tự do như trong kịch. Không khí thần tiên, tâm linh 
trong kịch cũng phù hợp với người Việt Nam. Mới đầu, Nhà hát 
kịch Việt Nam để nghị diễn bị kịch Vua Lia hoặc Othelo. Chị phải 
thuyết phục mãi để được diễn hài kịch. Chị nói: “Trong mấy chục 
năm, hai nước chúng ta đã làm cho nhau khóc. Thôi, để thay đổi, 
chúng ta hãy làm cho nhau cười...” 

Khi diễn, cùng lúc, diễn viên Mỹ đọc thơ Anh, diễn viên Việt 
Nam đọc thơ dịch tiếng Việt, thỉnh thoảng chêm một câu bằng 
tiếng của nhau. Đạo diễn Mỹ là A. Nause còn cộng tác với đạo diễn 
Việt Nam Doãn Hoàng Giang đã dựng cả một vở Mỹ (diễn tiếng 
Việt) của Williams Tennessee. Các nghệ sĩ Mỹ cho là họ “hơi điên” 
khi nhận một thách thức khó như vậy. Nhưng họ tin là ngôn ngữ 
không phải là hàng rào, vì Giấc mộng đêm hè có thể hiểu được bằng 
mắt, hưởng thụ bằng vật thể... 

Tháng Chín vừa rồi, chị Browning, sau khi tới Hà Nội ít ngày 
để chuẩn bị diễn tập, có mời một số bạn Mỹ và Việt Nam đến 
để góp ý, đặc biệt về bản dịch Shakespeare sang tiếng Việt và dự 


709 


HỮU NGỌC 


đoán về diễn xuất. Các đạo diễn Mỹ, Việt và nhà văn Lady Borton 
đều có mặt. Chúng tôi đánh giá việc diễn song ngữ vở này thực 
sự là một kỳ tích, nhưng là một thể nghiệm lý thú trong khung 
cảnh toàn cầu hoá. Riêng câu chuyện Giấc mộng đêm hè, tuy tươi 
mát, nhưng rất phức tạp. Trong một khu rừng đầy mơ mộng, nơi 
ở của vua và hoàng hậu, các vị thần tiên huyển thoại Bắc Âu, các 
cặp vợ chồng và tình nhân, - cả tiên lẫn người - tìm nhau, lạc 
nhau, yêu nhầm nhau và cuối cùng tìm lại được nhau trong yêu 
đương. Bản dịch của Đoàn Phú Tứ được đánh giá là đạt, nhưng 
cần biên tập lại, cắt xén một số câu để cho buổi diễn được gọn, 
thay đổi một số từ ngữ cho thích hợp với khán giả. Đạo diễn phải 
giải thích từng câu tiếng Anh cho diễn viên Việt Nam nắm được 
ý và tứ của bản gốc. Tóm lại, cần “Việt Nam hoá” Shakespeare mà 
không phản lại Shakespeare. 


2000 


K¿⁄4 Na Z» Hà Nạ: 





Trước lễ Giáng Sinh 2001, ông bà đại sứ Nhật Ryu Yamasaki 
tổ chức một buổi diễn Kịch Nô tại biệt thự, mời một số khách hẹp. 
Đây là lần đầu tiên Nô đến Hà Nội, chủ nhà giới thiệu. Cũng là lần 
đầu tiên tôi xem diễn Nô. Mấy lần đi Nhật, tôi chỉ được xem Kabuki 
(chữ Hán: Ca vũ kịch), hơi giống Cải lương của ta ở chỗ có cả ca, 
vũ, nhạc, lời và khán giả chủ yếu là thị dân. 

Thời buổi toàn cầu hoá có khác, các nền văn hoá gặp nhau ở 
buổi diễn. Cửa vào có cây Noel đại diện cho văn hoá Thiên Chúa 
giáo phương Tây, bước vào phòng lớn có sân khấu gặp ngay ông bà 
chủ nhà cùng nghệ sĩ Naohiko Umewaka, đại diện văn hoá Nhật 
ở phương Đông, rồi gặp vợ nghệ sĩ là người Liban thuộc văn hoá 
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Trung Đông, đại sứ Đan Mạch thuộc văn hoá Bắc Âu, v.v... Người 
ta nói tiếng Anh. 


Trong nửa tiếng đồng hồ, ông Umewaka độc diễn. Trích đoạn 
vở Yashima nổi tiếng viết từ thế kỷ 14-15 kể về một thời chinh chiến 
giữa hai dòng họ. Một vở kịch về trận mạc theo mô hình “chiêm 
bao? có bóng ma một chiến sĩ xuất hiện trong câu chuyện tìm lại một 
chiếc cung vì danh dự. Dưới ánh đèn mờ ảo, theo nhịp trống đệm 
tiếng sáo, vai chính (Shite) đeo mặt nạ, thân hình to lớn do trang 
phục sang trọng lối xưa, tiến lui và múa hát những lời sử thi râm ran 
như sóng cồn, mỗi động tác là một nghi lễ. Tất cả tạo nên một không 
khí phù phép, người xem như bị thôi miên, có những cảm giác phi lý 
tính vượt qua thời gian và không gian. Khi đèn sáng lên, tôi bảo ông 
phụ trách văn hoá của sứ quán: “Tôi chẳng hiểu gì cả, chỉ cảm thấy 
một cái đẹp huyền bí, có dáng dấp lễ nghỉ tôn giáo” Ông đáp: “Thực 
ra tôi cũng không hiểu lắm vì là ngôn ngữ cổ xưa” 

Nghệ sĩ Naohiko Umewaka 43 tuổi, bạn của ông đại sứ, sinh 
trong một gia đình có truyền thống Nô từ thế kỷ 15. Ông học biểu 
diễn với cha từ năm ba tuổi, là tiến sĩ kịch học Đại học Luân Đôn, 
giáo sư danh dự trường ấy và là phó giáo sư Trường đại học Văn 
hoá Nghệ thuật Shizuoka. Ông sáng tác, diễn và đạo diễn nhiều vở 
Nô hiện đại, kể cả Shakespeare. 


Năm 1998, tại Hội thảo quốc tế về nghệ thuật sân khấu châu 
Á ở Hà Nội, tôi có dịp gặp và chuyện trò với giáo sư Nhật Uecta 
Munakata, diễn viên, đạo diễn, nhà soạn nhạc, người sáng lập Đoàn 
Nô diễn Shakespeare. Tôi có dịp trao đổi với ông về mối quan hệ 
của Nô với sân khấu cổ Hy Lạp và Shakespeare. 


Nô là gì? 

Kịch Nô xuất hiện vào thế kỷ 14, dành cho quý tộc, vũ sĩ, định 
hình vào thế kỷ 15. Nó xuất phát từ một thể loại biểu diễn dân gian 
thời cổ xưa, pha lẫn bản địa và ngoại lai, tên là Sarugaku: thể loai 
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này được Kaami và con là Zeami cải biên thành Nô. Chữ Nô (phiên 
âm Hán tự: “năng”) là năng lực, khả năng, tài năng; nó đòi hỏi diễn 
xuất rất cao. Nô thấm nhuần tinh thần Thiển (Zen), tập truns tâm 
trí tu luyện khổ hạnh: coi như luyện tập tự vượt bản thân. Cảm xúc 
khán giả bắt nguồn từ những chỉ tiết mong manh như tiếng nước 
nhỏ giọt xuống nước, bóng chiếc lá in trên lá. 


Kịch Nô kèm nhạc và múa, có dáng dấp tôn giáo, được cách 
điệu hoá cao độ (tay đưa từ từ lên mặt là khóc, chân đập có nghĩa 
là hồn ma biến đi... Nô có một ban đồng ca, một đội nhảy múa, có 
khi rút lại còn một dàn nhạc và hai nhân vật: một người bình luận 
không đeo mặt nạ, chuẩn bị hành động (thủ vai nhà sư hay dân 
chài), và một diễn viên đeo mặt nạ (vai thần hay ma, vũ sĩ, phụ nữ 
hay người điên). Vai ma cô hồn đau khổ, cầu tẩy oan hay xin độ trì, 
rất quan trọng. Vai nữ do nam đóng. Khi người thứ nhất đã giới 
thiệu chủ để thì người thứ hai (diễn viên thực sự) xuất hiện. Trên 
hành lang dẫn lên sân khấu, có hình ba cây thông. Nếu diễn viên 
ngừng lại ở cây thông đầu tiên và múa vòng rộng, người ấy là vai 
thần; nếu ngừng lại ở cây thứ hai, thì là vai bán thần minh, chỉ múa 
nửa vòng; ở cây thứ ba thì là người trần thế, múa hình tam giác. Cái 
tài của diễn viên là đạt tới sự bình tĩnh siêu phàm, không ngừng tập 
trung tâm trí vào kỹ năng. Mỗi vở Nô không dài hơn một tiếng. Hai 
cha con Zeami Motokigo (thế kỷ 14-15) đúc kết lý luận Nô và sáng 
tác nhiều vở có giá trị. Số vở diễn hiện nay có trên 250 (từ thế kỷ 15 
không còn sáng tác vở mới nữa). Mỗi lần diễn vài vở, giữa hai vở có 
thể xen vào một kịch ngắn hài hước gọi là Kyoghen. 

Kịch Nô ra đời thời chế độ Shogun (Tướng quân) phong kiến. 
Do đó đến Cách mạng Minh Trị (1868), phần vì Thiên Hoàng gạt 
chế độ cũ, phần do Tây hoá, nên Nô bị sao lãng dần; mặt khác, Nô 
không được quần chúng hoá do khó hiểu. Tổng thống Mỹ Grant qua 
Nhật năm 1879 khuyên nên giữ nó. Hiện nay, Nô được coi là một di 
sản quý. Một số nhà viết kịch cố gắng hiện đại Nô. Tôi rất thích các 
vở kịch Nô hiện đại của Misina Yukio (giải thưởng Nobel). 
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Giao lưu văn hoá Đông- Tây có những trường hợp ảnh hưởng 
trực tiếp đến chính trị. Xin lấy thí dụ sợi dây vô hình nối Hồ Chí 
Minh (1890-1969) - Gandhi (1869-1948) - Thoreau (1817-1869) qua 
không gian và thời gian. 

Chúng ta còn nhớ khi bắt đầu cách mạng và kháng chiến chống 
Pháp, áp dụng chiến lược chiến tranh nhân dân, Hồ Chủ tịch kêu 
gọi người dân không đóng thuế, không đi lính cho Pháp, bất hợp 
tác với chính quyển thực dân Pháp. Mặc dù không theo thuyết 
bất bạo động (Ahimsa) của lãnh tụ và triết gia Ấn Độ Gandhi mà 
ông ngưỡng mộ từ khi còn hoạt động ở Pháp, Hồ Chí Minh hẳn 
đã rất gần chiến thuật bất hợp tác với thực dân của Gandhi. Nếu 
ngược dòng lịch sử thì về điểm này, Gandhi đã chịu ảnh hưởng của 
Thoreau, điều mà các nhà sử học đã khẳng định. 

Vậy Thoreau là ai? 

Ông là một tác gia Mỹ viết tiểu luận và làm thơ sống vào thế 
kỷ 19. Sinh thời, tác phẩm của ông ít ai đọc, nhưng lại có rất nhiều 
độc giả sau khi ông chết và có ảnh hưởng mãi cho đến ngày nay. Là 
một triết gia bạn của thiên nhiên và yên tĩnh, ông là đổ đệ và bạn 
của triết gia Mỹ Emerson, người đề ra thuyết siêu việt (hoặc tiên 
nghiệm luận), một thuyết phiếm thần chủ trương chiêm ngưỡng 
qua trực giác và xuất thần để thâm nhập bản chất sự vật. Học giả 
Thoreau chủ trương tự do cá nhân tuyệt đối, mỗi người công dân 
phải sống theo lương tâm của riêng mình, có quyền phản kháng lại 
đa số nếu đa số hành động vô nguyên tắc. Tư tưởng đó thể hiện rõ 
nhất trong bản luận văn nổi tiếng về thái độ bất hợp tác của công 
_ dân kháng lại chính quyền một cách ôn hoà (Civil disobedience,- - 
1849). Đi sâu hơn nữa, thì Thoreau chịu ảnh hưởng của tôn giáo: 
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những người Thanh giáo Anh di cư đầu tiên sang Mỹ, đặc biệt giáo 
phái Quaker, để cao lương tâm cá nhân, sống theo Kinh Thánh, nên 
nhiều tín đồ phản đối bất kỳ cuộc chiến tranh nào. Kinh Thánh đã 
dạy: “Người không được giết người, mỗi người là một sinh linh của 
Thượng để: 


Quá trình ảnh hưởng văn hoá - chính trị Thoreau - Gandhi - 
Hồ Chí Minh đã phản hồi thành Việt Nam (Hồ Chí Minh) - Mỹ 
(Thoreau) do chiến tranh Mỹ ở Việt Nam (1965-1975). Cập nhật 
hoá lập luận của Thoreau về quyền công dân không tuân lệnh trên 
khi lệnh ấy sai trái, những người Mỹ phản chiến đã chống thuế và 
chống quân dịch. Người chống thuế (tax resister), chống quân dịch 
(draft dodger) rất đường hoàng theo tiếng gọi của lương tâm, chứ 
không phải trốn thuế, trốn đi lính vì thiếu tiển hay sợ chết. 


Bill Ramsey đã không đóng thuế liên bang từ Noel 1972, khi 
Mỹ ném bom Hải Phòng và Hà Nội, giết chết 1.500 dân thường Việt 
Nam (theo con số của Mỹ). Số người Mỹ chống đóng thuế thu nhập 
lên tới đỉnh cao là 2 vạn trong chiến tranh Việt Nam. 


Chiến tranh của đế quốc Mỹ ở Việt Nam chấm dứt từ hơn một 
phần tư thế kỷ. Nhưng ảnh hưởng của nó qua lập luận Thoreau 
vẫn tồn tại đến mức một bài viết của Gina Doggett (AFP - tháng 
4/2003) đã lấy tên là Những người chống thuế Mỹ hiện đại đã bốc 
một trang sách của Thoreau. Theo tác giả cho biết, cũng như hàng 
triệu người Mỹ khác, Bill Ramsey, đúng hạn phải nộp cho Chính 
phủ bản khai số tiền thu nhập phải chịu thuế. Có điều khác là ông 
ta không chịu đóng thuế mà chỉ gửi kèm một bức thư không tán 
thành đóng thuế cho chiến tranh. Ông cho biết là cùng những 
người Mỹ khác phản kháng (con số lên tới 4.000-6.000 trong năm 
2003), ông vốn là người hoạt động vì nhân quyền sẽ gửi 1.700 đô- 
la tiền thuế ấy đến cho những tổ chức vì hòa bình. “Tôi không thể 
chấp nhận trong lương tâm việc đem nguồn sống của gia đình chia 
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cho những kẻ đi chém giết” ông tuyên bố với AFP. 
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Bà giáo về hưu Chloe cùng một nhóm nhỏ đứng ở cổng cơ quan 
thuế lợi tức TRS để phản đối việc đem tiền thuế ra phục vụ chiến 
tranh. Bà phải đóng 800 đô-Ìa cho năm 2003. Bà nói sẵn sàng đi ở tù. 


Sự thật thì ít người chống thuế, có khi hàng chục năm bị ngồi 
tù hoặc đem ra toà xử. Song những vụ ấy thường thì bị cáo lại được 
cảm tình của công chúng. 


Ed Hedeman chống thuế 32 năm nay, vừa cho xuất bản một 
cuốn sách Hướng dẫn việc chống đóng thuế cho chiến tranh. Ramsey 
viết trong bức thư gửi sở thuế là ông không đóng thuế “vì cuộc 
chiến tranh tàn khốc của Mỹ ở Iraq”. Liên đoàn những người chống 
thuế vì chiến tranh ước tính là 47% tiền thuế thu nhập đã bị sử 
dụng vào các cuộc chiến tranh đã qua. 


Ông Ramsey kết luận: “Người ta trả lương cho tôi để hoạt động 
cho nhân quyển. Tôi không có quyền chuyển số tiền ấy cho Lầu 
Năm Góc”. 
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Mùa xuân năm nay, tôi có dịp đi thăm thành phố Heidelberg 
ở miền Nam nước Đức. Hàng năm, có đến 3 triệu du khách đến 
viếng lâu đài cổ (thế kỷ 14-17) xây trên đổi. Đứng từ đó nhìn xuống, 
phong cảnh thật là ngoạn mục: vắt qua sông Neckar uốn khúc, một 
chiếc cầu gạch cổ kính dẫn sang thành phố cổ với những mái nhà 
màu đa cam nhạt và nhiều công trình kiến trúc từ xưa để lại: nhà 
thờ gô-tích đã từng có một thư viện đồ sộ vào thế kỷ 16 (3.500 tài 
liệu chép tay, 8.800 bộ sách in), một trường đại học thành lập vào 
thế kỷ 14 (cổ thứ ba ở Đức)... 
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Tôi say sưa đắm mình vào bầu không khí văn hoá truyền thống 
Đức, ở ngay giữa một trung tâm của nền nhân văn, Tân giáo và 
trào lưu lãng mạn Đức. Những hình ảnh ấy vẫn còn ám ảnh tôi khi 
tôi cùng các bạn bước chân vào “Quán rượu Hy Lạp” (Griechische 
Tavem) ở ngay chân đổi. Khá thấm mệt vì trèo lên trèo xuống, tôi 
lim dim mắt uống từng hơi dài bia bất hủ của xứ sở nhà thơ Goethe. 


Bỗng thấy lời nói dạo đầu của bà H. Schulte, giáo sư tiến sĩ 
Thần học, khiến tôi bừng tỉnh và trở lại với thực tế. Bà là đại diện 
Hội hữu nghị Cộng hoà Liên bang Đức - Việt Nam ở Heidelberg. 
Nhân kỷ niệm 20 năm thành lập Hội, bà tổ chức buổi chiếu phim 
tài liệu Việt Nam cho một số bạn Đức ở “Quán rượu Hy Lạp” Nghệ 
sĩ ưu tú Lương Đức và tôi là khách mời từ Việt Nam đến. 

Trong phòng nhỏ ấm cúng, anh Lương Đức chiếu phim vidéo 
của anh về Chùa Hương, trong khi bà H. Schulte bình luận và giới 
thiệu, vì bà đã từng chống gậy niệm “Nam mô” trèo núi Hương 
Tích. Những hình ảnh mỹ miều Chùa Ngoài, Chùa Trong, Bến 
Đục, Giải Oan, động Hương Tích... hiện trên màn ảnh nhỏ, theo 
nhịp đàn đáy, cùng lời ca của nữ nghệ sĩ chèo Thanh Hoài. Chị múa 
và hát theo điệu chầu văn thơ của Chu Mạnh Trinh: 

... Bầu trời cảnh bụt 

Thú Hương Sơn ao ước bấy lâu nay 

Kìa non ion nóc nước tây tây 

Đệ Nhất động hỏi rằng đây có phải? (...) 

Các bạn Đức xem phim và nghe ca nhạc một cách say mê. 
Tôi, “khách tang hải” Việt Nam lạc bên trời Tây, dược thể nghiệm 
những giây phút giao thoa và hoà nhập của hai nền văn hoá Đông- 
Tây. Trong khung cảnh Đức, rượu bia, xúc-xích, bánh mì đen, tuyết 
rơi qua cửa kính, tiếng chuông nhà thờ Tần giáo ngân... - kìa những 
hình ảnh nắng trên núi rừng, sông nước nhiệt đới, tiếng chuông 
chùa cùng tiếng Nam mô, lời thơ Chu Mạnh Trinh... 
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Dân gian ta có câu: 
Vô duyên chưa nói đã cười, 
Có duyên hỏi đến mười lời không thưa. 

Thực ra, cái người vô duyên hay cười chắc là sống thoải mái, 
dễ khỏe mạnh hơn cái người sống lầm lì, dễ bị stress... Y học Đông 
Tây đều thống nhất cho là người ốm mà bản chất vui vẻ thì dễ khỏi 
bệnh hơn. Đó là theo kinh nghiệm nhiều hơn, chứ không có chứng 
cứ khoa học. 


Theo A. Yoshihara (nhật báo Yomiuri), một số bác sĩ Nhật Bản 
đang nghiên cứu về tác động của cái cười để chữa bệnh. 


Nguyên tắc y lý để ra để nghiên cứu là: cái cười có thể hạ thấp 
mức corfisol trong cơ thể và chữa được síress và các bệnh có liên 
quan đến sfress. Corfisol (tên được là Cortfisone) là một chất nội tiết 
do hạch thận tạo ra, tác động lớn đến các chất sluxit. 


Không phải đây là lần đầu tiên người ta đã nghĩ đến trị bệnh 
bằng cười và sống vui. Nhà báo Mỹ quá cố N. Cousins bị tê liệt 
khớp xương đã kết hợp cái cười với nhiều phương pháp khác (uống 
vitamin C liều cao, xem hài kịch và đọc sách hài hước) để sống một 
cuộc đời bình thường. Để giúp vào việc nghiên cứu khoa học tác 
dụng của cười, ông đã lập ra nhóm đặc biệt nghiên cứu về hài hước 
để phối hợp với các nghiên cứu lâm sàng này. 

Ở Nhật Bản, bác sĩ J. Itami là người đi tiên phong trong phương 
pháp Trị bệnh vì cuộc sống ý nghĩa giúp người bệnh không có khả 
năng chữa được khỏi nỗi lo âu sợ chết. Ông khuyến khích người 
bệnh ăn nói hài hước. Ông cho bệnh nhân đi xem hài kịch. Sau mỗi 
buổi diễn, ông thể nghiệm thấy số “tế bào miễn dịch” để phá huỷ 
các tế bào ung thư tăng lên. 
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Bác sĩ 1. Ohira ở Trung tâm Y học về Bộ môn khoa học và phát 
triển sức khoẻ tại Osaka lấy làm tiếc là có ít nghiên cứu về tác dụng 
của cười đối với sức khoẻ. Ông quyết định nghiên cứu cái cười để tìm 
xem người ta có thể chi phối được những cơn cáu giận và sfress nói 
chung như thế nào. Ông gắn liền sfress với sự gia tăng corfisol của thận 
(nghiên cứu năm 1998-1999), corfisol tăng, khiến cho đường trong 
máu tăng, ảnh hưởng đến hệ thần kinh và cơ bắp; có thể kéo theo 
huyết áp tăng, gây loét dạ dày và làm hại đến hệ thống miễn dịch. Bác 
sĩ Ohira nhận thấy cortisol trong nước bọt của 10 trong số 11 sinh viên 
giảm đi sau khi xem một vở hài kịch. Khi xem xong một phim rùng 
rợn, 8 trên 10 sinh viên khác có chỉ số corfisol tăng lên. Trung tâm y 
học Osaka cũng làm một cuộc thể nghiệm lớn để đo corfisol qua nước 
bọt (không đo qua máu như thường lệ, vì lấy máu có thể gây sfress). 
Trung tâm tổ chức một cuộc kể chuyện hài hước thuộc thể loại Ra 
Kugo vào buổi chiều khi chỉ số cortisol ít biến động nhất (buổi sáng 
cao, buổi tối thấp, - corfisol trong máu trung bình là 15 micrôgam 1 dÌ). 
Các thính giả đều rất hoan nghênh cuộc thể nghiệm độc đáo ấy. Một 
nhân viên của Trung tâm Osaka thường bị síress vì gặp nhiều chuyện 
lôi thôi, cho là nghe kể chuyện xong rất thoải mái (ông này còn cho 
biết thêm một cách chống síress riêng của mình: Mỗi ngày đi một vạn 
bước và mỗi sáng, nằm thẳng thư ruỗi một lúc). Bà Ikiko ở tỉnh khác 
đến dự tỏ ra thích thú vì vừa được nghe kể chuyện thể loại Ra Kugo 
vừa được đo corfisol. Quộc thể nghiệm với 44 người tuy tốt, nhưng 
chưa có kết quả khoa học thuyết phục. Nhưng bác sĩ Ohira tin là con 
đường đi đúng và cần hoàn thiện việc nghiên cứu. 

Ông cho là những triệu chứng sfress bao giờ cũng xuất hiện ở 
yếu tố yếu nhất của cơ thể, liên quan đến nhân cách và lối sống mỗi 
người. Ông khuyên người bị sfress nên thay đổi lối sống một cách cơ 
bản, dành thì giờ đi chơi và làm cái mình thích. Bằng cách đo cortisol, 
ta có thể biết hoạt động nào thoải mái nhất đối với mình. Ông định 
nghiên cứu các tài liệu hài hước cho thích hợp với các đối tượng. 


Tết đến rồi, hãy cười đi! 
2003 
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“Biết mình biết người, trăm trận trăm thắng” người xưa thường 
nói. Câu châm ngôn này ngày nay có thể áp dụng trong kinh doanh, 
nhất là với người nước ngoài. 

“Đổi mới” năm 1986 với kinh tế thị trường và chính sách mở 
cửa đã đưa nước ta vào thời đại toàn cầu hoá. Khoảng những năm 
90, Nhà nước và tư nhân làm ăn với nước ngoài ngày càng nhiều. 
Doanh nghiệp không phải thuần tuý là kinh tế, phải thông qua 
nhiều yếu tố con người, nghĩa là văn hoá ứng xử. Không hiểu tâm 
lý và nền văn hoá của đối tác có khi thua thiệt lớn. 

Nhiều nhà nhân học văn hoá đã đưa ra những khuôn mẫu để 
tìm hiểu các nền văn hoá. Giáo sư Hà Lan G. Hofstede đề ra 5 yếu 
tố chủ yếu là: Tính cá thể hoặc tính cộng đồng mạnh, nam tính 
hay nữ tính mạnh, tính phụ thuộc nhiều hay ít vào quyền lực 
trong những thể chế xã hội, tính làm chủ được nhiều hay ít những 
rủi ro bất ngờ, tính toán cho dài hạn hay ngắn hạn. Nhà nhân học 
Mỹ E. Hall nêu lên đối lập bối cảnh giao tiếp thấp hay cao để chia 
hai loại nền văn hoá: tính cá thể (Tây Âu và Bắc Mỹ), hay tính cộng 
đồng (châu Á). 
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Chị Lady Borton - nhà văn, nhà báo, nhà nhiếp ảnh Mỹ có theo 
Hofstede và Hall hay không khi viết một luận văn về “Học cách làm 
ăn ở Việt Nam”? Chị là người Mỹ duy nhất đã sống ở cả miền Nam 
và Bắc Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Từ ba chục năm nay, 
chị đi đi lại lại như con thoi giữa Mỹ và Việt Nam. Chị nói tiếng 
Việt rất thạo, với giọng Quảng Ngãi. Chị làm việc nhân đạo cho Tổ 
chức tôn giáo phản chiến tranh Quaker, có nhiều kinh nghiệm về 
Việt Nam. Chị than phiển: “Tôi ngạc nhiên vì những sự hiểu nhầm 
nhau, những cơ hội để mất, và những sự thất thiệt trong công việc 
do người nước ngoài không hiểu những nguyên tắc cơ bản cần 
thiết để hoạt động có kết quả ở Việt Nam”. 


Đó là những nguyên tắc gì? 


- Nghĩ rằng Việt Nam giống những nước láng giểng Lào và 
Campuchia là một điều sai lớn. Không thể áp dụng kinh nghiệm 
hai nước ấy vào Việt Nam được. 

- Đối với người Việt, quan hệ phải rất đúng đắn và có sự tôn 
trọng. Tiếng Việt có đến hai chục đại từ dùng khi đối đáp nhau, 
không phải chỉ có I và You như tiếng Anh. Người Việt thường hỏi 
tuổi khiến người nước ngoài bực mình, chính là để dùng đại từ cho 
đúng. Nên tỏ ý tôn trọng đối tác nhiều hơn (bằng cử chỉ tay), luôn 
nói thank you (cám ơn), please (xin mời)... 


- Người nước ngoài nên nhấn mạnh vị trí của mình là đối tác 
(partner) hơn là người cho, tặng (donor). Phải nhớ là người Việt 
Nam đã chiến đấu vì độc lập hàng bao thế hệ, nên dễ nhạy cảm: 
không nên để họ cảm thấy như “đi ăn xin; kể cả những tổ chức 
nhân đạo. Tự đặt mình vào vị trí “đối tác” sẽ dễ thông cảm hơn 
những đau khổ, mất mát của họ. Nếu không được hỏi, chớ nên 
khuyên họ về chính trị, nhất là chính sách nội bộ. 


Điều này của Lady Borton khiến tôi nhớ đến tiểu thuyết 
Người Mỹ hiển khô (có người dịch là Người Mỹ thẩm lặng) của 
Graham Greene. 
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- Người Việt Nam thích cách gián tiếp, nói chuyện loanh 
quanh, nói chỉ tiết trước khi đi vào điểm chính của vấn để, khác 
với người phương Tây. Lady thường bắt đầu bằng câu: “Không biết 
ở Việt Nam thế nào, ở nước tôi thì..” Như vậy để chuẩn bị đi đến 
điểm chính, người phương Tây do đó phải học kiên nhẫn. 


- Cần tìm ai, cơ quan nào là đối tác chính thì việc mới chạy được. 
Việt Nam hay dùng chữ của do truyền thống Khổng học lâu đời. 

- Hai từ “xin phép” là chiếc chìa khoá giải quyết các vấn để. 
“Xin phép” để trình bày và bàn bạc toàn bộ vấn để, bước trước 
thông mới sang bước sau. “Xin phép” dịch sang tiếng Anh là ask 
pertmisssion khiến người phương Tây phản ứng cho là quá hạ mình, 
thật ra đó chỉ là để thể hiện mối quan hệ đứng đắn và tôn trọng. Vì 
vậy, Lady luôn luôn “xin phép” khi ra về, khi bàn việc gì... 


- Tệ quan liêu có ở Việt Nam cũng như ở bất cứ nước nào. Cần 
phải làm cho đối tác Việt Nam nắm được các hoạt động của mình. 
Nếu không, khi bị cấp trên hỏi mà họ không biết thì “mất thể diện” 
cho họ. Thể diện là điều quan trọng ở Việt Nam. Trong khung cảnh 
quan liêu, lại càng cần có sự thảo luận, hội ý toàn vẹn, vì mọi việc 
thay đổi rất nhanh khiến người quản lý dễ hoang mang. 


- Xin nhắc lại, người Việt Nam rất sợ “mất mặt”. Vì vậy, ứng xử 
của người phương Tây đối với họ là phải biết tôn trọng, quan hệ 
đúng mực, thảo luận hội ý đến đầu đến đũa. 

- Người Việt Nam rất có lễ độ, hữu nghị, cởi mở, và theo kinh 
nghiệm của tôi, rất muốn làm người khác hài lòng. Đất nước này 
là đất nước của họ, họ đã đấu tranh bao nhiêu thế hệ để làm chủ. 
Người nước ngoài chúng ta nếu muốn mở đường làm ăn nhanh ở 
đây, muốn vào con sông của họ thì phải theo dòng chảy ngay từ 
đầu, biết từng khúc nông sâu. 

Xuất phát từ những nguyên tắc đã được đúc kết ở trên, Lady 
nêu lên những điểm thiết thực người nước ngoài phải áp dụng nếu 
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muốn hoạt động, làm ăn có kết quả ở Việt Nam. Việt Nam ta đổi 
mới từ năm 1986, đi vào kinh tế thị trường và cắt bỏ bao cấp, do đó 
trong giai đoạn quá độ, đẻ ra nạn quà cáp, phong bì, cắt xén từ tỉnh 
đến huyện. “Người Việt Nam nhận thức nạn ấy sẽ dẫn đến tham 
ô, bao che” Lady khuyên các đối tác nước ngoài, trong khi vẫn tôn 
trọng phía Việt Nam, phải đưa phong cách làm việc minh bạch của 
mình vào từ đầu, và qua từng bước của dự án, dựa vào những người 
Việt Nam hiểu biết và có tâm. Tìm người sử dụng nên dựa vào sự 
giới thiệu của những người đáng tin cậy. 

Trên đây là ý kiến của một người bạn của Việt Nam về bản sắc 
của ta. Đúng sai đến đâu, xin độc giả góp ý cho tác giả Lady Borton; 
về phần ta, cũng nên soi đó mà sửa những tật xấu gây trở ngại cho 
ta trên bước đường hội nhập với thế giới. 

2004 
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Ở phương Tây, ít khi có cuốn sử thuộc loại “sách bán chạy” như 
Nghiên cứu về sử học của sử gia Anh lỗi lạc Toynbee. 


Bản dịch tiếng Việt sẽ được xuất bản trong “Tủ sách tham khảo 
cơ bản khoa học xã hội và nhân văn” dưới sự bảo trợ của Đại học 
Quốc gia Australia ở Canberra. Tủ sách được Quỹ Ford tài trợ giới 
thiệu cho độc giả Việt Nam 10 cuốn sách cơ bản của khoa học xã 
hội và nhân văn phương Tây (hiện đã xuất bản được 5 cuốn). 


Nghiên cứu về sử học là một công trình đồ sộ (12 tập - 1934- 
1972) được Toynbee đúc lại thành một tác phẩm tóm lược, trở 
thành sách phổ biến. 
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A.J. Toynbee (1884-1975) là giáo sư cổ sử và lịch sử quốc tế. 
Ông nhận nhiệm vụ quan trọng ở Bộ Ngoại giao trong hai cuộc 
chiến tranh thế giới. 

Tác phẩm lớn nhất của ông là Nghiên cứu về lịch sử. 


Đối với người Việt Nam, tác phẩm này mang lại niềm tự hào 
do hai điểm. Thế giới có gần hai trăm quốc gia, thế mà trong số nền 
văn minh mà Toynbee tuyển lựa để xếp lại, có nền văn minh Việt 
Nam. Toynbee nhận định: “Trong khi tôi viết những dòng chữ này, 
người Mỹ đang bị người Việt Nam đánh bại”. (Tác phẩm tóm lược 
Nghiên cứu về lịch sử, xuất bản năm 1972). 


Nghiên cứu về lịch sử là một công trình tổng hợp và so sánh 
các nền văn minh đồng thời là một trước tác trình bày một quan 
điểm hiện đại về triết học lịch sử. 


Toynbee cho là muốn hiểu lịch sử nhân loại thì không nên chú 
trọng đến những đơn vị quốc gia, mà phải tập trung nghiên cứu 
những nhóm xã hội, những nền văn minh. Với một đầu óc sáng 
suốt, một tri thức bách khoa, ông đã nghiên cứu các nền văn minh 
từ lúc hình thành, qua quá trình trưởng thành, rồi suy tàn. 


Qua so sánh các nền văn minh trong vận động, ông đã sáng 
tạo ra những khái niệm độc đáo, đến nay vẫn có thể áp dụng cho 
những trường hợp lịch sử hiện tại, như: thách thức và đáp ứng, vô 
sản bên trong và vô sản bên ngoài. Đế chế phổ quát (bá quyền), nhà 
thờ phổ quát... Đặc biệt sâu sắc là những đoạn phân tách và sự hình 
thành của một tôn giáo và sự gặp gỡ của những nền văn minh, sự 
thách thức của nền văn minh chinh phục và phản ứng lại của nền 
văn minh bị áp đảo (thí dụ, văn minh phương Tây xâm nhập Trung 
Quốc, Nhật Bản). 

Toynbee muốn tìm ra quy luật sống chết của các nền văn 
hoá, và do đó đã bước vào lĩnh vực triết học của lịch sử. Môn này 
nghiên cứu về ý nghĩa của lịch sử, những quy luật của nó, phương 
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hướng phát triển của nhân loại (theo hướng khẳng định dân cái 
thiện, tiến bộ văn hoá hay sự tan rã) chống lại việc thần học hoá 
lịch sử thời Trung cổ (Saint Augustin), triết học lịch sử hiện đại 
dựa trên lý trí bắt đầu từ những triết gia Ánh sáng thế kỷ 18 và đạt 
đỉnh cao với Hegel. 


Đến thế kỷ 20, Toynbee và triết gia Đức Spengler, hai nhà triết 
học của lịch sử có ảnh hưởng lớn, đều tiên đoán sự suy sụp của nền 
văn minh phương Tây. Thái độ của Toynbee không bị quan như 
của Spengler: ông không cho là nhất thiết một nền văn minh phải 
chết, ông hy vọng là nó sẽ được cứu vớt bởi sự hình thành một cộng 
đồng do tâm linh ngự trị. 


Quan điểm duy tâm của ông đối lập với Marx. 


- Luận điểm cơ bản của Toynbee là: những nền văn minh được 
xây dựng do hành động của những thiểu số sáng tạo và suy tàn khi 
sức sáng tạo kém đi. Ông cho là một xã hội phát triển tốt nhất khi 
phải đáp ứng lại một thách thức (response to challenge), và nhiệm 
vụ quan trọng nhất của nó là tạo ra được một tôn giáo. 


Mặc dù là một sử gia, có tâm vóc lớn, Toynbee vẫn có một 
bản chất nặng về thơ và siêu hình hơn. Nhiều nhà sử học chuyên 
nghiệp ở Anh và châu Âu không tán thành Nghiên cứu về sử học, 
nhưng công chúng độc giả lại hoan nghênh, cuốn sách đã trở thành 
một best-seller (sách bán rất chạy). 


Những ai muốn tìm hiểu phương Tây thì phải đọc. Theo nhận 
định của nhà triết học và xã hội học Pháp Raymond Aron, “tác 
phẩm này thuộc nền văn hoá của thời đại chúng ta, nó đã đóng 
góp hình thành ý thức của văn minh phương Tây về chính bản 
thân mình?” 

Ngoài vấn để học thuật, Toynbee còn khiến chúng ta kính 
mến vì cái “tâm” trong sáng của nhà sử học: “Tại sao chúng ta phải 
nghiên cứu lịch sử?... Chắc chắn loài người sẽ đi đến chỗ tự diệt 
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vong, nếu chúng ta không tạo được một cộng đồng giống như một 
đại gia đình. Vì thế nên chúng ta phải học cách hiểu lẫn nhau. Có 
nghĩa là học để hiểu về lịch sử của những dân tộc khác”. 


2002 
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Ông bạn quá cố của tôi là Borchers, một nhà báo Đức từng là 
trung tá trong Quân đội nhân dân Việt Nam với cái tên là “Chiến 
Sĩ; thường nhắc cho tôi một lời khuyên của thi hào Đức Goethe: 
Một người có văn hoá nên bắt đầu mỗi ngày bằng cách ngắm một 
tác phẩm nghệ thuật đẹp. Sinh thời, mỗi buổi sáng Borchers thường 
ngắm bản sao bằng thạch cao bộ mặt bên của bức tượng “Quan Âm 
nghìn mắt nghìn tay” tại chùa Bút Tháp - Bắc Ninh. 


Nổi bật trên nền nhung đen, quả thật bộ mặt thạch cao trong 
trắng thể hiện người phụ nữ Việt Nam sống cách đây 3 thế kỷ có 
một vẻ đẹp mộc mạc và huyền bí, với những nét rất Việt Nam. Mặt 
trái xoan, mắt hơi nhắm, đôi môi trinh bạch, tất cả toát ra một sự 
dịu hiển nữ tính và cảm giác lâng lâng của nhà Phật. Hẳn người 
nghệ sĩ dân gian vô danh tạc tượng này đã tổng hợp trong tiểm 
thức rất nhiều khuôn mặt thôn nữ đương thời. Có điều lạ là tóc búi 
ngược lên lại khiến cho khuôn mặt rất hiện đại. 


Quan Âm (tiếng Hán là Kwan Yin, tiếng Nhật là Karmon, tiếng 
Phạn là Avalokiteshvara) là một “Bồ Tát một vị tu hành đắc đạo đã 
tự giác được bản tính mà phổ độ chúng sinh. Ở Ấn Độ là nơi xuất 
phát, Quan Âm thuộc nam giới, nhưng khi qua Đông Á (Trung 
Quốc, Nhật, Việt Nam...), Quan Âm lại là nữ. “Quan Âm” có nghĩa 
là: Chú ý đến những tiếng của trần thế (Quan thế âm), những tiếng 
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thở than đau khổ của trần gian. Bà có nghìn mát để cảnh giác, 
nghìn tay để đấu với ma quỷ. Bà tượng trưng cho từ bi, bác ái. 


Thấm nhuần ý nghĩa nhân văn ấy, ông bạn Đức Borchers lại càng 
ngưỡng mộ bức sao mặt Quan Âm treo trong nhà. Rất tiếc là trong 
khi người nước ngoài thì đánh giá cao văn hoá của mình còn mình lại 
coi thường. Tượng Phật Quan Âm Bút Tháp đã được triển lãm nhiều 
nơi trên thế giới có nét đẹp độc đáo của ta, việc gì mà cứ phải trang trí 
trong nhà bằng tượng cổ Hy Lạp Apollon hay Vénus? Đáng buồn hơn 
nữa là tạc tượng Quan Âm theo kiểu Đức mẹ Maria đạo Ki-tô. 


1997 





Chùa Quảng Bá bên Hồ Tây (Hà Nội) là một thắng cảnh, đồng 
thời là một di tích lịch sử còn giữ lại được gạch từ thế kỷ 15-16, bia 
từ thế kỷ 17, một chuông lớn từ thế kỷ 19 có hình nổi 12 võ tướng 
tượng trưng cho 12 tháng trong năm, một bộ bản gỗ khắc Kinh rất 
cổ. Chùa quay về hướng hồ, không gian quang đãng, không khí 
lâng lâng Thiền tâm ở ngay gần thủ đô náo nhiệt. 

Cách đây mấy năm, khi khánh thành Tam quan chùa do Quỹ 
văn hoá Thụy Điển-Việt Nam giúp đỡ xây dựng lại, bà Agneta đại 
diện Sứ quán Thụy Điển có phát biểu mấy lời tâm huyết: 

“Thụy Điển đã giúp Việt Nam hàng tỷ đồng để xây dựng nhà máy 
giấy Bãi Bằng. Còn Quỹ văn hoá Thụy Điển-Việt Nam chỉ giúp chùa 
vài nghìn đô-la để xây lại Tam quan nhằm bảo vệ chuông cổ. Nhưng về 
ý nghĩa nhân văn sâu sắc và lâu dài, tôi cho là bảo vệ di tích Quảng Bá 
phần nào lại quan trọng hơn. Trong tương lai, Nhà máy giấy Bãi Bằng 
có thể lạc hậu về kỹ thuật, người ta có thể xây dựng một nhà máy giấy 
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bề thế hơn, có máy móc hiện đại hơn, năng suất cao hơn. Nhưng nếu 
không bảo tồn được di tích Quảng Bá tuyệt vời này, nếu để mất chùa, 
thì không thể nào xây lại được một bảo vật có bề dày lịch sử” 


Dân làng rất cảm xúc khi nghe những lời nói chân tình của 
một người bạn nước ngoài. Âu cũng là một lời nhắc nhở phải trân 
trọng giữ lấy bản sắc dân tộc của mình. 


Anh bạn Ngô Huy Quỳnh, kiến trúc sư, có kể lại cho tôi một việc 
anh chứng kiến. Ở trường Đại học Kiến trúc, có lần mấy chuyên gia 
Nhật đến nói chuyện với đông đảo sinh viên và giáo sư. Một người 
Nhật bỗng đưa ra một bức ảnh chụp một nhà cao tầng ngất ngưởng 
trong khu phố cổ Hà Nội và nói: “Các bạn đang đánh mất mình!” 

Chúng ta đang “đánh mất mình” không những trong kiến trúc, 
mà còn ở nhiều lĩnh vực khác: đạo lý, phong tục tập quán nghệ 
thuật, gia đình, hôn nhân... văn hoá nói chung. 


Ngày nay, khuynh hướng chung của mọi người là chạy theo 
kinh tế, nâng cao đời sống vật chất. Điều này cũng dễ hiểu sau ba 
chục năm gian khổ thiếu thốn vì chiến tranh. Nhưng xét về đại cục, 
không thể không ý thức được là sang thế kỷ 21, văn hoá sẽ có vai trò 
thống trị, nước nào đánh mất bản sắc dân tộc nghĩa là “đánh mất 
mình” thì không những là không cạnh tranh nổi về kinh tế, mà còn 
mất cả linh hồn và lẽ sống. 


1997 





Cách đây mấy năm, ở trường Đại học Göteborg, tôi có dịp thảo 
luận với giáo sư xã hội học P. Therborn để tìm hiểu thêm về tâm tính 
người Thụy Điển. Trong lĩnh vực này (nói chung cho các vấn đề: tính 
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cách dân tộc, tâm lý dân tộc, bản sắc dân tộc, truyền thống dân tộc, 
tính dân tộc...), ông cho là phải hết sức thận trọng, nếu không sẽ đi 
đến chỗ khiên cưỡng, gán ghép, rơi vào đầu óc chủng tộc; đây là một 
lĩnh vực rất tương đối, thay đổi tùy từng thời kỳ lịch sử, từng vùng, và 
cả từng cá nhân nữa. Tôi thấy nhận định này hoàn toàn đúng. 

Ở Việt Nam, từ sau khi Cách mạng tháng Tám 1945, giành lại 
được độc lập dân tộc, đã có đến hàng trăm cuộc hội thảo lớn nhỏ, 
một khối lượng lớn sách báo viết về lĩnh vực này. Điểm lại những 
nét chính, có thể tóm tắt những nét tích cực chủ yếu như sau của 
người Việt: 

- Người Việt có tỉnh thần cộng đồng cao; dân tộc sớm phát 
trieua (gia đình - làng - nước). Lý do: tập hợp chống ngoại xâm, đắp 
đê. Hạt nhân: làng xã cổ truyền. 

- Tinh thần yêu nước là một yếu tố chủ yếu. 

_- Có một nền văn hoá lâu đời (tầm quan trọng của tiếng Việt). 

- Hiếu học. 

- Lao động cần cù, sáng tạo, thông minh,... khéo tay (ảnh hưởng 
trồng lúa nước). Ý thức tiết kiệm. 

- Dấu ấn gia đình: cách xưng hô trong ngôn ngữ xã hội, hiếu 
thảo, trọng người già, đoàn kết thân ái làng - nước. 

- Thích nghi để tổn tại, ứng xử mềm mỏng. Thiết thực, cụ thể, 
dung hoà. Trọng thực tế và kinh nghiệm. 

- Quen sống thanh bạch, đơn sơ mộc mạc. Do đó thích cái bình 
dị, cái khéo, xinh, duyên dáng hơn tìm cái huy hoàng tráng lệ. 

- Tư duy không triết học, siêu hình, ngả về lưỡng hợp biểu 
tượng, thích cụ thể. 

- Tình cảm tôn giáo bàng bạc (religosité), không cuồng tín. 
Ảnh hưởng còn mạnh của các tín ngưỡng bản địa (vật linh). 
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- Tác động sâu sắc của Phật giáo và Khổng học. 
- Đa cảm hơn duy lý, trữ tình, thích thơ. 


- Trong bậc thang giá trị, cái thiện thường vượt lên cái chân và 
cái mỹ, do đó luân lý và dạo đức có giá trị cao nhất. 


Đó là những điểm tích cực trong tính cách Việt. 


Cho đến nay, những nhà nghiên cứu Việt Nam bàn về bản sắc 
dân tộc, văn hoá Việt Nam... chỉ nói đến những đặc điểm tích cực, 
lặp đi lặp lại: tỉnh thần cộng đồng, truyền thống yêu nước, nhân ái, 
lao động cần cù... Ít người đi sâu, phân tích cái xấu, nhất là trong 
mối liên quan đến hiện trạng; có đề cập đến chăng, thì cũng chỉ liệt 
kê qua loa. 


Tôi nghĩ thái độ thận trọng ấy là đúng, trong thời gian kháng 
chiến cứu quốc cần để cao lòng tự hào dân tộc. Nhưng ngày nay, 
đứng trước tình hình cạnh tranh quốc tế gay go, thái độ nghiên cứu 
khoa học để đóng góp xây dựng con người Việt Nam mới, phải biết 
cả cái xấu để loại trừ, vì một dân tộc cũng như một cá nhân đều có 
tốt và xấu. 

Tại một cuộc hội thảo về Chiến lược văn hoá của ta ở một toà 
báo, có người đặt vấn đề: Theo một số nhà kinh doanh ngoại quốc, 
người Việt Nam không được thật thà lắm? Lập tức có một người 
khác đập cho tơi bời, nói là nếu ta thiếu thật thà, đạo đức thì sao 
ta thắng nổi bao nhiêu kẻ xâm lăng, khiến thế giới phải kinh ngạc. 
Tôi cho đó là một ứng xử phi khoa học. Bất cứ giả thuyết nào cũng 
có thể được đặt ra, muốn chứng minh hay muốn bác phải có lý lẽ. 
Không nên có định kiến là dân tộc ta cái gì cũng tốt, mà trước đã 
tốt thì bây giờ cũng tốt. 

Ta nói là ta có tỉnh thần đoàn kết dân tộc cao. Nhưng giải thích 
thế nào được là thái độ ích kỷ, vụ lợi, cá nhân của nhiều Việt kiểu ở 
Nga, nếu so sánh với thái độ đoàn kết giúp đỡ nhau của Hoa kiểu ở 
Nga, nhất là ở Pháp hay Mỹ (ai đã đi qua đều thấy rõ). 
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Phân tích tâm lý của dân tộc mình, những nhà dân tộc học 
nước ngoài không ngại đề cập đến cái xấu. Thí dụ cuộc điều tra về 
nói dối ở Bắc Âu đem lại kết quả: 13% người Đan Mạch cho nói dối 
là xấu, người Phần Lan: 22%, người Na Uy: 38%, người Thụy Điển 
là 60%; người ta cũng phân tích lý do. Higuchi nghiên cứu và so 
sánh tính sĩ diện của người Nhật Bản và người Việt Nam. Lỗ Tấn 
phân tích tính A.Q của người Trung Quốc. 

Một số nhà nghiên cứu của ta có nêu một cách dè dặt những 
nhược và khuyết điểm của dân tộc ta như sau: 


- Do chiến tranh liên miên, nên phát triển xã hội của ta mang 
tính bất thường. Các kết cấu kinh tế - xã hội thường bị gián đoạn, 
phát triển chậm lại hoặc bị thui chột. 

- Mặt trái của tỉnh thần cộng đồng cao là sĩ diện thái quá, tính 
cục bộ địa phương. 

- Tính cách cá nhân khó phát triển vì bị ức chế, khó đổi mới (kể 
cả kinh tế, kỹ thuật). 

- Chủ nghĩa gia đình làng xã chuyển sang quan hệ xã hội: chủ 
nghĩa bình quân, tuỳ tiện, dễ bao che bè phái. Dễ sùng bái, thần 
thánh hoá. 

- Do kinh tế tiểu nông - tiểu công nghiệp: có thái độ ghen ghét 
đố ky, làm ăn tuỳ tiện, thiếu ý thức kỷ luật, làm ăn nhỏ, manh mún, 
không biết lo xa, hạch toán kinh tế. 

- Yếu tư duy lô-gic, óc phân tích thực nghiệm và luận lý. Để 
cầu may. 

- Dũng cảm hy sinh vì nước (nhất là trong chiến tranh), nhưng 
thiếu tính can đảm của người công dân. 

Trên đây là một số ý kiến sơ bộ tập hợp để chúng ta cùng tham 
khảo, nghiên cứu... 


2000 
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Bước vào kỷ nguyên toàn cầu hoá, cạnh tranh kinh tế hết sức gay 
øo trên phạm vì thế giới. Muốn tăng sức cạnh tranh cho hàng hoá 
Việt Nam trong hội nhập phải làm sao cho hàng ấy có chất lượng cao. 
Muốn cho hàng hoá có chất lượng cao, có ý kiến cho là cần có những 
“người Việt Nam chất lượng cao” vì người làm ra hàng. 


Nghĩ thế cũng đúng, nhưng có lẽ nên mở rộng phạm vi ra. 
Không thể khu biệt tính “chất lượng cao” cho một nhóm người nào 
đó chuyên về kinh tế, mà phải lan toả nó ra cho toàn xã hội. Có 
nghĩa là đụng đến một vấn đề thời sự nóng hổi, đang được tranh 
luận sôi nổi: giáo dục toàn dân. Chỉ có giáo dục cho đại đa số người 
dân những tri thức hiện đại, đồng thời cả về ý thức công dân nữa, 
thì chúng ta mới hy vọng đưa đất nước hội nhập thế giới. 

Nếu so với các nước ở Đông Nam Á, chúng ta hội nhập chậm 
hơn nhiều. Do 30 năm chiến tranh, chúng ta đã mất thời cơ thuận 
lợi sau Chiến tranh thế giới thứ hai. Thái Lan, Singapore, Malaysia... 
hội nhập sớm; kinh tế họ phát triển chủ yếu dựa trên sự khai thác 
lao động trẻ và dịch vụ. Đến khi hoà bình năm 1975, thì chúng ta 
còn loay hoay lúng túng mãi trong kinh tế bao cấp. Mãi đến năm 
1986, “Đổi mới với kinh tế thị trường và chính sách mở cửa, kinh 
tế của ta mới có hướng đi lên. Ta đã mất thời điểm thuận lợi. Ta 
vẫn phải thúc đẩy sản xuất để xuất khẩu, khuyến khích đầu tư nước 
ngoài. Nhưng bây giờ, trên sân chơi quốc tế, ta lại đua tranh với 
các nước quanh ta trên những lĩnh vực họ có kinh nghiệm và thị 
trường, chúng ta gặp nhiều bất lợi. Vì vậy, chúng ta nên dựa chủ 
yếu vào nội lực, trông vào sức tiêu thụ của dân mình, coi đó là 
chiến lược lâu dài, bền vững. Các nước phát triển đều ngộp vì thị 
trường tám mươi triệu dân mình, mình phải nắm lấy mình. Mà 
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mình đây là ai? Là người nông dân! 80% dân số ta ở nông thôn. Một 
bộ phận người ở thành thị đâu có tiêu thụ hàng hoá đáng kể cho 
nền kinh tế, phải là người nông dân. Vòng quay tiêu thụ hàng hoá 
càng nhanh thì kinh tế mới lên nhanh. 


Như vậy, có sự liên quan giữa “Hàng Việt Nam chất lượng cao” 
với “Người Việt Nam chất lượng cao”. Vận động dân ta ủng hộ và 
chăm lo cho chất lượng hàng Việt là đi đúng con đường quốc kế 
dân sinh. Người Việt Nam thời hội nhập phải là người như vậy. Bên 
Nhật, hàng năm, có ngày chính phủ kêu gọi người dân dùng hàng 
ngoại hoá vì dân Nhật chỉ thích xài hàng nội hoá. Chẳng đi đến 
mức “sô-vanh”, nhưng cũng nên nhắc lại hành động nhà lãnh tụ Ấn 
Độ Gandhi kêu gọi dân ông tự dệt vải mà mặc, không mua vải Anh 
đã làm cho đế quốc Anh điêu đứng. Ấy là muốn nói đến ảnh hưởng 
của tư tưởng (văn hoá) đến kinh tế. 


Xin chuyển sang lĩnh vực văn hoá ứng xử. Từ trước đến nay, 
khi nói đến tính cách con người Việt, ta thường chỉ nói đến mặt 
tích cực: yêu nước thương nòi, cần cù, tiết kiệm, tinh thần cộng 
đồng... Ta kiêng nói đến cái tiêu cực. Trong kháng chiến, điều 
đó cần thiết để động viên chống kẻ thù. Nhưng nay là thời cạnh 
tranh và hội nhập. Nếu người Việt không khiêm tốn, không nhìn 
ra những nhược điểm, yếu kém của mình, thì không thể vươn lên 
được. Giáo dục và y tế có một thời là mẫu mực cho thế giới thứ ba, 
nay chất lượng đang kém đi, người dân cảm thấy rõ điều này, mặc 
dù bệnh thành tích đưa ra những con số rất ngoạn mục. 


Một trong những đặc trưng quan trọng nhất của người Việt 
cần quan tâm vào thời kỳ hội nhập là sự thiếu ý thức công dân. 

Chúng ta có thể anh dũng chết trước mũi súng kẻ thù xâm 
lăng, nhưng phê phán cấp trên thì không. Có thể nhẹ nhàng nhận 
cái chết trên chiến trường, nhưng cũng sẵn sàng xéo lên vườn hoa 
bãi cỏ công viên, đường hoàng đi xe trên đường cấm. Về ý thức 
cộng đồng, so với người Hoa, chúng ta có chỗ không bằng họ. Ai 
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nói lên cái xấu thì tự ái. Tôi nhớ một cuộc họp, có người nêu lên 
rằng dân mình thiếu chữ Tín, ít tôn trọng lời hứa, lập tức có một 
nhà văn có tên tuổi đứng lên gay gắt cãi là “nếu dân ta không thật 
thà thì sao thắng được quân Mông Cổ!” 


Ở Trung Quốc, có xuất bản cuốn Người Trung Quốc xấu xí của 
Bá Dương, gần đây có cuốn Những khuyết điểm của người Trung 
Quốc của Dương Binh Trị và Trương Cảnh Long. Cần biết phê phán, 
thậm chí tự trào về những thói hư tật xấu của mình. Không nên coi 
đó là “vạch áo cho người xem lưng” Có bệnh thì chữa, đó chính là sức 
mạnh. Ta được xem nhiều sách và phim Trung Quốc mạnh dạn nêu 
lên những cái sai thời Mao. Ở nhiều nước, người ta có những số liệu 
điểu tra nghiên cứu xã hội học rất thú vị, chẳng hạn như tỉ lệ người 
nói dối trong xã hội, người tâm thần, để tìm biện pháp phòng ngừa. 


Kinh tế thị trường bản chất là lợi nhuận qua cạnh tranh. Trong 
bối cảnh ấy, từ giữa những năm 80, Thập niên văn hoá UNESCO 
đã uốn nắn lại tương quan kinh tế - văn hoá, cho kinh tế là bá chủ. 
Văn hoá là mục tiêu của kinh tế, chứ không phải ngược lại. Văn 
hoá là động cơ cho một xã hội vận hành, kinh tế là nhiên liệu. Mỗi 
quốc gia, mỗi dân tộc phải trân trọng nền văn hoá của mình và của 
thế giới nếu muốn phát triển kinh tế của mình, bảo đảm cho “chất 
lượng sống” là mục tiêu tối cao của con người. 

2004 


Tứ-Ê cu Ẩồ»g cò“ x¿«ờx Việt 





“Tính cộng đồng của người Việt”, hiểu theo nghĩa rộng, đó là ý 
thúc và tình cảm gắn bó người tộc Việt với nhau (túc là tính cộng đồng 
dân tộc Việt), là hệ thống tư tưởng yêu nưóc (Trần Văn Giầu). Theo 
nghĩa hẹp của bộ môn nhân học văn hoá (cultural anthropology), 
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tính cộng đồng chỉ sự gắn bó với từng nhóm trong cộng đồng dân tộc 
lớn... (in-group: gia đình, thân tộc, tôn giáo...), gân như tính tập thể. 


Những kết quả nghiên cứu của G. Hofstede thường được sử 
dụng làm khung cho những công trình nghiên cứu về các vấn đề 
văn hoá trong doanh nghiệp và quản lý kinh tế. Khung đó để ra 
một số yếu tố khu biệt các nền văn hoá dân tộc khác nhau. 


Trong những yếu tố đó, yếu tố so sánh fính cá thể/ tính cộng 
đồng (individualism/collectivism) có tầm quan trọng đặc biệt. 
Hofstede xếp Bắc Mỹ và Tây Âu vào loại văn hoá đậm tính cá 
thể, các nước châu Á, châu Phi và Nam Mỹ vào loại đậm tính 
cộng đồng. 


Edward Hall đưa ra khái niệm hai loại hình văn hoá: loại 
hình văn hoá với giao tiếp có bối cảnh cao (high level context 
communication culture) và loại hình văn hoá giao tiếp có bối cảnh 
thấp (low level context communication culture). Loại hình thứ nhất 
phù hợp với những nền văn hoá đậm tính cộng đồng thiên về cảm 
xúc, thơ mộng, trực giác, tổng hợp, truyền thống. Loại hình thứ hai 
đặc trưng cho các nền văn hoá đậm tính cá thể thiên về lô-gic, lý 
trí, phân tách. 


Không đi sâu vào lý luận, ta có thể xếp văn hoá Việt vào loại 
hình văn hoá đậm tính cộng đồng. Cũng phải nhắc lại là khái niệm 
tính cộng đồng này của nhân học văn hoá chỉ sự gắn bó với những 
nhóm (in-group): như gia đình, làng xã, tổ chức xã hội, tôn giáo... 
trong cộng đồng dân tộc lớn, với sự tin tưởng là sẽ được những 
nhóm ấy che chở cho sự gắn bó ấy. 

Dù hiểu khái niệm tính cộng đồng theo nghĩa nào, cũng có thể 
coi fính cộng đồng là một nét của văn hoá Việt. 

Cộng đồng dân tộc Việt - qua nhiều thiên niên kỷ, dân tộc 
Việt đã hình thành và tự khẳng định qua hai quá trình lịch sử tiến 
triển song song: quá trình chung đúc các tộc người gốc Môngôlôit 
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và Nêgrôit ở bên trong, quá trình tiếp biến văn hoá với các nền văn 
hoá từ ngoài vào (acculturation). 

Mỗi nền văn hoá bao gồm nhiều giá trị được biểu tượng hoá 
(tín hiệu hoá) chi phối tư duy, ứng xử và giao tiếp trong một cộng 
đồng, khiến cộng đồng ấy không giống những cộng đồng khác. Các 
nhà nghiên cứu Việt Nam đều thống nhất là giá trị văn hoá chủ yếu 
của người Việt là tính cộng đồng với nghĩa là tỉnh thần cộng đồng 
của dân tộc. 


Xin điểm qua sự diễn biến của tính cộng đồng Việt qua các 
thời kỳ lịch sử và dấu ấn tích cực hoặc tiêu cực của nó cho đến nay. 

Thời kỳ hình thành tính cộng đồng Việt với văn hoá gốc Đông 
Nam Á (Thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên). Bản sắc dân 
tộc (văn hoá) Việt hình thành ở lưu vực sông Hồng, vào thời kỳ đồ 
đồng Đông Sơn, thuộc nền văn minh lúa nước Đông Nam Á. 


Không ít người nước ngoài, một số thanh niên Việt Nam, kể 
cả một vài người trí thức Việt kiểu cho là không có bản sắc Việt 
vì trong sinh hoạt ngày nay, ăn, mặc, ở, chữ viết, tín ngưỡng... chỉ 
thấy toàn Tây, Tàu, Ấn Độ, Mỹ...; kể cả tác phẩm dân tộc Truyện 
Kiểu cũng của Tàu. Nghi như vậy là không đi sâu vào quy luật 
biến diễn của văn hoá và ảnh hưởng của tiếp biến văn hoá khiến 
cho không có nền văn hoá nào thuần khiết, kể cả các nền văn 
hoá lớn. 


Do địa lý, lịch sử, người Việt đã phải sớm tập hợp nhau chống 
thiên tai và ngoại xâm, nên tính cộng đồng cao. Tính cộng đồng 
này, qua hàng nghìn năm, được nuôi dưỡng bởi nhiều giá trị văn 
hoá tạo ra những truyền thống gắn bó người dân. Có những yếu 
tố văn hoá phi vật thể, như một nhà nghiên cứu Nhật nhận định: 
Giống như gió; chúng ta sống trong gió nhưng không nhìn thấy gió. 
Xin điểm qua một vài yếu tố văn hoá từ thời xa xưa vẫn in đậm dấu 
cho đến ngày nay mà ít ai ngờ. 
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Trước tiên là huyển thoại Nhà huyền thoại Mỹ Joseph 
Campbell cho là đứng ngay giữa một phố ở New York cũng thấy 
dấu vết huyền thoại. Huyền thoại phản ánh những hoài bão, những 
vấn để sâu sắc và lâu dài của dân tộc. Truyện Lạc Long Quân - Âu 
Cơ đến thời hiện đại vẫn còn có khả năng động viên nhân dân đấu 
tranh chống thực dân Pháp. Việt Nam Quốc dân đảng và các sĩ phu 
dùng hình ảnh “Con Rồng cháu Tiên”; ở đến Hùng, Hồ Chủ tịch 
gợi lại chuyện vua Hùng để động viên bộ đội tiến về thủ đô. 


Tích Thánh Gióng đến nay vẫn còn biểu tượng cho tính cộng 
đồng dân tộc trong việc giữ làng, giữ nước, lấy bé chống lớn. Tên 
Gióng còn được đặt cho phong trào thanh thiếu niên sống khoẻ, 
trong khi rất nhiều làng miền Bắc hàng năm tổ chức lễ hội nhắc 
nho vuiến công oai hùng của dân gian. 

Tính cộng dồng gia đình lấy miếng trầu truyền thống làm biểu 
trưng. Một đám cưới hiện đại, dù có váy đầm cô dâu, smoking chú 
rể, hàng loạt xe Toyota, vẫn không thể bỏ lễ trầu và cau nhắc nhở 
nghĩa tình. 


Tính cộng đồng dân tộc còn được tăng cường qua ngôn ngữ, 
tín ngưỡng và lối sống nông dân lúa nước, tồn tại cho đến ngày nay, 
mặc dù có những thay đổi về hình thức do vận động nội tại và ảnh 
hưởng ngoại lai. Cái cốt vẫn không mất. 


Ngôn ngữ là công cụ hiệu quả để lưu truyền văn hoá cộng 
đồng. Có những cộng đồng dân tộc (như Do Thái, Phần Lan) rất 
lâu không có lãnh thổ ổn định mà vẫn vững bền do ngôn ngữ. 
Tiếng Việt, tuy bị pha đến 60-70% từ gốc Hán, vẫn là yếu tố văn 
hoá quan trọng đối với cộng đồng Việt, chống lại Hán hoá, Pháp 
hoá, Mỹ hoá... Không phải vô cớ mà Hồ Chí Minh dịch Croix Rouge 
là Chữ thập đỏ thay cho Hồng thập tự. Tiếng Việt mang một đặc thù 
không biết có ngôn ngữ nào khác trên thế giới có không: tính cộng 
đồng thân tộc (Kin-ship) mạnh đến mức ta không có đại từ ngôi 
thứ nhất và thứ hai chung cho mọi người (như: 7e, vous tiếng Pháp; 
you tiếng Anh) mà phải dùng tiếng xưng hô trong thân tộc thay: 
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anh, chị, em, bố, mẹ, chú, bác... thậm chí, ta và mình vẫn dùng chỉ 
cá nhân và nhiều người. 

Tín ngưỡng cũng là yếu tố tâm linh gắn bó cộng đồng. Cadière 
có lý khi nhận định tôn giáo thực của người Việt là tín ngưỡng bản 
địa từ xa xưa, mang tính vật linh. Ta thờ thần, thánh, ma quỷ... như 
Thần đạo Nhật Bản. Nhiều tục thờ cúng tồn tại đến ngày nay (cúng 
Tổ tiên, thờ Mẫu,...) gốc từ thời thượng cổ... Có những làng còn vết 
tích tín ngưỡng phổn thực. 


Lối sống nông dân lúa nước, qua mấy nghìn năm, đã tạo ra 
cho cộng đồng một phong vị độc đáo, mặc dù có quá trình hiện đại 
hoá, 80% dân vẫn ở nông thôn. Trồng lúa vẫn là cơ bản, kỹ thuật 
trồng trọt cải tiến nhiều nhưng vẫn từng ấy khâu. Văn hoá ẩm thực 
phát triển, du nhập nhiều cái mới, nhưng những món ăn cổ truyền 
vẫn được ưa chuộng: nước mắm, mắm tôm, tương, cà, thịt cầy, rau 
muống, riêu cua, bún ốc... Các lễ hội mùa xuân để cao cộng đồng 
làng xã. Đặc biệt, Tết thể hiện rõ nét nhất bản sắc dân tộc Việt (ý 
kiến ông Borje Ljunggren, nguyên đại sứ Thụy Điển ở Việt Nam). 
Ngày tết, tất cả các người Việt - ở trong và ngoài nước - đều cảm 
thấy sâu sắc sự hoà nhập trong cộng đồng Việt. 


Thời kỳ tiếp biến văn hoá Trung Quốc (179 tr.CN-1858) 


Ta tiếp biến văn hoá Trung Quốc qua giai đoạn 1.000 năm Bắc 
thuộc và giai đoạn 900 năm các vương triều độc lập. Khi hai nền 
văn hoá giao tiếp, nền văn hoá bản sắc yếu hơn bị mất nhiều, ít, có 
thể bị tiêu huỷ. Bản sắc văn hoá Việt Đông Sơn đủ mạnh để tổn tại 
và phát triển. Vậy về tính cộng đồng, ta mất gì và được gì? Cũng 
nên nhận định ngay là trong lĩnh vực phức tạp con người và văn 
hoá, cái được, cái mất nhiều khi không thể rạch ròi, cái mất có khi 
lại là nguyên nhân cái được và ngược lại, do tác động biện chứng. 

Sự xâm nhập của văn hoá Hán sông Hoàng Hà là một cú “sốc” 
đối với văn hoá Việt sông Hồng. Ta mất nhiều giá trị văn hoá bản 
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địa là chất keo gắn bó dân tộc. Điển hình cho tính chất tàn khốc của 
chính sách Hán hoá là những biện pháp tiêu diệt văn hoá đời Minh, 
thế kỷ 15: đốt sách vở thư tịch, đưa sang Trung Quốc những trí thức 
và thợ giỏi... Nghịch lý là chính sự áp bức bóc lột đã gián tiếp nâng 
cao tính cộng đồng Việt: hàng chục cuộc chiến và nổi dậy đã khiến 
cho dân tộc đoàn kết mạnh mẽ, đối lập Nam (Việt) với Bắc (Hán). 


Khổng giáo và Phật giáo du nhập có mặt phá hoại tín ngưỡng 
bản địa Việt, nhưng dần dần kết hợp với nó, do vậy mà củng cố 
thêm tính cộng đồng người Việt. 


Khổng học có phần tiêu cực do khuynh hướng bảo thủ, tổn 
cổ. Chính vì vậy mà vua tôi triểu Nguyễn không chịu canh tân đất 
nước như Nhật Bản (ảnh hưởng Nho ít hơn) khiến cho nước ta bị 
Pháp chiếm. Nhưng Nho học cũng có phần tích cực đối với tính 
cộng đồng Việt. Ta đã tiếp thu một số khái niệm về lý luận xã hội và 
tổ chức chính trị, tạo thành một triết lý chính trị bảo vệ cộng đồng, 
củng cố trung ương tập quyền để chống ngoại xâm. Mặt khác, Nho 
học tăng cường tính cộng đồng dân tộc do đào tạo những con 
người có nhân cách, biết đạo làm người, đặc biệt là có tử tưởng 
yêu nước. Thí dụ, thời Pháp thuộc có nhiều thế hệ Nho học cương 
quyết đấu tranh vì độc lập dân tộc (các thế hệ văn nhân, nhà Nho 
duy tân lớp trước với Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, lớp sau như 
Hồ Chí Minh, tân học có Nho học như Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn 
Khắc Viện). 


Phật giáo (cùng cả tam giáo) kết hợp với tín ngưỡng bản địa, là 
nển tảng tâm linh tăng cường tính cộng đồng Việt. 


Người dân thường không cần hiểu triết lý cao xa về sắc không; 
họ tìm đến ông Bụt để có nguồn an ủi. Làng nào cũng có đình thấm 
nhuần trật tự Nho học, chùa thờ Phật từ bị, như vậy thực hiện 
thăng bằng giữa lý trí và tình cảm. Có một thực tế là mặc dù triết 
học Phật giáo xa lánh việc đời, tránh sự sát sinh, nhưng các nhà 
sư và Phật tử tham gia đánh giặc giữ nước, nêu cao tỉnh thần cộng 
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đồng. Phải chăng do dấu ấn Thiền tông hay do ảnh hưởng Nho giáo 
vào Phật giáo? 


Tính cộng đồng Việt trong thời kỳ tiếp biến văn hoá Pháp 
(1858-1945). | 

Tính cộng đồng của người Việt thời kỳ Pháp thuộc tăng và 
giảm thế nào? Đây là thời kỳ hiện đại hoá, tức là Tây phương hoá 
(westernization), lần thứ nhất, với ảnh hưởng văn ¡hoá phương Tây, 
chủ yếu đối với thị dân. 


Ít nhiều đô thị hoá và công nghiệp hoá phá vỡ tính cộng đồng, 
tách riêng thành thị và nông thôn (bị coi là nhà quê lạc hậu). Mới 
đầu những nhà Nho phản ứng chống lại văn hoá “bút chì” để giữ lại 

“bút lông” Nhưng từ những năm 20, giáo dục và văn hoá “bút chì” 
với Quốc ngữ và tiếng Pháp đã ngự trị, mang thêm ít nhiều tính 
khoa học và dân chủ cho văn hoá Việt. Chỉ tiếc là cho đến nay, gần 
một thế kỷ, ta bỏ hẳn học chữ Nho, cả nghiên cứu Hán-Nôm cũng 
chưa làm được mấy để khai thác thư tịch Hán-Nôm đồ sộ. 


Ta cũng bỏ nghiên cứu Khổng học đã từng là tỉnh hoa văn hoá 
cộng đồng Việt hàng bao thế kỷ và hiện vẫn giữ được bản sắc và 
thêm phong phú. Trước hết, chính sách thực dân áp bức bóc lột 
thậm tệ khiến cho các tầng lớp nhân dân (kể cả một bộ phận tư sản, 
địa chủ) đoàn kết, phát huy truyền thống yêu nước phục vụ cách 
mạng. Lý tưởng Cách mạng Pháp 1789 và chủ nghĩa Marx du nhập 
vào Việt Nam đã đổi mới tinh thần yêu nước và vũ trang cho phong 
trào yêu nước những tư tưởng và đường lối hiện đại. Chữ Quốc 
ngữ được sử dụng để nuôi dưỡng tinh thần yêu nước. Tư tưởng 
dân chủ phương Tây được du nhập bao hàm cả tự do cá nhân. Yếu 
tố này phá hoại tính cộng đồng thân tộc truyền thống Khổng học, 
đòi hỏi hôn nhân tự do và chống lại gia đình gia trưởng phong kiến. 

“Cá nhân” (theo khái niệm triết học) do phương Tây tạo ra, dưa vào 
Việt Nam, nó đã tạo ra dòng văn học lãng mạn của cái Tôi và Thơ 
Mới vào những năm 0. 
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Tiến hoá luận của các trường phái dân tộc học cũ đã được chủ 
nghĩa thực dân sử dụng để tự biện minh (khai hoá các dân tộc 
chậm tiến). Ý đồ thực dân chủ yếu là khai thác thuộc địa. Nhưng 
qua tiếp biến văn hoá, cộng đồng Việt đã tạo ra những giá trị văn 
hoá mới (khoa học tự nhiên và xã hội, văn nghệ, tổ chức xã hội, 
chính trị...) để xây dựng một cộng đồng mạnh hơn từ năm 1945. 

Thời hiện đại 

Thời Pháp thuộc chỉ là hiện đại hoá sơ bộ, Việt Nam vẫn còn 
là một thuộc địa bán phong kiến. Mãi từ năm 19435, ta mới thực sự 
bước vào hiện đại hoá toàn xã hội (công nghiệp hoá và đô thị hoá 
có hệ thống), do cách mạng và chiến tranh cùng ảnh hưởng thế giới 
đa dạng và sâu sắc. 


Thời kỳ này có thể chia thành hai giai đoạn, trước và sau Đổi 
mới (năm 1986). 


1. Giai đoạn trước Đổi mới (1945-1986) có thể coi là giai đoạn 
quốc tế hoá Việt Nam với hai cuộc chiến tranh 30 năm mang tính 
quốc tế. Hồ Chí Minh đã thành công trong công cuộc giành lại độc 
lập dân tộc do chiến lược đoàn kết cộng đồng Việt và gắn vấn đề 
Việt Nam với đại cục quốc tế, qua con đường chiến thuật xã hội chủ 
nghĩa để được sự ủng hộ của các lực lượng tiến bộ toàn thế giới. 


Tính cộng đồng Việt được gì và mất gì trong giai đoạn này? 


Cái được vô cùng lớn là giành và giữ được độc lập, qua Cách 
mạng tháng Tám và hai cuộc kháng chiến. Trong suốt lịch sử 3.000 
năm, có lẽ không bao giờ cộng đồng Việt cảm thấy gắn bó, hào 
hùng bằng thời đó. Đặc biệt từ những ngày khởi nghĩa tháng Tám 
năm 1945 đến đầu những năm 50: Người Việt nói chung không 
còn cảm thấy hố xa cách giàu nghèo, sang hèn, giai cấp. Địa chủ 
hiến đất, tư sản hiến vàng, gái điểm đi làm cứu thương, kẻ cắp xung 
phong làm tự vệ, dân công tải gạo, tải đạn, nông dân chia sẻ nhà với 
người tản cư, trong làng đêm ngủ không cần đóng cửa. Tính cộng 


N 
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đồng Việt lên đỉnh cao qua mấy chục năm xương máu. Trong giai 
đoạn này cũng hình thành nền văn hoá dân tộc, khoa học và đại 
chúng (gắn trí thức với đại chúng). 


Tiếc thay, trong giai đoạn này, có một số sự việc ảnh hưởng 
tiêu cực đến tính cộng đồng Việt (đây chỉ là nhận xét khách quan, 
không đánh giá đúng sai). Đó là cải cách ruộng đất, có mặt đánh 
vào gốc rễ đạo lý cổ truyền và cơ sở làng xã (Hồ Chủ tịch đã cho sửa 
sai), chia cắt đất nước sau năm 1945 và cuộc chiến sau đó (do ý đồ 
áp đặt của các cường quốc trong khuôn khổ Chiến tranh lạnh), việc 
2 triệu người Việt di cư. Đó là những vết thương cần tiếp tục được 
hàn gắn nếu muốn tăng tính cộng đồng người Việt trong nước 
ngoài nước; và giữa trong ngoài. 

2. Trong giai đoạn từ Đổi mới (năm 1986) đến nay, Việt Nam 
được đánh dấu bởi toàn cầu hoá, khu vực hoá (gia nhập ASEAN, 
1995) và gia nhập khối Pháp ngữ. Sự hoà nhập này khiến cộng đồng 
người Việt đứng trước khả năng mạnh hơn, nhưng sẽ khó khăn hơn. 


Thời kỳ hậu chiến (năm 1975) có hai vấn đề nổi cộm: 


1. Khủng hoảng kinh tế xã hội 15 năm (đến năm 1995) do thiên 
tai liên tiếp, các vấn để Khmer đỏ và Trung Quốc ở biên giới, một 


số chính sách kinh tế xã hội gây ra sự kiện “thuyền nhân” 


2. Đuổi theo kinh tế các nước Đông Nam Á, không tụt hậu, 
cạnh tranh trong toàn cầu hoá. Chính sách đổi mới là chìa khoá mở 
đường giải quyết các vấn đề trên. 

Toàn cầu hoá nói chung có lợi cho các nước giàu và hại cho các 
nước nghèo, mặc dù cũng đưa lại cho các nước này những cơ may 
(do điện tử hoá, thông tin, giao thông phát triển). Muốn gia nhập 
một thế giới gắn liền văn hoá và kinh tế, cộng đồng Việt phải vừa có 
khả năng hoà nhập vào cái chung, vừa mang lại được cho cái chung 
nét riêng của mình. Cộng đồng Việt muốn thành công về kinh tế 
phải bảo tổn được và phát triển bản sắc văn hoá Việt. 
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Vài nhận xét về tính cộng đồng của người Việt (theo nghĩa 
rộng và hẹp) 


- Tính cộng đồng của người Việt (hiểu theo nghĩa rộng: tính cộng 
đồng dân tộc Việt, lòng yêu nước) là một đặc điểm của bản sắc dân 
tộc. Ta chưa đi sâu nghiên cứu đặc tính của nó và so với tính cộng 
đồng của các dân tộc khác. Nghiên cứu cộng đồng Việt kiểu ở ngoài 
nước có thể giúp ta hiểu thêm cộng đồng dân tộc Việt nói chung. 

- Trong tính cộng đồng dân tộc Việt, dường như tính cộng 
đồng gia đình là quan trọng nhất. Điều này thấy rõ ở những gia 
đình Việt kiểu Mỹ: Điển hình sự thành công của “huyền nhân” 
Việt ở Mỹ là 5-6 năm đầu bố mẹ làm cật lực để cho con cái đi học, 
con cũng ra sức học tập để đến bù lại, và sau đó gia đình trở nên 
khá giả. Tính cộng đồng này thường cũng mở rộng ra gia đình 
lớn, rồi mới đến gia tộc và đồng hương. Theo nghiên cứu của Y. 
Higuchi, trình tự quan trọng trong quan hệ xã hội của người Việt 
là: 1) gia đình, 2) bạn bè, 3) quan hệ trong lao động; - của người 
Nhật là: 1) bạn bè, 2) gia đình, 3) quan hệ trong lao động. 


- Do tính cộng đồng Việt nặng về gia đình, gia tộc, quê hương, 
rộng mở ra đến dân tộc (trừ trường hợp chống ngoại xâm, thiên 
tai...), nên sự đoàn kết giúp đỡ nhau ở nước ngoài của cộng đồng 
Việt kiểu kém Hoa kiểu hay Do Thái (nhất là về mặt làm ăn, doanh 
nghiệp). Người Hoa và người Do Thái có kinh nghiệm sống lưu 
vong: Muốn tồn tại phải đặt quyền lợi cộng đồng dân tộc lên trên 
chính kiến. Người ta kể là tại các chợ Tàu ở Mỹ có những cửa hàng 
cạnh nhau bán sách báo, một bên trưng bày ảnh Mao Trạch Đông, 
một bên ảnh Tưởng Giới Thạch!? Họ buôn bán hoà thuận với nhau. 
Hoa kiểu hai bên có hai tờ báo khác nhau, tổ chức hai ngày quốc 
khánh, tránh xô xát để nước chủ nhà chấp nhận. Việt kiểu của ta 
có một số quá ồn ào. 

~ Riêng cộng đồng Việt ở Mỹ hàng năm gửi về nhà hơn 2 tỷ 
đô-la. Sự đóng góp có thể hơn nữa, ấy là chưa kể về chất xám và 
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vốn doanh nghiệp... Để tranh thủ cộng đồng Việt kiểu, cẩn tạo điều 
kiện để nó thành bộ phận hữu cơ với người Việt trong nước. Ta 
càng ngày càng có những biện pháp đúng đắn nhưng vẫn chưa đủ, 
nhất là về mặt tư tưởng - văn hoá (luôn gắn với kinh tế). Đã đến lúc 
xoá bỏ sự khác biệt bằng đại đoàn kết, để Việt kiểu và người dân 
vùng bị chiếm trong Nam hết mặc cảm mà đóng góp về kinh tế, văn 
hoá, nghệ thuật, khoa học... Khi không cần thiết, nên dùng “chế độ 
Sài Gòn” thay cho chữ “ngụy” Mặt khác, phải đẩy mạnh quá trình 
dân chủ hoá chống tham ô và tăng trưởng kinh tế có hiệu quả để 
người Việt ở ngoài và cả trong nước tăng thêm lòng tin vào cộng 
đồng của mình. 





WWf Đai Xà. về uă» Koá Viốt N<x- 


Nhà nhân học văn hóa Mỹ Edward Hall chia các nền văn hoá 
ra làm hai loại: Văn hoá có bối cảnh giao tiếp cao (tính tập thể cao, 
đậm cảm xúc, thơ mộng, trực giác). Ngược lại là văn hoá có bối 
cảnh giao tiếp thấp (tính cá thể cao, đậm lý trí, phân tích lô-gic). Xét 
theo tiêu chuẩn đó thì văn hoá ta thuộc loại bối cảnh giao tiếp cao. 


Bối cảnh giao tiếp cao, có nghĩa là có tính tập thể cao, cá thể bị 
chi phối mạnh bởi các nhóm, các nhóm trong cộng đồng lớn như 
một quốc gia, dân tộc (gia đình, tôn giáo, làng xã, hiệp hội). Trong 
thể loại này, giao tiếp ý tại ngôn ngoại nhiều, không qua ngôn ngữ. 
Cùng chịu ảnh hưởng của truyền thống Khổng học, Việt Nam và 
các nước Đông Á (Trung Quốc, Nhật Bản, Triểu Tiên) đều có tính 
tập thể cao, đĩ nhiên với tính chất khác nhau do hoàn cảnh lịch sử, 
địa lý khác nhau, nhưng giống nhau ở tình người, sự thân mật, sự 
phụ thuộc vào nhau, kính trọng người già (Y. Higuchi). Các nhà 
nghiên cứu thường thống nhất cho là một đặc điểm của văn hoá 
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Việt Nam là tính cộng đồng hiểu theo nghĩa tỉnh thần dân tộc, lòng 
yêu nước. Trong 3.000 năm lịch sử, tính cộng đồng dân tộc này 
được hình thành, khẳng định và phát triển qua sự đấu tranh chống 
thiên nhiên (luôn cần hợp sức cùng đắp đê chống bão lụt, chống 
ngoại xâm). Tình thần dân tộc ấy được củng cố và tăng cường do 
ảnh hưởng lâu dài của Khổng học (lý thuyết vương quyền). Nó 
rất cao khi có thiên tai hay địch hoạ cả nước một lòng. Nhưng khi 
bình thường thì chưa hẳn đã cao. Do đó mà hy sinh cho đất nước 
dễ đàng hơn là làm nghĩa vụ công dân. Ở nước ngoài, Hoa kiểu rất 
đoàn kết, gắn bó, giúp đỡ nhau, tập hợp nhau ở cùng khu (China 
Town), còn Việt kiểu thì ở rải rác, đoàn kết gia đình là chính, rộng 
hơn là dòng họ. 


Với tính cộng đồng dân tộc cao, văn hoá Việt cũng mang tính 
tập thể cao (theo định nghĩa trên). Điều này cũng dễ hiểu, vì đứng về 
phương diện triết học và xã hội học, khái niệm cá thể (individuel), 
cái tôi, do phương Tây tạo ra. Ngôn ngữ Việt Nam, trong văn hoá 
truyền thống, chỉ có một đại danh từ “?ôi” chung, cái tôi chỉ tổn tại. 
trong mối quan hệ xã hội (vua tôi, cha mẹ con cái, anh chị em...). 

Mãi đến những năm 30, mới có Thơ Mới, nói lên cái fôi thực 
sự, trực diện, không như văn thơ cổ điển trước đó. 

Tính tập thể của ta thể hiện rõ nét qua vấn đề “thể hiện. 
Yoshiko Higuchi nghiên cứu về vấn để này để tìm hiểu sự khác 
nhau giữa tính tập thể của Nhật Bản và Việt Nam “giữ thể diện, 
mất thể diện” là vấn đề chung cho các nền văn hoá Đông Tây, 
nhưng đối với văn hoá đậm tính cá thể phương Tây, nó không 
nặng nề sâu sắc như đối với văn hoá Đông Á. Các nền văn hoá 
Đông Á mang tính tập thể coi đó là vấn để uy tín xã hội, gắn với 
danh dự, sự xấu hổ. Nghĩa là đã mất đi thì khó lấy lại được, không 
như ở phương Tây. Nhà dân tộc học Mỹ Ruth Benedict đối lập 
“văn hoá của hổ thẹn Nhật” (Việt Nam cũng vậy) với “văn hoá 


Z.» 


của tội lỗi” phương Tây: Đạo đức phương Tây dựa vào ý thức cá 
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nhân, nhận thấy mình tội lỗi đối với Chúa, xưng tội, thú tội là 
nhẹ người. Đạo đức Nhật (cũng như Việt Nam) lấy động cơ là hổ 
thẹn, thể diện, sợ xã hội coi khinh, trục xuất về tinh thần là chính, 
chứ chưa hẳn chủ yếu là do lương tâm cắn rứt, do vậy mà cá nhân 
gắn chặt với chuẩn mực xã hội. 

Ở ta, vấn đề thể diện chỉ phối rất nhiều ứng xử hàng ngày. Xin 
lấy vài thí dụ: Nhận quà: nhân gần Tết, một bà bạn người Đức của 
tôi cho cô gái giúp việc Việt Nam mấy thước lụa may áo, gói vào 
giấy. Cô giúp việc khẽ cảm ơn, dửng dưng để gói quà vào một góc 
buồng, rồi tiếp tục làm việc nhà. Bà bạn ấy phàn nàn với tôi là cô 
thiếu lễ độ, không đáp ứng tình cảm. Tôi phải giải thích cho bà 
hiểu, đó là cách ứng xử bị chi phối bởi sự “giữ thể diện” Ở phương 
Tây, nhận quà, phải cảm ơn rối rít, khen quà đẹp (dù có khi quà 
không đẹp). Ở Việt Nam, làm như vậy e mất thể diện vì người nhận 
đễ bị hiểu nhầm là hám của. Chỉ nói cảm ơn vừa mức, rồi tìm cách 
đáp đến sau. 

Thí dụ khác về cái cười và mỉm cười Việt Nam, nhiều khi 
người nước ngoài không hiểu được. Nguyễn Văn Vĩnh đã có bài 
báo phê phán người Việt vô duyên, bất cứ lúc nào, việc gì cũng 
có thể cười được. Thực ra nhiều khi cười, hay mỉm cười là để 
giữ thể diện, khi lúng túng quá không biết ứng xử thế nào, hoặc 
để che giấu tình cảm (buồn, tức). Người nước ngoài không hiểu 
được một người làm công bị chủ mắng lại mỉm cười, thậm chí, có 
khi báo tin người thân chết, lại cũng mỉm cười. Thí dụ khác về sự 
loanh quanh, không đi thẳng vào vấn để. Người phương Tây gặp 
nhau vì công việc mua bán đi thẳng vào vấn để, hỏi giá cả, thuận 
mua vừa bán, xong là thôi. Khi thảo luận một vấn đề, có thể to 
tiếng, xong việc thì thôi. Ta thì trước khi vào việc có khi uống 
nước chè đã, nói dăm ba câu về thời tiết, thời sự, đi mua đổ, hỏi 
giá xong cũng từ từ mới trả giá. Tất cả là để giữ thể diện cho mình 
và đối tác đỡ “mất mặt” 
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Từ chối việc gì, không nói thẳng, nói quanh, có khi nói dối cho 
qua chuyện. Có cô làm bếp cho một người Pháp, được chủ thích. 
Sau hai năm, cô xin nghỉ về quê mẹ ốm, rồi bặt tin. Chủ điều tra thì 
biết cô đi làm chỗ khác lương cao hơn. Tất cả những việc nói đối vặt 
để giữ thể diện cho cả hai bên ấy, người nước ngoài cho là không 
lương thiện. Nhà văn Mỹ Lady Borton khuyên người nước ngoài 
làm ăn với Việt Nam nên dùng phong cách gián tiếp, đi vào chỉ tiết 
trước khi vào điểm chính, tạo không khí hiểu biết trước, vì người 
Việt Nam không hay tách việc và người. 

Edward Hall còn đưa ra tiêu chuẩn sự đối lập da thời 
(polychronism) và đơn thời (monochronism) để phân hai loại văn 
hoá. Trong “đa thời” người ta làm cùng một thời gian nhiều việc 
khác nhau, không chú trọng kế hoạch hoá theo thời gian như văn 
hoá “đơn thời”, do đó hay bị lỡ giờ các cuộc hẹn. Ta thuộc loại “đa 
thời”; giờ cao-su, như ở Hàn Quốc, gọi là giờ Triều Tiên. 

Giáo sư G. Hofstede (Hà Lan) đề ra 5 khía cạnh tương phản để 
định nghĩa một nền văn hoá dân tộc: 

1 - Cá thể hay tập thể. 

2 - Nam tính hay nữ tính. 

3 - Khoảng cách thứ bậc. 

4 - Tinh thần đối phó với cái bất trắc cao hay thấp. 

5 - Định hướng ngắn hạn hay dài hạn. 


Thứ nhất: Cá thể hay tập thể? Cũng như E. Hall, Hofstede 
cho cặp đối lập này quan trọng nhất. Xin nói thêm tính chất tập 
thể của văn hoá Việt Nam (theo quan niệm nhân học văn hoá, 
đừng nhầm với tính cộng đồng dân tộc). Cái gốc của tính tập thể 
Việt Nam là gia dình. Higuchi cho là giá trị văn hoá này ở Việt 
Nam cao hơn ở Nhật, tuy Nhật cũng thuộc loại văn hoá có bối 
cảnh giao tiếp cao (tập thể cao). Bà xếp tầm quan trọng trong bậc 
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thang quan hệ xã hội ở xã hội Nhật là: 1- Bạn bè. 2- Gia đình, 
quan hệ họ hàng. 3- Nơi làm việc. Theo điều tra so sánh của bà 
thì trật tự ở Việt Nam là: 1- Gia đình, họ hàng. 2- Bạn bè. 3- 
Quan hệ nơi làm việc. Bà tiên đoán là gia đình Việt Nam, dù có 
những biến động xã hội ngày nay, trong thời gian trước mắt vẫn 
là ưu tiên quan hệ gia đình. Bà lấy dẫn chứng là ngày Tết vẫn rất 
thiêng liêng ở ta, không đâu có hiện tượng phải tăng chuyến tàu 
xe ngày Tết như vậy. Kể cả ở Mỹ, Việt kiểu cũng phát triển trên 
cơ sở gia đình: Bố mẹ làm cật lực cho con cái đi học, con cái tự 
thấy có nhiệm vụ học cật lực, lập nghiệp, đáp lại công ơn cha mẹ. 
Việt kiều ở Mỹ mỗi năm gửi về cho gia đình trên 2 tỷ đô-la. Gia 
đình là nòng cốt làng xã, làng xã tập hợp thành quốc gia, vẫn có 
tỉnh thần họ hàng. Dân gọi Chủ tịch Hồ Chí Minh là Bác. Trong 
công việc làm ăn, người ngoại quốc khéo ứng xử biết lấy lòng các 
thành viên gia đình và họ hàng của đối tác Việt Nam. Mặt trái 
của tỉnh thần gia đình họ hàng là cán bộ cao cấp đưa nhiều con 
cháu vào cơ quan mình, tạo ra gia đình trị, ở nông thôn, thường 
xảy ra sự hiểm khích giữa các tộc họ, giành nhau “một miếng 
giữa làng”... 

Thứ hai: Văn hoá ta nam tính hay nữ tính? Trong nền văn 
hoá nam tính, vai trò xã hội của nam nữ phân biệt rõ ràng: nam 
mạnh mẽ, chịu trách nhiệm về thành công vật chất, nữ thì khiêm 
nhường, tình cảm dịu dàng hơn, quan tâm đến chất lượng sống 
hơn. Trong một nền văn hoá nữ tính, vai trò xã hội của nam nữ 
có thể thay đổi nhau dễ dàng, cả nam nữ đều khiêm nhường, cùng 
để ý đến chất lượng sống như nhau. Theo tiêu chuẩn này, chỉ Thụy 
Điển và Nauy dứt khoát có văn hoá nữ tính. Văn hoá Hàn Quốc là 
nam tính, vì tiền và quyển lực có vai trò chủ yếu (theo Park Young 
Sun). Còn các nước khác rất khó xếp. Văn hoá Nhật Bản có thể 
xếp là nam tính, nhưng có nhà văn Nhật lại chứng minh văn hoá 
Nhật chủ yếu là nữ tính. Văn hoá Việt Nam cũng có hai mặt, có 
thể coi chủ yếu là nữ tính, vì nói chung, ta thích hoà hảo, chín bỏ 
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làm mười, đi làm giữ mối quan hệ tốt với chủ hơn là bỏ đi tìm 
đồng lương cao hơn, tình cảm, lý trí hay lẫn lộn. Mặt khác, trong 
văn hoá Việt, nam tính cũng mạnh trong gia đình và xã hội, tiền 
và quyền lực hấp dẫn, nhất là đối với thế hệ trẻ. 


Thứ ba: Khoảng cách thứ bậc xã hội xa hay gần? (nghĩa là 
uy quyền cấp trên với cấp dưới có lớn không? Hoặc trong các 
quan hệ thầy trò, cha mẹ, chủ thợ...). Ở ta do ảnh hưởng Khổng 
học, cũng như ở Hàn Quốc, uy quyền người trên rất lớn. Đặc 
biệt người già vẫn còn được coi trọng. Người Việt, để xưng hô 
cho dễ, hay hỏi tuổi khách, khiến cho người nước ngoài, nhất là 
nữ, khó chịu. 


Thứ tư: Văn hoá Việt Nam có nhiều hay ít tỉnh thần đối phó 
với cái bất trắc (nếu kiểm soát được cái bất trắc nhiều thì ứng xử 
theo luật pháp và nguyên tắc chính xác, quyết định theo lô-gic, có 
phân tích. Ngược lại thì quyết định chung chung, cảm tính, không 
phân tích, dựa vào cái cụ thể, có tính thực dụng). Việt Nam cũng 
như nhiều nước châu Á, về mặt đối phó với cái bất trắc, thuộc loại 
hai. Nhiều tác giả nước ngoài trước đây cho là dân ta thích đánh 
bạc, đỏ đen, cược, đố (người Hàn Quốc đặc biệt thích cá ngựa, 
casino...). 


Thứ năm: Trong văn hoá của ta, thường định hướng ngắn hạn 
hay dài hạn? Cũng như Hàn Quốc, ta thường định hướng ngắn 
hạn (do giữ thể diện, truyền thống, có lệ quà cáp, ban ơn), ở Hàn 
Quốc, từ Chính phủ đến doanh nghiệp và cá nhân, các quyết định 
và chính sách hay thay đổi, có lẽ do lịch sử Triểu Tiên nhiều lần 
bị xâm lăng, nội loạn, không có hoà bình lâu dài, do đó không có 
tư duy cho cái lâu dài (theo Park Young Sun). Các nhà nghiên cứu 
cho là tiêu chuẩn thứ năm đặc trưng cho các nước Khổng học. Việt 
Nam cũng vào loại như Hàn Quốc. 


Trên đây chỉ là những gợi ý sơ bộ, chủ quan, thử áp dụng lý 
thuyết nổi tiếng thế giới của E. Hall và Hofstede vào Việt Nam. Tôi 
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còn nhớ khi trao đổi với giáo sư Therborn ở Goteborg về tâm lý 
dân tộc, ông có nói: “Trong lĩnh vực này, ta nên hết sức thận trọng, 
nếu không sẽ đi đến gán ghép khiên cưỡng, rơi vào đầu óc chủng 
tộc. Đây là lĩnh vực rất tương đối, thay đổi theo lịch sử, khu vực và 
cá nhân” 


Mà Việt Nam chúng ta thì đang thay đổi rất mạnh! 
2006 





Sau tám mươi năm Pháp thuộc, không phải là bản sắc dân tộc 
Việt Nam không bị lu mờ, đặc biệt trong tầng lớp “thượng lưu” sính 
Tây học thời ấy. Có không ít “ông Tây An Nam” kiểu nhà viết kịch 
Nam Xương chế giêu. Có ông giáo dạy trường Bưởi lúc nào cũng xì 
xổ tiếng Tây, ngay cả khi ở nhà. 

Chống lại khuynh hướng mất gốc này, từ giữa những năm 20 
đến giữa những năm 40, một số trí thức có tinh thần dân tộc đã 
công bố một số công trình Tìm về cội nguồn qua quá trình “hiện 
đại hoá” học thuật trong lĩnh vực sử, văn, triết, có nghĩa “mượn các 
phương pháp khoa học của Tây phương mà nghiên cứu các vấn để 
có liên quan đến nền văn hoá của nước mình” Do đó mà ra đời một 
loạt sách thảo luận về bản sắc dân tộc có tính phân tích khoa học, 
khác hẳn với lối trước tác cũ, để cao tinh thần dân tộc một cách cảm 
tính, nặng về chủng tộc (con Rồng cháu Tiên - con Hồng cháu Lạc, 
máu đỏ da vàng, đồng văn huyền thoại, dã sử và chính sử...) nhất 
là khẳng định dân tộc ta bằng cách đối lập với Trung Quốc. Những 
tác phẩm đáng kể ra đời trong giai đoạn ấy là: Việt Nam phong tục 
(1925) của Phan Kế Bính, Tục ngữ phong dao (1928) của Nguyễn Văn 
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Ngọc, Nho giáo (1930) của Trần Trọng Kim, Đạo Phật ở Việt Nam 
(1932, bằng tiếng Pháp) của Trần Văn Giáp, Việt Nam văn hoá sử 
cương (1938) của Đào Duy Anh, Cổ văn học sử ( 1942) của Nguyễn 
Đồng Chị, Việt Nam văn học sử yếu (1943) của Dương Quảng Hàm, 
Văn minh An Nam (1944, bằng tiếng Pháp) của Nguyễn Văn Huyên. 
Ngoài ra phải kể đến một số công trình đóng góp quý báu của nhiều 
học giả vô tư thuộc Trường Viễn Đông Bác cổ Pháp. 


Sau khi giành được độc lập, Cách mạng tháng Tám dĩ nhiên 
phải khẳng định bản sắc dân tộc một cách mạnh mẽ để người dân 
Việt tin vào bản thân mình, dám cầm vũ khí bảo vệ bản sắc dân tộc 
mình. Một trong những ưu tiên phải làm là dạy tiếng Việt ở các cấp, 
vì ngôn ngữ là một yếu tố quan trọng khẳng định bản sắc dân tộc. 


Chỉ từ khi kết thúc cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, trở 
về Hà Nội, chúng ta mới có đủ điều kiện quốc gia và quốc tế nghiên 
cứu một cách có hệ thống các vấn để về bản sắc dân tộc như: văn 
hoá dấn tộc, các giá trị văn hoá truyền thống, truyền thống và hiện 
đại, v.v... Do cuộc kháng chiến chống Mỹ, những vấn đề này được 
giới nghiên cứu quốc tế hết sức chú ý đóng góp. 

Từ những năm 60 đến nay, trong lĩnh vực “văn hoá và bản sắc 
dân tộc Việt Nam” đã có rất nhiều cuộc hội thảo quốc gia và quốc 
tế, hàng chục tác phẩm thực sự có giá trị ở trong và ngoài nước, 
khiến cho kho tàng “Việt Nam học” vô cùng phong phú. 


Việc nghiên cứu bản sắc các dân tộc Đông Nam Á chỉ được 
thực sự đi sâu từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai (trước đó, các nhà 
nghiên cứu phương Tây quá chú trọng đến văn minh Trung Quốc 
và Ấn Ðộ). Khuynh hướng này phát triển do phong trào giải phóng 
dân tộc trong vùng thúc đẩy. Ngoài những học giả phương Tây, 
đội ngũ mới các nhà nghiên cứu thuộc các nước mới độc lập trong 
vùng đã có những phát hiện quan trọng về khảo cổ học, ngôn ngữ 
học, dân tộc học, sử học, xã hội học. Ở Việt Nam cũng vậy. 


2000 
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Bọn họ có 5 người, một nữ bốn nam, trong tuổi 20, trừ một 
người tuổi ngoại 30 - Trần Thị Biển, Nguyễn Hải Phong, Lê Quốc 
Việt, Nguyễn Đức Bình, Tạ Xuân Bắc. Những thanh niên này mỗi 
người một vẻ, nhưng giống nhau ở một số điểm: đều tốt nghiệp đại 
học về môn nghiên cứu lịch sử mỹ thuật, hay bảo tổn di tích, đều ít 
nhiều có trình độ và muốn tiến thân một cách lương thiện. Ngẫu 
nhiên đã đưa họ về cùng một cơ quan, cùng làm một việc, do đó tự 
nhiên thành một nhóm. 


Công việc của họ là thực hiện một dự án do tổ chức Phần Lan 
NBA (National Board Antique) giúp đỡ. Từ trước đến nay, công 
việc đạc hoạ kiến trúc (đo đạc các di tích về mặt kiến trúc, vẽ lại 
mẫu kiến trúc kể cả chạm khắc phù điêu trang trí) để giúp vào việc 
bảo tổn di tích được tiến hành theo phương pháp thủ công, ngay cả 
dưới thời Pháp thuộc. Tổ chức NBA Phần Lan đã cho sinh viên và 
cán bộ ta sang nước họ, và đặc biệt mở mấy khoá học liền để đào 
tạo kỹ thuật viên môn đạc họa kiến trúc theo kỹ thuật hiện đại, sử 
dụng máy tính và các máy móc chuyên môn (kể cả tiếng Anh để 
tra cứu tư liệu). Sau đó, NBA đã cho thực tập tại di tích. Để tiếp tục 
chuyển giao công nghệ, họ giao cho ta nhiệm vụ sử dụng phương 
tiện của họ đạc hoạ kiến trúc 10 công trình di tích ở các tỉnh miền 
Bắc, có thêm cả Thanh Hoá, Nghệ An và Hà Tĩnh. 


Dự án dài ba năm này đã kết thúc. Chính trong quá trình tham 
gia, năm thanh niên đã gắn bó với nhau thành một nhóm “đồng 
nghiệp” lang thang trên các nẻo dường hàng nghìn cây số, đi bằng 
mọi phương tiện, có khi đi ra đảo xa xôi, thiếu thốn vất vả vì công 
tác phí của chính phủ đâu có nhiều, lương tháng lại bọt bèo. Dân 
dần, đi sâu vào vốn cổ mỹ thuật một cách trực tiếp, họ thấy vui 
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với công việc có ý nghĩa. Và từ đó đầu năm nay, niềm vui đó trở 
thành hào hứng, đam mê, “nhóm đồng nghiệp” trở thành “nhóm 
đồng chỉ” quyết tâm thực hiện một chí hướng chung in rập trên giấy 
dó những phù điêu ở đình chùa..., tập trung vào chủ đề Con người 
trong điêu khắc cổ Việt Nam. Ý tưởng do Lê Quốc Việt, vốn đã ở 
chùa và thạo chữ Hán đề xuất được cả nhóm tán thành nhiệt liệt và 
nung nấu thực hiện. Chao ôi! Kho tàng của ông cha để lại đến ngợp 
người; đất nước bao la, họ mới đi có vài tỉnh mà đã phát hiện ra bao 
của báu ở nơi hang cùng, ngõ hẻm, đồng quê xa vắng, mỗi vùng một 
phong cách. Làm thế nào cho toàn dân đất Việt có thể cùng hưởng 
niềm tự hào về điêu khác dân tộc? Ngoài những mô-típ trang trí hoa 
lá và muông thú, gỗ đá đã thể hiện cô Tiên, Ngọc Hoàng, thần Phật, 
quan văn, tướng võ, sĩ nông, ngư, tiểu... cảnh múa hát, đi săn... Phải 
in rập cho mau, kẻo có những bức chạm gỗ mấy trăm năm đã bắt 
đầu mọt, có tượng khác trên tảng đá cao gần 3 mét đã bị đổ. 


Khó khăn chồng chất, nhiều khi lực bất tòng tâm. Tiển: có khi 
phải đi vay, nhịn nhiều thứ, vì cơ quan không có tiền trợ cấp cho một 
công việc làm ngoài kế hoạch. Thì giờ: tranh thủ làm thêm, làm ngoài 
giờ, nghỉ phép năm; 10 di tích phải làm trong 3 năm cho cơ quan! Vất 
vả: ngoài vấn để đi lại, có khi đêm hôm, khó khăn nghiệp vụ (cheo 
leo 7-8 thước trên thang, ngửng cổ để in rập một bản khắc trên đá 
- giữa đồng không mông quạnh, rập được một bản, trời mưa, giấy 
bở, mất công toi, tự bồi lấy những bản rập có khi rộng bằng chiếu...) 

Đến nay, công việc hòm hòm, chương trình của nhóm gồm 
mấy bước: công bố bằng một cuộc triển lãm và một cuốn sách vựng 
tập - sơ bộ nghiên cứu tổng hợp. Còn việc tiếp tục khám phá kho 
báu đất nước? Họ chưa dám nghĩ đến. 

Giới nghệ sĩ, giới nghiên cứu rất chờ đợi. Người thường dân 
cũng mong có phiên bản rập để treo trong nhà trang trí. Việc làm 
của nhóm thanh niên này thật đáng cho ta trân trọng. 


2002 
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Một người bạn Thụy Điển mới tặng tôi một quyển sách nghệ 
thuật nhan để Nghệ thuật dân gian Thụy Điển (bằng tiếng Anh) 
của tác giả N.H. Abrams. Lời và ảnh màu giới thiệu quá trình 
biến diễn của nghệ thuật dân gian trong 200 năm gần đây. Tác giả 
chứng minh rằng “dĩ vãng nông dân” là một thực tế được phản 
ánh rõ rệt trong hiện tại công nghiệp hoá của Thụy Điển. “Dĩ 
vãng ấy là một nguồn sáng tạo sôi động đối vói nghệ thuật và vẽ 
mẫu (design) hiện đại” Kết luận là “Tất cả mọi truyền thống đều 
là thay đổi”. 


Ở Việt Nam, từ nhiều thập niên, chúng ta đã thảo luận nhiều 
về những vấn đề tương tự, về mối quan hệ giữa truyền thống và 
cách mạng, tiếp thu dĩ vãng và xây dựng hiện đại, giữa bản sắc 
dân tộc và mở cửa ra thế giới. Làm thế nào để có thể bảo tổn được 
truyền thống dân tộc trong bối cảnh một nền văn hoá toàn cầu 
“viễn thông tin học” (télématique) có khuynh hướng phá vỡ các 
đặc điểm dân tộc? Phải chăng phải bám một cách máy móc vào 
những giá trị cũ, coi như bất di bất dịch hay chỉ cần giữ cái cốt, cái 
tinh tuý, mà biến đổi theo hơi thở của nhịp sống. 


22-3 


“Tất cả mọi truyền thống đều là thay đối”. Đây quả là một nhận 
định sâu sắc và đúng dắn rất biện chứng. Trong rất nhiều thí dụ về 
nghệ thuật thủ công của ta đối phó với hoàn cảnh thị trường tự do, 
tôi xin đơn cử trường hợp ông Nguyễn Kim Xuân canh tân nghề 
khảm truyền thống. 


Ông Xuân, ngoài 50 tuổi người làng Mai Lâm gần Cầu Đuống, 
sống một cuộc đời sôi nổi. Trong kháng chiến chống Mỹ, sau khi 
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tốt nghiệp Trường Mỹ thuật Công nghiệp Hà Nội, ông làm công 
nhân ở Tiệp Khác. Xa nhà tối nào ông cũng theo dõi những cảnh 
Mỹ ném bom quê hương, qua màn hình vô tuyển. Ông rất tự hào 
thấy cây tre Việt Nam, sau những trận mưa bom, lại đứng thẳng 
dậy, vươn lên. Phải chăng đó là hình ảnh nhân dân Việt Nam bất 
khuất? Ông nghĩ vậy, và từ đó, trong tiềm thức ông nảy ra ý nghĩ: 
“Ta phải làm thế nào cho cây tre có một vị trí văn hoá cao, xứng 
đáng với tầm vóc cao cả của nó! Làm thế nào hoà nhập nó vào thủ 
công mỹ thuật?” 


Ý tưởng ấy cứ lởn vởn trong tiểm thức của ông. Một người 
bạn hoa sĩ có lần gợi ý với ông: “Các nước Trung Quốc, Thái Lan, 
Nhật... chỉ khảm bằng ốc. Tại sao ta không thử khảm bằng tre?” 
Gợi ý trúng tim gan ông. Thế là từ 1989, ông miệt mài công việc 
tìm tòi, lấy lãi của hai bộ phận kia của công ty nuôi cho xưởng 
thủ công. 

Công việc đòi hỏi kiên nhẫn của người thợ, con mắt nghệ sĩ, 
năng khiếu kinh doanh để tìm thị trường... Kỹ thuật cũng giống 
như kỹ thuật khảm ốc, nhưng khảm tre là cả một vấn để mới. Có 
hàng nghìn giống tre, giống nào màu hợp nhất? Làm thế nào chế 
biến màu da tre mà ít dùng chất hóa học phá hoại? Nhiều khi phải 
mày mò bằng những phương tiện thô sơ: phơi tre dưới nắng to, 
đưa vào buồng tối và ẩm, đem phơi lại, v.v... cho đến khi đạt được 
màu mong muốn. Tìm ra chất keo đặc biệt để dán chất liệu tre đâu 
phải dễ. Bức tranh Đám cưới chuột cần đến 800 mảnh tre nhỏ với 
đủ màu sắc. 

Sau sáu năm làm việc say mê, Nguyễn Kim Xuân đã bắt đầu 
đưa thử tranh khẩm tre ra thị trường. Khách trong và ngoài nước 
đánh giá rất cao bước cải tiến thành công một loại sản phẩm mỹ 
nghệ thủ công cổ truyền. Nhiều đoàn khách nước ngoài đã đến 
tham quan Công ty Xuân Lâm ở Đông Anh. 


1996 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 





VXz- ÍoÁ Áây. {4⁄- vÀ Ú4„» sÉc đâu. lộc 





Qua nhiều thập niên, giới văn hoá nghệ thuật và các nhà 
nghiên cứu khoa học xã hội ở nước ta đã thảo luận nhiều về bản 
sắc dân tộc Việt Nam. Ý kiến chung coi văn hoá dân gian là một yếu 
tố quan trọng của bản sắc dân tộc. Nhận định này rất đúng với Việt 
Nam và nói chung đối với tất cả các dân tộc đấu tranh cho độc lập, 
đặc biệt các nước thuộc địa cũ vùng lên từ sau Chiến tranh thế giới 
thứ hai. Folklore, một khái niệm gần tương ứng với “văn hoá dân 
gian không có một vị trí quan trọng như vậy đối với các dân tộc và 
quốc gia độc lập từ lâu. Vì vậy, ở các nước lớn châu Âu chẳng hạn, 
Folklore rơi vào lĩnh vực du lịch hay nghiên cứu, chứ không có tác 
động sống động và sâu sắc như ở các nước thế giới thứ ba. 


Không ai có thể chối cãi được là ở Việt Nam, chỉ từ Cách mạng 
1945 mới xuất phát việc nghiên cứu có hệ thống (và do chính quyền 
chủ trương) văn hoá dân gian và đặc biệt văn học dân gian. Điều 
này cũng dễ hiểu vì nó đáp ứng nhu cầu khẳng định lại bản sắc dân 
tộc phần nào bị lu mờ do 80 năm Pháp đô hộ. Lý do ấy cũng là động 
lực chung của “Khoa học Folklore” mà những người đi tiên phong 
là hai anh em học giả và nhà văn Đức Grimm'. Động lực chung đó 
là lòng yêu nước. Phối hợp với một số học giả và nhà thơ Đức đầu 
thế kỷ 19, hai ông cùng trào lưu lãng mạn Đức trở về cội nguồn, sưu 
tầm và để cao truyện cổ và dân ca để thức tỉnh ý thức dân tộc Đức 
bị suy giảm do sự tan vỡ của khối cộng đồng Đức cổ xưa và do sự 
chiếm đóng thời Napoléon I. 


Thực ra “Khoa học Folklore” phát triển trên thế giới do 
nhiều nguyên nhân: nhu cầu “thoát ly” khỏi hiện tại, hoài cố, 


1. Ở Việt Nam đã dịch tập “Truyện cổ Grimmi” 
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thèm muốn cái xa lạ (exotisme), tò mò khoa học, nghiên cứu 
văn học nghệ thuật, thậm chí cả chính sách thực dân thường gắn 
với công việc truyền bá đạo Thiên Chúa. Nhưng chắc chắn một 
yếu tố quan trọng hẳn là sự đánh giá lại gia tài văn hoá dân tộc 
thường đi cùng với sự giác ngộ về quyền dân tộc tự quyết. Thí 
dụ như ở các nước vùng Balkans và ở Ireland, sự phục hưng văn 
hoá và ngôn ngữ là một động cơ thúc đẩy những thay đổi chính 
trị sau Chiến tranh thế giới thứ hai và cùng phong trào phi thực 
dân hoá, bản thân những nhà nghiên cứu thuộc các dân tộc bị trị 
đã nghiên cứu văn học dân gian của dân tộc mình (trước kia hầu 
hết do các nhà nghiên cứu phương Tây thực hiện). Do đó họ có 
những phát hiện và nhận định mới không bị nhuốm quan điểm: 
“Lấy châu Âu làm trung tâm” (eurocentrisme). Các nhà trí thức 
châu Phi cũng trở về nguồn truyền thống, đặc biệt là văn học 
truyền khẩu. 


Nghiên cứu và sưu tầm văn hoá dân gian ở Việt Nam cũng nằm 
trong khuôn khổ chung ấy. Chúng ta theo đuổi hai mục dích đóng 
góp vào việc khẳng định bản sắc dân tộc, đồng thời đóng góp vào 
việc xây dựng nền văn hoá Việt Nam mới bước vào thế kỷ 21. Văn 
hoá dân gian trong một số trường hợp thể hiện tâm hồn dân tộc 
trung thành và đậm dà hơn văn hoá bác học. Nguyễn Trường Tộ đã 
từng lên án Nho học chính thống chỉ nặng về sử - địa Trung Hoa 
mà ít chú ý đến đất nước và con người Việt Nam. Trong vở hài kịch 
Ông Tây An Nam, Nam Xương cũng đã giễu cợt chua cay những trí 
thức Tây học quên gốc. Văn hoá dân gian có sức mạnh bền bị, vì 
nó phản ánh tư duy tình cảm của làng xã cổ truyền, nơi đại đa số 
nhân dân ở và gìn giữ tỉnh thần, đa số công trình và tác phẩm nghệ 
thuật của dân tộc. Cùng văn hoá bác học thực sự nhân văn, nó là 
tấm gương phản chiếu bản sắc dân tộc. 
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Có lần, một nhà báo nước ngoài hỏi tôi: “Bản sắc dân tộc Việt 
Nam hình thành trong khuôn khổ Đông Nam Á từ thời kỳ đồ đồng 
Đông Sơn, với nền văn hoá sông Hồng của người Việt. Ông có 
thể cho tôi một số thí dụ cụ thể chứng minh là cái gốc ấy qua mấy 
nghìn năm vẫn tổn tại?” 


Trả lời câu hỏi quả là phức tạp. Làm thế nào cho ông bạn nước 
ngoài hiểu là cái gốc văn hoá Việt ấy (substrat culturel) vẫn được 
gìn giữ cho đến ngày nay, nhưng biến cải do tương tác văn hoá 
(acculturation) khi giao lưu với các nền văn hoá bên ngoài, đặc biệt 
với văn hoá Trung Quốc và văn hoá Pháp (tức là phương Tây) là hai 
nền văn hoá để lại nhiều dấu ấn (không kể ảnh hưởng các nền văn 
hoá anh em trong nội địa). 


Có thể đưa ra nhiều thí dụ trong văn học, nghệ thuật, tôn giáo, 
phong tục tập quán, v.v... Tôi xin đơn cử một thí dụ về kỹ thuật thủ 
công: sơn. 


Kỹ thuật sơn đã xuất hiện trong lòng văn hoá Đông Sơn, cách 
đây 2.500 năm. Trong một ngôi mộ cổ đào được năm 1961 ở Việt 
Khê (Hải Phòng), có niên đại thế kỷ 4 trước CN, người ta thấy trong 
quan tài hình thuyền nhiều hiện vật bằng gỗ, đồng, da được phủ 
sơn. Nhiều lần khai quật mộ khác ở đồng bằng Bác Bộ đã khẳng 
định tính bản địa của kỹ thuật sơn, đặc biệt ngôi mộ Đường Sư 
(Thuỷ Nguyên - Hải Phòng) khai quật năm 1972 có chứa cả một bộ 
đổ nghề làm sơn (bút vẽ, bàn văn sơn, bát đựng sơn). Tính bản địa 
còn thể hiện ở việc sử dụng hai màu cơ bản là đen và đỏ, việc tạo 
cốt chủ yếu là gỗ, mô-típ trang trí. Dĩ nhiên cây sơn trồng ở Trung 
du miền Bắc Việt Nam. 
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Những tư liệu trên! khẳng định một điều: kỹ thuật sơn hiện 
diện ở Việt Nam rất lâu trước khi Trần Tướng Công (đời Lê, thế kỷ 
15) - Trần Lư, được thờ ở làng Bình Vọng (Làng Bằng, Thường Tín) 
là tổ nghề sơn. Theo gia phả, ông đi sứ Trung Quốc, học được nghề 
sơn về dạy cho dân. Rất có thể là Trần Lư đã đưa từ Trung Quốc về 
một số cải biến trong nghề sơn. Còn sự hiện diện đồ sơn từ trước 
Công nguyên chứng tỏ nghề sơn có tính bản địa Việt hay do giao 
lưu Trung Quốc thì đó là một vấn đề cần nghiên cứu thêm. Nhưng 
riêng với sự hiện diện xa xưa ấy có thể coi nghề sơn là một truyền 
thống góp vào bản sắc dân tộc. 


Sau hơn nghìn năm Bắc thuộc, mãi đến thời Lý - Trần, nhất là 
thời Trần, đổ sơn của ta từ thời đổ đồng mới lại phát triển. Nhưng 
giai doạn đỉnh cao của sự phát triển là thế kỷ 17-19. Đồ sơn có mặt 
ở các làng xã, phục vụ tôn giáo (tượng thần Phật, câu đối, kiến trúc 
đình, chùa, đển miếu) và cung đình, đến cả nhu cầu hàng ngày và 
xuất khẩu. Trong giai đoạn này, cái cốt dân tộc thời đồ đồng được 
nâng lên do phát triển nội tại và do tương tác văn hoá khi giaơ lưu 
với Trung Quốc. 


Sang thời kỳ hiện đại, đổ sơn Việt Nam lại trải qua một sự 
tương tác văn hoá mới khi giao lưu với phương Tây qua văn hoá 
Pháp. Điển hình về mặt này là sự ra đời của nghệ thuật sơn mài. 
Vào những năm 1925, một số hoạ sĩ ta học ở trường Cao đẳng Mỹ 
thuật Đông Dương của Pháp đã có sáng kiến phát huy nghề thủ 
công sơn nặng về trang trí thành nghệ thuật sơn mài có khả năng 
thể hiện đầy đủ tư duy và tình cảm như các nghệ thuật khác. Như 
vậy, một nét văn hoá dân tộc từ hơn hai nghìn năm vẫn giữ được 
truyền thống mà vẫn không ngừng thay đổi. 


Đó chỉ là một thí dụ. 
1996 


1. Theo Lê Huyền, Nghề sơn cổ truyễn Việt Nam (Nxb. Mỹ thuật Hà Nội, 1995). 
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Có nhiều du khách nước ngoài, nhất là những người chỉ ở Việt 
Nam một thời gian ngắn, hỏi tôi: “Iheo ý ông, ai là nhà nhân văn 
tiêu biểu nhất của Việt Nam?” 

Kể cũng khó trả lời, vì khái niệm nhà nhân văn tức là “người 
theo chủ nghĩa nhân văn” là một khái niệm của phương Tây (chủ 
nghĩa nhân văn tiếng Anh là humanism, tiếng Pháp là humanisme, 
tiếng Đức là hưnamismus). Đại khái có thể hiểu “chủ nghĩa nhân 
văn” là một hệ thống triết học đặt giá trị con người lên trên hết, và 
nhằm phát triển tất cả các khả năng của con người, tin tưởng vào 
sự đạt đến mục đích đó bằng con người tự do (không cần đến một 
tôn giáo nào). Trong quá trình phát triển lịch sử ở phương Tây, ý 
thức hệ này xuất phát từ tư tưởng cổ Hy Lạp - La Mã, được nêu lại 
và nhấn mạnh vào thời kỳ Phục hưng (chống phong kiến và phản 
ứng lại nhà thờ Thiên Chúa giáo) vào thế kỷ 14-16, được triết học 
Ánh sáng khơi sâu và tiếp tục được khẳng định cho đến ngày nay. 


Với nội dung tư tưởng ấy, chủ nghĩa nhân văn phương Tây tuy 
không ăn khớp với những triết học về con người của phương Đông, 
nhưng giữa hai nội dung ấy có nhiều điểm giống nhau, vì cái gốc, 
cái cốt là: con người thực hiện “nhân tính” để tìm hạnh phúc ngay 
trên trái đất này, và tin vào khả năng của bản thân mình. Những 
nhà văn châu Âu có cạnh khía chống tôn giáo, nhưng các tôn giáo 
lớn đều ít nhiều có sắc thái nhân văn. Có lẽ phương Tây nhấn mạnh 
sự phát triển cá nhân, phương Đông nặng nề về tập thể hơn. 


Vậy thì theo những nhận định trên, nhà nhân văn tiêu biểu của 
Việt Nam: Chu Văn An, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Lê Quý 
Đôn, Nguyễn Du, Ngô Thì Nhậm... ai? Xét dưới góc độ chủ nghĩa 
nhân văn phương Tây, nhà nhân văn phải có tư tưởng và hành dộng 
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vì hạnh phúc con người trong cuộc sống trần gian, nêu cao ý thức dân 
tộc và uyên bác. Với tiêu chuẩn này, có lẽ Nguyễn Trãi thích hợp nhất. 


Cũng không có gì lạ khi tổ chức quốc tế UNESCO đã kỷ niệm 
trên phạm vi thế giới 600 năm ngày sinh của nhà nhân văn Nguyễn 
Trãi (1980). Ông Amadon Mahtar M'Bow, giám đốc UNESCO, đã 
đặc biệt để cao tư tưởng lớn của Nguyễn Trãi về “chiến tranh và hoà 
bình” độc đáo và hiện đại “nghệ thuật quân sự phải xuất phát từ nhân 
nghĩa”... Đối với quan niệm truyền thống về chiến tranh, Nguyễn Trãi 
đã đưa vào một kích thước độc đáo chứng tỏ cái nhìn nhân văn bao 
quát của ông: khái niệm “đánh vào lòng” của địch quân. Theo Chí 
Linh Sơn phú, cần đánh thắng địch để “tắt muôn đời chiến tranh” 

Nguyễn Trãi còn nhân văn ở chỗ hết lòng phục vụ nhân dân, 
vượt lên trên khái niệm Khổng học chỉ biết trung quân. Ông đau 
khổ vì nỗi đau khổ của nhân dân, ông không phân biệt đẳng cấp. Ý 
thức dân tộc của ông rõ rệt trong Bình Ngô Đại Cáo và sử dụng chữ 
Nôm để làm thơ. Ông còn là nhà uyên bác trong nhiều lĩnh vực: 
chính trị, ngoại giao, văn chương, triết học, địa lý. 


2000 
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Mùa thu năm nay, tôi được mời đến dự buổi ra mắt của Trung 
tâm văn hoá dưỡng sinh Nguyễn Khắc Viện, một tổ chức xã hội 
nhân đạo và tự nguyện, nhằm đào tạo và bổi dưỡng những hướng 
dẫn viên nòng cốt của phong trào dưỡng sinh theo phương pháp 
Nguyễn Khắc Viện. Phương pháp này kết hợp Đông- Tây, cổ truyền 
với hiện đại, mang tính nhân văn cao. 
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Sự kiện đáng vui này lại khiến tôi đôi chút bùi ngùi đọc lại bức 
thư anh Viện viết tay (vẫn nét chữ minh bạch, rắn rỏi mà duyên 
dáng) gửi vào câu lạc bộ dưỡng sinh Nhà văn hoá lao động thành 
phố Hồ Chí Minh. Anh xin lỗi không vào Nam mấy tháng mùa 
đông tránh rét và tham gia dạy dưỡng sinh như mấy năm trước vì 
anh đã 84 tuổi, bệnh liên miên. Bức thư viết ngày 10 tháng 11 năm 
1996, 7 tháng trước khi anh mất. Anh tả bệnh tình như sau: 


Thực ra từ 15-8, cứ mỗi lần đất nước chịu một cơn bão là tôi phải 
chịu một trận viêm phế quản, cho đến tháng 11 là bảy trận liên tục. 
Mỗi lần lên cơn ho tôi ngạt thở, mấy lần tưởng là đi luôn. Cuộc vật 
lộn với thần Chết kéo dài từ 1992 đến nay xem chừng sắp kết thúc, 
và thần có ý nhắn nhủ là không đùa dai mãi đâu! 

Viêm phế quản chưa qua, thần giáng thêm một chưởng, là dạ 
dày và tá tràng đâm giở chứng dau liên miên kiểu loét, bắt buộc uống 
thuốc chống loét. Thuốc này lại xung khắc với thuốc viêm phế quản, 
làm suy giảm nặng chức năng gan thận. Chưa hết! Còn sinh ra đau 
nhức nơi vết mổ ngày xưa, suốt ngày chân lạnh buốt, đầu và ngực 
toát vã mồ hôi. Nằm đài không ngồi dậy đi lại được ba bước, cháo sữa 
lắt nhắt suốt ngày và cả đêm nữa; sống thêm ngày nào cho khốn khổ 
vợ con. Cơ thể trước kia mình điểu khiển nhẹ nhàng, nay cảm nhận 
ông chủ đã yếu tay không chịu tuân lệnh nữa. Đành vậy, không thể 
và không nên cưỡng mãi luật tự nhiên. 


Thế mới biết: Hết vận sư thầy cũng bó tay. Nhưng vẫn bình thản. 
Không hổn hến, cau có, gần nghẹn thủ vẫn thở nhẹ, chậm. Bác sĩ 
ngôi bên cạnh cũng không thấy được ngay có thể có tử vong trước 
mắt. Biết rõ là tí phổi còn lại teo dần không đủ cung cấp oxy để sống 
nữa. Nhưng nhờ hệ cơ hoành vẫn quen hoạt động, cho nên giữ Äđược 
bề ngoài. Muốn theo dõi, các anh chị xem báo hàng ngày, có khi chỉ 
ngày một ngày hai là có tin buồn, và xem báo Sức khoẻ Đời sống từ 
15-8 đến nay, lâu lâu tôi vẫn còn có bài. Còn: Cẩm nang tập luyện 
nhờ anh chị trao đến tận tay thế hệ sau. 
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Những dòng trên đây viết giữa những cơn đau của người 
chờ chết, viết trên giường, mình tựa vào chăn, thể hiện tính cách 
Nguyễn Khác Viện: can đảm nhìn thẳng vào cái chết, nghị lực đấu 
tranh với bệnh, bình tĩnh tỉnh táo, vẫn giữ được nhân tính hài hước 
(humour) trong cơn đau, nghĩ đến nhiệm vụ đối với mọi người và 
hậu thế cho đến hơi thở cuối cùng. 


Trường hợp Nguyễn Khác Viện khiến tôi nghĩ đến Những ngày 
thứ Ba với thầy Morrie một tập ký sự hiện nổi tiếng ở Mỹ: tác giả 
Mitch Albom kể lại những buổi gặp thầy cũ Morrie vào ngày thứ 
Ba, trong hơn mười tuần lễ trước khi thầy chết. Thầy Morrie đã 
ngoài bảy chục tuổi, bị một bệnh quái ác, cảm thấy từng mảng sống 
rời bỏ cơ thể mình ra đi, nhưng vẫn bình thản truyền lại những bài 
học bản thân về ý nghĩa cuộc đời: ứng xử với cái chết, bệnh tật, bạn 
bè, gia đình, nhân loại. 


Nguyễn Khác Viện đã tìm thấy ý nghĩa cuộc đời trong phục vụ 
dân tộc. Trong nhiều lĩnh vực phục vụ, anh đặc biệt đi sâu vào hai 
vấn đề cơ bản: tâm lý trẻ em và dưỡng sinh giữ sức khoẻ cho mọợi 
lứa tuổi, đặc biệt người cao tuổi - những cơ sở thiết yếu cho dân tộc 
tổn tại và phát triển. 

Chúc Trung tâm văn hoá dưỡng sinh Nguyễn Khắc Viện (trụ sở 
ở Nhà xuất bản Thế Giới) thành công. 

1997 





15g 


Văn hoá truyền thống Việt Nam thường được quan niệm là 
nền văn hoá xuất hiện từ lúc hình thành dân tộc; qua nhiều bước 
phát triển nội tại, và chịu ảnh hưởng ngoại lai châu Á, nó tiến triển 
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cho đến khi ảnh hưởng của nền văn hoá phương Tây (châu Âu) 
và tác động quan trọng đến một số lĩnh vực và gây ra một chuyển 
hướng có tính quyết định. Như vậy, đó là khoảng thời gian kéo dài 
từ thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên cho đến cuối thế kỷ 
19 - đầu thế kỷ 20, khi dấu ấn của văn hoá Pháp đã khá mạnh. 


Phải chăng ta có thể quan niệm văn hoá truyền thống Việt 
Nam một cách khác? (Chúng tôi dùng ngôn ngữ Văn hoá truyền 
thống, chứ không dùng văn hoá cổ truyền - ngôn ngữ Anh và Pháp 
chỉ có một từ frađiHional, traditionnel để dịch hai khái niệm của ta). 


Chúng tôi cho là nền văn hoá truyền thống của ta, qua tám 
chục năm tương tác văn hoá (acculturation), với văn hoá Pháp. Có 
nghĩa là, đến mốc lịch sử 1945, khi Cách mạng bùng nổ và đưa Việt 
Nam vào một giai đoạn thực sự hiện đại, thì văn hoá Việt Nam đã 
được văn hoá phương Tây làm cho phong phú thêm (dĩ nhiên phải 
loại trừ những ảnh hưởng tồi tệ của chủ nghĩa thực dân Pháp). 


Từ Cách mạng tháng Tám, cho đến nay Việt Nam đã qua hai 
giai đoạn hiện đại hoá: giai đoạn quốc tế hoá (internationalization) 
và giai đoạn toàn cầu hoá (globalization). Trong giai đoạn đầu, Việt 
Nam gia nhập liên minh quốc tế các nước cộng sản (phe xã hội 
chủ nghĩa), do đó giành được sự ủng hộ lớn trong hai cuộc Chiến 
tranh bảo vệ độc lập. Giai đoạn thứ hai (toàn cầu hoá) từ khi bắt 
đầu “chính sách đổi mới” được đánh dấu bởi chủ trương mở cửa. 


Như vậy, có thể quan niệm văn hoá truyền thống (không phải 
cổ truyền) Việt Nam kéo dài từ khi hình thành bản sắc cho đến 
năm 1945 và bao gồm cả những yếu tố của văn hoá phương Tây qua 
văn hoá Pháp. Văn hoá truyền thống Việt Nam, cơ sở của bản sắc 
dân tộc, gồm ba thành tố: 

1. Gốc rễ: Văn hoá tộc Việt hình thành vào thời kỳ đồ đồng 
(khu vực sông Hồng), vào thiên niên kỷ thứ nhất trước Công 
nguyên. Đây là nền văn hoá lúa nước, có nhiều nét chung với các 
dân tộc Đông Nam Á khác. 
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2. Các yếu tố hấp thụ được của văn hoá Trung Quốc (ảnh 
hưởng sâu sắc Khổng học). Văn hoá Việt Nam “đồng văn” với các 
nền văn hoá khác ở Đông Á (Viễn Đông) như Trung Quốc, Nhật 
Bản, Triều Tiên, ... 


3. Các yếu tố hấp thụ được của văn hoá phương Tây qua văn 
hoá Pháp: Các nước Đông Nam Á (trừ Thái Lan) đều lần lượt bị 
chủ nghĩa thực dân phương Tây đô hộ. 

Một đặc điểm của văn hoá Việt Nam - theo ý kiến chung của 
các nhà Việt Nam học có uy tín - là nền văn hoá Việt Nam chỉ chấp 
nhận những yếu tố văn hoá ngoại lai sau khi đã biến chúng thành 
những yếu tố thích nghị, nghĩa là sau khi đã “Việt Nam hoá” chúng. 

Quan niệm của chúng tôi về “văn hoá truyền thống Việt Nam” 
dựa vào hai luận điểm: 

a. Tính chất tương đối của những khái niệm truyền thống và 
hiện đại. 

b. Sự hoà nhập hữu cơ của một số yếu tố văn hoá phương Tây 
mà chúng ta hấp thụ. 


2000 
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Hai khái niệm fruyễn thống và hiện đại rất tương đối. Hiện 
đại (modernité) là một khái niệm của phương Tây; nó thường bao 
hàm khái niệm tiến bộ (progrès) là con đẻ của Triết học Ánh sáng 
ở châu Âu (thế kỷ 18). Từ Pháp moderne (Anh: modern) gốc La- 
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tinh modemus có nghĩa là: mới đây, gần đây. Cái mới (hiện đại) vào 
đầu thế kỷ thì ngày nay biến thành fruyển thống, do đó có ý nghĩa 
tương đối. 


Trong bối cảnh văn hoá Việt Nam, nên hiểu khái niệm hiện đại 
thế nào? Cũng như ở phương Tây, nó có nghĩa là mới; trên thực tế 


Lư.) 


lịch sử cụ thể cái mới đây, có nghĩa là “cái từ phương Tây đến” 


Vào khoảng những năm 60-80 thế kỷ 19, cuộc xâm lăng của 
thực dân Pháp đã gây ra “sốc” văn hoá giữa truyền thống (phương 
Đông - châu Á - đĩ vãng) và hiện đại (phương Tây - Âu Mỹ - hiện 
tại và tương lai). Như vậy, hiện đại hoá có nghĩa là Tây phương hoá 
(occidentalisation), chủ yếu thông qua thời kỳ thực dân Pháp cho 
đến Cách mạng tháng Tám 1945. Qua 80 năm đô hộ, đã xảy ra hiện 
tượng tương tác văn hoá phức tạp. Sự hiện đại hoá ấy chỉ có ảnh 
hưởng thực sự khá sâu đến bộ phận tư sản-tiểu tư sản thành thị. 
Còn hơn 90% nhân dân ở nông thôn vẫn tiếp tục những truyền 
thống Khổng học, và ngày cả đa số dân thành thị cũng thế. 


Ở Việt Nam, hiện đại hoá (Tây phương hoá) có hai giai đơạn: 


Giai đoạn 1: Bắt đầu với việc truyền giáo (đạo Thiên Chúa) 
vào thế kỷ 16-7, phát triển cao độ vào thời kỳ thực dân (thế kỷ 
19-20). 


Giai đoạn 2: Bắt đầu với Cách mạng tháng Tám 1945. Có 2 thời 
kỳ: a) Thời kỳ quốc tế hoá (từ 1945 đến khoảng giữa thập niên 80), 
Việt Nam ở khối xã hội chủ nghĩa quốc tế. b) Thời kỳ toàn cầu hoá, 
được báo hiệu bởi chính sách đổi mới (1986) và sự sụp đổ của Liên 
Xô và khối các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu. 

Các yếu tố hiện đại (Tây phương hoá) của giai đoạn 1. Khi qua 
giai đoạn 2, trở thành truyền thống (mới) trong nền văn hoá của ta. 

Trong quá trình hiện đại hoá lần thứ nhất, hiện tượng Tây 
phương hoá mang đậm dấu ấn Pháp do Pháp nắm chính quyền 
(1863-1945). Mặc dù đa số nhân dân (nhất là ở nông thôn) vẫn 
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theo truyền thống cũ (cổ truyền) - đặc biệt theo tỉnh thần Khổng 
học, bộ phận trí thức thành thị, động lực trí tuệ của đất nước, đã 
hấp thụ và truyền bá nhiều tư tưởng và lối sống phương Tây (Pháp). 


Quá trình hiện đại hoá (Tây phương hoá) đầu tiên được đánh 
dấu bởi sự Việt Nam hoá những yếu tố du nhập từ phương Tây 
(Pháp). Xin kể một số thí dụ để chứng minh: 


Trước hết phải kể đến ảnh hưởng của nền văn minh vật chất 
mà nhà sử học Pháp lỗi lạc Fernand Braudel rất coi trọng. Một số 
lối sống vật chất kiểu Pháp đã trở thành truyền thống trong sinh 
hoạt hàng ngày của dân chúng Việt Nam: bánh mì, cà-phê, bia, bắp 
cải, su hào, cà-rốt, súp-lơ, khoai tây... đã hoà nhập vào văn hoá ẩm 
thực của ta. 


Trong cuốn Phác thảo chân dung văn hoá Pháp, tôi đã may mắn 
phỏng vấn được một số nhà văn hoá đầu ngành về sự hoà nhập của 
văn hoá phương Tây (Pháp) vào văn hoá Việt Nam để trở thành 
truyền thống Việt Nam. Mấy vị trong số đó đã là người thiên cổ. 


Xuân Diệu di tiên phong trong phong trào Thơ Mới, nhận thi 
ca Pháp là một yếu tố quan trọng tạo nên thi cách của ông. Chính 


khái niệm “cá nhân” phương Tây dã làm đảo lộn quan niệm thơ trữ 
tình cổ điển của ta. 


Ngôn ngữ Pháp cũng in dấu ấn mạnh lên tư duy và cách thể 
hiện ý nghĩ và tình cảm của ta. Chúng ta đã mượn và tạo ra một 
kho tàng từ ngữ khoa học kỹ thuật, từ ngữ lối sống hiện đại... Cách 
viết cũng thay đổi từ văn biển ngẫu sang văn giản dị, trong sáng. 
Nhiều thể loại mới ra đời: tiểu thuyết, kịch, báo chí... 

Phan Huy Lê, thuộc thế hệ sử học đầu tiên được đào tạo từ 
Cách mạng tháng Tám, nhấn mạnh về giá trị đóng góp của các nhà 
nghiên cứu Pháp, đặc biệt của Trường Viễn Đông Bác cổ. Họ đã đặt 
nền tảng cho nhiều môn học của ta: văn bản học, khảo cổ học, dân 
tộc học, nhân học. 
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Tiếp xúc với phương Tây qua Pháp, nghệ thuật Việt Nam cũng 
tạo ra nhiều truyền thống hiện đại, thí dụ: sơn mài, hình thành từ 
cách tân một nghề thủ công lâu đời. Hoạ sĩ Nguyễn Phan Chánh ra 
đời dưới mái trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. 


Nguyễn Văn Khoát phối hợp một cách tài tình nhạc phương 
Đông và nhạc phương Tây. Ông đã sử dụng óc khoa học phương 
Tây để nghiên cứu nhạc Việt Nam. Các nhạc sĩ Việt Nam đã xây 
dựng nhạc ca khúc trữ tình và nhạc cách mạng, vừa hiện đại vừa 
dân tộc. 


Bửu Tiến và Tào Mạt đã phân tích ảnh hưởng của sân khấu 
Pháp đối với sân khấu cổ truyền của ta, tuổng và chèo. Đặc biệt, sự 
giao lưu văn hoá với phương Tây đã sinh ra hai thể loại sân khấu đã 
có truyền thống ở Việt Nam: cải lương và tuồng. 


Chính sách đổi mới (1986) thể hiện trong hiện đại hoá và công 
nghiệp hoá... về mặt văn hoá, tôi nghĩ hiện đại hoá ở đây bao gồm 
nhiều yếu tố: không những “mở cửa” để hấp thu cái mới (cái hay) 
của phương Tây mà còn của mọi dân tộc trên thế giới (toàn cầu 
hoá). Không những tìm cái hiện đại bên ngoài, mà cẩn tìm lại cái 
cũ (cái hay), cái truyền thống (kể cả cổ truyền) bên trong để bảo vệ 
bản sắc văn hoá dân tộc. 


1998 





Truyền thống dân tộc cần được bảo vệ bằng giáo dục. Việc giáo 
dục này phải làm thường xuyên, suốt đời, trong mọi ngành, qua 
gia đình, nhà trường, xã hội. Nó phải nằm trong một chương trình 
toàn diện, được chính quyền giúp đỡ thiết thực (liên bộ, liên ngành 
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văn hoá nghệ thuật) và được dư luận ủng hộ, tham gia. Vấn đề đã 
được thảo luận nhiều, ở đây tôi chỉ xin nêu một điểm: gây ý thức 
dân tộc từ thuở còn thơ. 

Chúng ta đều thấy thế hệ thanh - thiếu niên ngày nay khá thờ ơ 
với văn hoá - văn nghệ truyền thống, ở các trường nhạc, học nhạc 
dân tộc không “sang” bằng học nhạc phương Tây. Sân khấu dân 
tộc - tuồng, chèo - thiếu sức hấp dẫn dối với tuổi trẻ. Học sinh hiểu 
rất lơ mơ về văn học cổ điển Việt Nam. Với cái học thực dụng để đi 
thi, các em đổ xô đi học thêm các môn Toán, Anh văn và Văn (học 
tủ là chính). 


Tình trạng này ngày càng trầm trọng, nhất là từ khi thị trường 
tự do làm xáo trộn các giá trị trong văn hoá - nghệ thuật. Có nhiều 
nguyên nhân, từ sự phát triển lối sống vật chất chủ nghĩa, cá nhân 
hưởng thụ sau ba chục năm chiến tranh, đến sự du nhập tràn lan 
văn hoá phẩm xấu phương Tây. 


Một nguyên nhân của sự thoái trào này là do ta không tạo ra 
được một dư luận xã hội để cao những giá trị truyền thống và một 
môi trường hưởng thụ văn nghệ cổ truyền, ở đây chỉ xin nêu yếu 
tố thứ hai. Muốn thích một nghệ thuật thì phải hiểu ngôn ngữ của 
nó để mà hưởng thụ. Hô hào suông vô ích, tổ chức rầm rộ chỉ thêm 
gượng gạo. 


Xin lấy một ví dụ cụ thể. Tại sao những thế hệ trên 50- 60 tuổi 
thích Kiểu, mê Kiểu hơn những thế hệ trẻ. Phải chăng họ thưởng 
thức Kiểu nhiều hơn, do sống trong một môi trường xã hội để 
cao và biết thưởng thức Kiểu. Ngày nay các em cũng học Kiểu ở 
trường, như một để tài trong chương trình, nhưng không sống 
trong những hoạt động (của người lớn, cha mẹ) về Kiểu như trước 
đây: lẩy Kiểu, tập Kiểu, bói Kiểu, vẽ và thêu cảnh trong Kiểu, diễn 
Kiểu... nhất là các bà, các mẹ ru con, ru cháu bằng thơ Kiểu, khiến 
cho âm điệu tình cảm thấm nhuần vào tiểm thức trẻ thơ, chuẩn 
bị cho sự thưởng thức sau này. Dường như các bà mẹ ngày nay 
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không biết cả ru con, do đó mất một phương tiện giáo dục thẩm 
mỹ hiệu quả. 

Phải chăng Nguyễn Du viết được truyện Kiểu cũng vì từ bé đã 
thấm nhuần dân ca quan họ quê mẹ ở Kinh Bắc và hát phường vải 
quê cha ở Hà Tĩnh. 


Mỗi nghệ thuật truyền thống có ngôn ngữ riêng. Nếu tuồng chèo 
không được xem, được học ở nhà trường từ nhỏ thì lớn lên, khó lòng 
biết thưởng thức mà thích. Phải chăng từ mẫu giáo, lớp 1, lớp 2, đã 
nên đưa vào chương trình dạy các nghệ thuật dân tộc (nhạc, múa, 
sân khấu). Suốt ngày xem Đôrêmon, Mickey... ở tỉ vi, nghe nhạc xập 
xình, thì làm thế nào nuôi dưỡng được bản sắc dân tộc! 

Môi trường gia đình là cái nôi tốt nhất để giáo dục ý thức dân 
tộc. Theo một công trình nghiên cứu so sánh Nhật và Việt Nam của 
Higuchi, thì ở Việt Nam gia đình là giá trị văn hoá đứng thứ nhất, 
còn ở Nhật Bản thì đứng thứ hai, sau bạn bè. Nếu quả thật như thế 
thì đó là một yếu tố thuận lợi cho ta. 


2000 
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Một giáo sư nước ngoài khẳng định là có đến hơn bốn trăm 
định nghĩa về “văn hoá” Riêng tôi rất thích thú định nghĩa của ông 
J.P. de Cuellar, nguyên Tổng thư ký Liên hợp quốc, đứng đầu Ủy 
ban thế giới về văn hoá và phát triển. Một định nghĩa đơn giản, súc 
tích “Văn hoá là cách sống cùng nhau”. 

Có lẽ vì quan niệm văn hoá theo nghĩa này, mà ATT cách dây 
hai tháng đã có sáng kiến tổ chức một lớp tập huấn văn hoá chăng? 
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AIT là tên viết tất của Viện Á châu về công nghệ, một tổ chức quốc 
tế (Phần Lan, Bi... có trụ sở ở Băng Cốc và một trung tâm ở Việt 
Nam. Viện này chuyên đào tạo chuyên gia cho nhiều ngành: quản 
lý, kỹ thuật, ngôn ngữ...). Xét thấy các chuyên gia Bắc Âu muốn làm 
việc ở Việt Nam cần phải biết văn hoá Việt Nam để đỡ va chạm 
trong ứng xử hàng ngày, Trung tâm ATT ở Việt Nam đã mở lớp tập 
huấn (Workshop) năm ngày. AIT nhờ một số chuyên gia văn hoá 
và giáo sư Việt Nam đảm nhận việc này. Đối tượng tham gia lớp 
là khoảng ba chục chuyên gia Bắc Âu, đa số là Phần Lan, cộng tác 
trong nhiều lĩnh vực ở Việt Nam. 


Mục tiêu của lớp là làm cho họ hiểu những điều cơ bản, những 
giá trị chủ yếu của văn hoá Việt Nam và văn hoá Bắc Âu. Nhận thức 
ấy sẽ giúp họ ứng xử thích hợp hơn trong môi trường xã hội Việt 
Nam, do đó công việc có hiệu quả hơn. 


Phương pháp sử dụng không theo kiểu hàn lâm, mà kết hợp 
trình bày vấn để và thực tế, sao cho phù hợp với những học viên đã 
đứng tuổi mà nghề chính là kỹ thuật, quản lý kinh tế, chứ không 
phải là văn hoá. 

Sau khi khai mạc trọng thể với sự có mặt của đại diện Bộ Ngoại 
giao và Sứ quán Phần Lan, buổi nói chuyện đầu tiên của tôi trong 
gần một tiếng dồng hồ nêu lên quá trình hình thành lịch sử và văn 
hoá Việt Nam (ngôn ngữ sử dụng là tiếng Anh). Các học viên nhận 
thức được là văn hoá Việt Nam cho đến trước Cách mạng tháng 
Tám 1945 có ba thành tố: gốc Việt thời kỳ đồ đồng với văn minh 
sông Hồng, ghép vào đó là những yếu tố tiếp thu từ văn hoá Trung 
Quốc và văn hoá phương Tây qua văn hoá Pháp. Họ cũng thấy rõ 
văn hoá Việt có nhiều điểm giống văn hoá Trung Quốc, nhưng lại 
rất khác, bản sắc dân tộc Việt Nam chỉ tiếp thu những yếu tố ngoại 
lai sau khi đã Việt hoá chúng. 


Sau buổi nói chuyện khái quát và cơ bản này, các học viên đi 
ca-nô trên sông Hồng mãi cho đến chiều tối. Đây là dịp họ làm 
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quen với châu thổ sông Hồng là cái nôi của nền văn hóa Việt đầu 
tiên, với những truyền thống là tế bào của xã hội Việt Nam. Ca-nô 
dừng lại ở những nơi có di tích truyền thống (như đến Chử Đồng 
Tủ), lịch sử (đến Trần Hưng Đạo), tôn giáo (đình, chùa, quán Lão 
giáo), nghề thủ công (làng Bát Tràng). 


Những vấn để văn hoá khác cũng được trình bày và thảo 
luận ngay tại hiện trường: tôn giáo ở chùa Hồng Phúc, dân tộc 
thiểu số ở Viện bảo tàng Dân tộc học, lịch sử địa lý ở Viện bảo 
tàng Lịch sử, mỹ thuật ở Viện bảo tàng Mỹ thuật. Đoàn được 
hướng dẫn di tham quan khu phố cổ Hà Nội. Hai nghệ sĩ tốt 
nghiệp Nhạc viện Hà Nội giới thiệu và biểu diễn âm nhạc và sân 
khấu cổ truyền. Học viên được xem một phim tài liệu về hậu quả 
chất độc da cam Mỹ và một phim truyện về vấn để đồng quê Việt 
Nam thời kỳ đổi mới. 

Buổi tổng kết lớp tập huấn thật là lý thú và bổ ích. Hình thức là 
hội nghị bàn tròn chia làm hai bên: một bên là các chuyên gia Bắc 
Âu, một bên là các giảng viên Việt Nam. Mỗi chuyên gia Bắc Âu 
viết lên một mảnh giấy nhỏ để trả lời câu hỏi: Theo bạn, văn hoá và 
tâm thức Việt Nam có những điểm gì? Những mảnh giấy được dán 
lên một tờ bìa, xếp loại và tổng hợp thành một số vấn đề để trao đổi 
ý kiến giữa hai bên Bắc Âu và Việt Nam. 

Cuộc hội thảo sôi nổi và thẳng thắn. Nhiều cách ứng xử của 
người Việt Nam được làm sáng tỏ dưới ánh sáng văn hoá Việt Nam: 
vấn để giữ thể diện (so sánh với quan niệm thể diện của người 
Nhật), tại sao người Việt Nam gặp ai cũng thích hỏi tuổi người ta? 
tại sao người Việt Nam nhiều khi cười mà người nước ngoài không 
hiểu được?, ảnh hưởng Khổng học? v.v... 


1998 





HỮU NGỌC 





Từ m1 1ếm. (ồ»⁄ 





Cảm ơn anh E. Jarlov, nghệ sĩ gốm Pháp đã gửi tặng tôi cuốn 
sách nghệ thuật của anh mới ra lò, trước buổi lễ ra mắt công chúng 
Hà Nội. Tập Điểm lành Thanh Long (Sous le signe du Dragon Bleu 
- Paris, 2003) là một tác phẩm thể hiện tấm lòng tha thiết với đất 
nước và con người Việt Nam. 


Nhớ lại cách đây ba chục năm, một tác phẩm với ý đổ tương 
tự cũng đã ra đời ở thủ đô Ánh sáng vào giai đoạn gay go quyết liệt 
trong cuộc Chiến tranh chống Mỹ của ta, tập Lời ca của gạo giã 
(Paris, 1974). Tập thể tác giả dành tiền nhuận bút cho khoa Nhị, 
Bệnh viện Bạch Mai (bị bom Mỹ) và Bệnh viện Nhi của Chính phủ 
Cách mạng lâm thời Cộng hoà miền Nam Việt Nam. 

Lời ca của gạo giã lấy tên ở hai câu thơ của Hồ Chí Minh: 

Gạo đem vào giã bao đau đớn 
Gạo giã xong rồi trắng tựa bông 

Tác phẩm này giới thiệu một trăm món ăn ở Việt Nam: Ẩm 
thực Việt Nam thuộc loại hấp dẫn nhất và độc đáo nhất trong các 
nghệ thuật ẩm thực các nước, ấy là chưa kể đến tính ngoạn mục và 
nỗi nhớ nhung nó gợi cho nhiều người Pháp chúng ta (Ñaymond 
Olivier - Lời giới thiệu sách). 

Những món ăn đó có mùi vị của văn hoá dân gian Việt Nam: 
ca dao, tục ngữ, truyện, cổ thi và thơ hiện đại, tranh khắc gỗ, tranh 
cắt giấy, ảnh. 

Điểm lành Thanh Long cũng khai thác nguồn cảm hứng văn 
hoá Việt Nam, nhất là những truyền thống nghìn xưa... Nhưng 
thay vì một món ăn Việt Nam, Jarlov tặng cho độc giả hàng trăm 
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phác thảo và tranh màu nước. Nữ hoạ sĩ Đặng Thị Khuê, nguyên 
thư ký Hội Mỹ thuật Việt Nam cho là tập tranh đó có cảm xúc 
chân thật: Người nghệ sĩ vẽ bằng tấm lòng, không nặng về ngoại 
hình như nhiễu nghệ sĩ nước ngoài thường làm, cốt tìm cái lạ, 
exofique. 


Tác giả đã ghi trên đầu sách một câu của hoạ sĩ trứ danh Paul 
Klee: Về cơ bản, viết và vẽ giống nhau. Vì vậy, trong cuốn sách viết 
và vẽ xen nhau, minh họa cho nhau, nối ý và tình cho nhau. 


Jarlov cho biết: Sách này không có tham vọng miêu tả chỉ tiết 
văn hoá hay lịch sử Việt Nam. Nó xuất phát từ sự hội ngộ với các bạn 
Việt Nam, từ mơ ưóc được viết và kể những chuyện đời thường. 

Mặc dù ý đồ khiêm tốn của tác giả, sách của ông đặt dưới sự 
phù trợ của Thanh Long (Rồng xanh) báo điểm lành, đã tặng cho 
chúng ta một món quà phong phú gồm tranh và chữ thể hiện từng 
mảnh tâm hồn Việt Nam. 


Daniel Torri đã ghi cảm tưởng như sau: 


Cuốn sách của ông hình thành nhờ những cuộc gặp gỡ phong 
phú với cảnh vật, sự tích lịch sử, huyền thoại với những con người giả 
có, trẻ có, người thiểu số hay người Kinh, những con người bắt gặp 
trong đời sống hàng ngày, họ giãi bày với ông tình cảm hay mở uúóc. 
Cây bút đã khéo chộp dược những hình ảnh thoáng qua như người 
đạp xích-lô trên đường phố Hà Nội, người bán hàng rong ở thành 
phố Hồ Chí Minh... Một số đồ hoạ ghi lại một cách trân trọng, tỉ mm... 
Trúc là biểu tượng nhà nho, ấn nhà vua, các nữ trang. Trong những 
chuyến lang thang ở Việt Nam, ông tha hồ mà khám phá, từ địa lý 
đến lịch sử, từ đô gốm Bát Tràng đến nghề làm giấy dó, nghề làm nón, 
từ miếng trâu đến nghề làm hương, ông thoả sức nghe những truyện 
cổ tích, truyện thở Kim Vân Kiểu hoặc những mẩu chuyện của các 
em nhủ. 
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Đối với tôi, một số tranh của Jarlov đã cho tôi cái thú khám phá 
lại cái đẹp bị lãng quên hay ý nghĩa sâu lắng về con người, quang 
cảnh, đồ vật đã bị thói quen và đời sống thường ngày làm cho nhàm 
chán, khô cứng. Đó phải chăng là sức mạnh của nghệ thuật? 
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“Thanh lịch” “duyên dáng” “giản dị” mà làm nổi bật thân hình 
“thon thả) “tà áo bay nhè nhẹ mà quyến rũ”... người nước ngoài qua 
Việt Nam không tiếc tính từ để ca ngợi chiếc áo dài của phụ nữ. 

Sự việc này chỉ mới xuất hiện mấy thập niên gần đây, từ khi 
có chiến tranh chống Mỹ. Nhiều nhà văn nhà báo phương Tây tìm 
hiểu Việt Nam, ký sự và tiểu thuyết của họ hay nhắc đến áo dài Việt 
Nam một cách trìu mến. 


Và thế là sau những từ Việt Nam như: nem, phỏ, nước mắm, Việt 
Minh... đã thành mục từ trong một số từ điển phương Tây, đến lượt 
từ “áo dài” có mặt ở từ điển Pháp Dictionnaire universel ƒrancophone 
(1994) có thể nó cũng có ở từ điển Anh, Mỹ... rồi mà tôi chưa biết. 


Nhưng áo dài may khớp với thân hình chỉ hợp với phụ nữ Việt 
Nam người mảnh đẻ, áo mặc khi không lao động, cũng như kiểu áo 
Kimono của phụ nữ Nhật Bản. Ở Tokyo, chúng ta ít gặp phụ nữ mặc 
áo Kimono ở ngoài phố, cũng như ở Hà Nội ít gặp phụ nữ mặc áo 
dài đi làm. Trong cuốn ký sự Đất và nước ra năm 1997, nhà văn nữ 
Mỹ Shillue đến dạy tiếng Anh ở Nam Bộ cho biết là mấy bạn đồng 
nghiệp nước ngoài rất bực vì thể lệ nhà trường buộc họ mặc áo đài 
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lên lớp, áo dài Việt Nam đối với họ rất bất tiện, thân hình họ to lớn, 
nên thích áo dài mà “kính nhi viễn chỉ” 

Chiếc áo dài “tân thời” ra đời vào những năm 30. Điều này 
được mọi người thống nhất công nhận. Nó xuất hiện trước tiên 
ở đâu, và do ai chủ xướng? Đây là vấn để đã gây tranh luận. Có 
người cho là nó xuất hiện trước tiên ở miền Nam, vì Nam Kỳ là đất 
thuộc địa trực thuộc Pháp sớm nhất, nên giao thiệp với Pháp sớm 
và nhiều, y phục cũng sớm cải tiến. Có người dựa vào một tờ báo 
bên Pháp cho là một Việt kiều đã vẽ kiểu áo dài cải cách và may ở 
Paris từ 1921. Đa số cho là hoạ sĩ Cát Tường, tốt nghiệp trường Cao 
đẳng Mỹ thuật Đông Dương, là người để xướng ra áo dài tân thời 
và có cửa hiệu may để thực hiện ý đồ. Có điều khẳng định được là 
dù áo dài có thể xuất hiện ở đâu và sớm đến đâu, thì chỉ từ khi chiếc 
áo dài Cát Tường (tức Le mur, - Le mur, tiếng Pháp, là cái tường. 
Hoa sĩ chơi chữ, ký tên Lemur) được hai tờ báo Phong hoá và Ngày 
nay ủng hộ mới thành một phong trào phổ biến trong cả nước. 

“Áo dài tân thời” cải tiến loại áo dài truyền thống năm thân và 
“tứ thân” Cuộc cải cách y phục phụ nữ, áo dài đi kèm với răng trắng 
và quần trắng thay cho váy, là sự kiện chỉ xảy ra ở thành thị... Đó là 
một hành động chống lại lễ giáo Khổng học. 


Nhu cầu hiện đại hoá trang phục, kể cả trang phục nam giới, 
nằm trong nhu cầu chung cần hiện đại hoá của xã hội Việt Nam 
thời thuộc địa. Xã hội ấy chịu ảnh hưởng sâu đậm của Khổng học 
trên 2000 năm: văn hoá cổ truyền để cao tỉnh thần cộng đồng, cá 
nhân bị trói buộc trong tam cương ngũ thường. Đặc biệt, đàn bà 
không được coi như có một nhân cách, chỉ là một công cụ sinh đẻ 
để bảo đảm sự tổn tại của gia đình và dòng họ. Con gái lấy chồng 
do cha mẹ sắp đặt, không có tự do yêu đương. Do đó, làm đẹp và 
trang phục phụ nữ không có tầm quan trọng đối với phụ nữ như 
ở phương Tây, nhất là sau khi đã lấy chồng. Quần áo phải giấu đi 
những đường cong khêu gợi của phụ nữ. Đặc biệt, bộ ngực cô nào 
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quá đồ sộ, phải lấy vải quấn cho chặt để đỡ ngượng vì bị chê là 
dâm dãng. 


Áo dài Lemur đã phá tất cả những cấm ky ấy. Nguyên tắc của nó 
là phô những cái mà áo dài cổ truyền giấu đi. Đáng lẽ 4, 5 thân, áo “tân 
thời” chỉ có hai mảnh, trước và sau, xẻ từ eo lưng trở xuống, cài khuy 
sườn bên phải, bỏ thất lưng buộc thùng đằng trước. Áo may sát thân 
người, quần cũng may sát mông, vú được “xú-chiêng” làm nổi bật. 


Mới đầu, chỉ các me Tây mới dám “tân trang”, vấn tóc trần, để 
răng trắng, mặc áo dài quần trắng “tân thời” Dần dần, một số phụ 
nữ có học, cô giáo, nữ sinh “đột phá khẩu” tiếp. Dư luận báo chí 
ủng hộ khiến cho các cô gái nhà gia giáo cũng nhập cuộc. Năm 
1934 là năm bộ áo “tân thời” đã thành phổ biến. 

Chiếc áo dài những năm 1930 nói lên ý thức giác ngộ của phụ 
nữ về quyền lợi của mình, chống lại quan niệm trọng nam khinh 
nữ của Khổng học. Đó là một bản tuyên ngôn phụ nữ muốn có tính 
cách riêng của mình, đòi tự do sinh hoạt ở xã hội, muốn phô bày 
cái đẹp thân thể. Áo dài là một sự “tiếp biến” (acculturation) thành 
công: áo dài truyền thống đã kết hợp hài hoà với thời trang hiện đại 
phương Tây, vẫn được thế giới đánh giá là áo đài dân tộc Việt Nam. 
Điều này chứng minh là phải hiểu bản sắc dân tộc một cách động, 
chứ không phải tĩnh, không nệ cổ. 
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Cách đây dăm năm, đội Pháp đoạt giải bóng đá quốc tế. Một 
hôm, sau chiến thắng ấy, tôi gặp anh P., một nhà Việt Nam học 
người Pháp có tên tuổi. Dĩ nhiên tay bắt mắt mừng, tôi Nha š anh 
về hào quang của thể thao nước anh. 
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Anh nhún vai đáp lại một cách lạnh lùng: 
- Ô! Tôi không quan tâm đến bóng đá, tôi có xem bao giờ đâu! 


Tôi hơi tiu nghỉu, nhưng trong thâm tâm cũng khoai khoái vì 
Ít ra cũng còn người đồng cảm với mình. Trong các môn thể thao, 
từ hổi còn trẻ, tôi chỉ thích quần vợt và bơi lội. Không hiểu tại sao, 
tôi hơi dị ứng với môn bóng đá, dửng dưng trước những hành động 
ầm ï, thậm chí điên cuồng ở sân bóng, bôi sơn vẽ mặt, hò hét, thức 
đêm, bỏ công việc để xem bóng đá, có khi tức khí ẩu đả chết người, 
gây hẳn thù dân tộc. Xin đơn cử trận đá tháng 4/1964 giữa Pêru và 
Achentina, gây bạo loạn, chết 320 người, bị thương 1.000 người. 


Tóm lại, tôi với anh P. thuộc loại người lạc hậu, sinh nhầm thế 
kỷ, nên không biết hưởng cái thú xem bóng đá, môn thể thao ấy ra 
đời ở Anh vào giữa thế kỷ 19 và phát triển không ngừng từ năm 
1930, khi có giải thế giới 4 năm một lần. 

Đã có thời, phe chống bóng đá cho trò chơi này chỉ là “thuốc 
phiện” ru ngủ quần chúng y như trò đấu người, đấu hổ báo thời cổ 
đại La Mã, để thoả thú tính bạo lực của người xem. Đam mê của 
đám đông dẫn đến tình trạng phi lý tính, hành động cảm tính, thái 
quá, có khi cuồng loạn (theo G. Lebon). 


Ngày nay, các nhà nghiên cứu nghiêm túc cũng không thể 
coi thường “hiện tượng bóng đá); cho chỉ là “thuốc phiện”. Theo 
Boniface “chắc chắn đây là hiện tượng thể thao phổ biến nhất ngày 
nay” Bromberger cho là “không thể coi những dân ham bóng đá là 
những kẻ ngốc về văn hoá, bóng đá là “một thứ phù phiếm đầy ý 
nghĩa. Có thể bóng đá giúp cho việc tìm hiểu bản sắc dân tộc khác, 
hoà hợp chủng tộc trong một đội bóng quốc gia. 


Ở Việt Nam, phong trào bóng đá thật rầm rộ, chỉ xuất hiện từ 
trên chục năm nay, do mức sống khá hơn, nhờ đổi mới nên nhu cầu 
tiêu khiển đậm hơn, quan hệ quốc tế mở rộng, lại được phong trào 
quốc tế (qua ti-vi) làm ngòi châm. 
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Tôi hết sức bất ngờ về sự bùng nổ của tinh thần dân tộc vào 
dịp SEA Games 22 năm 2003. Một bộ phận lớn nhân dân chăm chú 
theo dõi các cuộc đấu, vui buồn với được thua các trận của ta, đặc 
biệt là bóng đá. Trong nhà, ngoài ngõ, ở cơ quan, ngoài chợ, quán 
bia... thiên hạ rung cảm với lá cờ đỏ sao vàng được kéo lên trên 
màn ảnh nhỏ. 


Từ 1945 đến nay, có không nhiều dịp mà toàn dân đồng cảm 
như vậy. Có thể kể những sự kiện lớn hơn như không khí Cách 
mạng tháng Tám, tiêu thổ kháng chiến, tin về Điện Biên Phủ, ký 
Hiệp định Genève, Hiệp định Paris. 


Dĩ nhiên có quá trình tuyên truyền vận động, nhưng vì hợp với 
lòng dân, nên sự bùng nổ cũng mang ít nhiều tính tự phát. Sự kiện 
này đáng để các nhà xã hội học, tâm lý học, chính trị học phân tích. 
Từ lâu, nhiều cán bộ có tâm rất buồn vì đạo đức xã hội xuống cấp, 
thế hệ trẻ chạy theo vật chất, có những phong trào vận động tuyên 
truyền tốn kém chỉ đem lại những kết quả hình thức và sự dửng 
dưng của quần chúng. Sự kiện SEA Games 22 chứng tỏ là vẫn có 
thể thức tỉnh tinh thần dân tộc được. 


Cũng vấn để ấy, Morihoro Hatano (Kyodo - 6/2002) đã viết bài 
Thể thao phục hồi tỉnh thần cộng đồng Nhật Bản. Bài này không đề 
cập đến tinh thần dân tộc nói chung, mà nhấn mạnh là thể thao có 
thể đóng góp xây dựng tinh thần cộng đồng cho các địa phương, 
đúng với chính sách hậu chiến Nhật Bản, nhằm phát triển kinh tế 
nhanh. Qua việc ủng hộ các đội thể thao của một thành phố, một 
vùng, gây men ý thức công dân ở nơi đó, mà hậu thuẫn kinh tế địa 
phương. Thường thì một số công ty lớn có những đội bóng chày, 
bóng rổ, bóng đá... riêng, coi như hoạt động nghiệp đoàn, nhưng 
do đợt suy thoái kinh tế nói chung từ giữa những năm 1990 ở Nhật, 
nhiều công ty đã phải bỏ những đội thể thao của mình. Nhìn thấy 
vai trò quan trọng của các đội thể thao địa phương trong việc xây 
dựng tinh thần cộng đồng địa phương, nhiều người hảo tâm đã 
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tự nguyện tham gia vào công cuộc ấy. Thí dụ ông S. Yaginuma, tốt 
nghiệp đại học ở đảo Hokaido, ông đã hoạt động ngân hàng thành 
công trong 10 năm ở Tokyo. Nhưng cách đây 3 năm, ông tự nguyện 
bỏ công việc ở thủ đô, trở về làm việc ở Hokaido với tiền lương chỉ 
bằng một nửa. Ông dành hết tâm lực để vực đội bóng đá chuyên 
nghiệp Consadole lên. Có một số công ty bỏ vốn đầu tư, trong đó 
có công ty chủ yếu bán sản phẩm của mình cho địa phương. 

Đây là vấn để xây dựng tinh thân cộng đồng cho một địa 
phương. Thiết nghĩ, đối với xây dựng tinh thần cộng đồng một dân 
tộc, thể thao cũng có vai trò, như SEA Games 22 ở ta đã chứng tỏ. 
Nhưng dừng để những yếu tố tiêu cực (tham ô, lãng phí khi xây 
dựng các sân vận động, cá cược...) làm tàn lụi một nguồn động viên 
tinh thần dân tộc. 
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Năm 24 tuổi, anh Nguyễn Khác Viện xuống tàu đi du học ở 
Pháp. Cụ thân sinh là Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm đi tiễn, trao 
cho một bức thư, dặn chỉ được đọc khi tàu ra đến biển. Thư đặn có 
một điều: “Mong con không lấy vợ đầm”. Sợ con mất gốc. Cụ thân 
sinh anh Bùi Trọng Liễu, cũng là bậc túc Nho không khuyên anh 
đừng lấy vợ đầm. Anh đã lấy vợ đầm mà không mất gốc. 

Anh Liễu năm nay 70 tuổi, kém anh Viện khoảng hai chục tuổi, 
là “tiến sĩ Nhà nước” về toán, giáo sư đại học Pháp. Kỷ niệm cảm 
động nhất của tôi về anh là hai anh chị mời tôi đến nhà ăn cơm, 
lần đầu tiên tôi sang Pháp, có lẽ đến phần tư thế kỷ rồi. Anh vào 
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vườn tìm cho tôi xem một loại hoa mà tôi chỉ biết tên trong sách, 
có lẽ là loại rwosotis, còn gọi là ƒorgef-me-not (đừng quên tôi). Chị 
là “đầm” nhưng có lẽ do được anh cảm hoá, nên rất Việt. Sinh hoạt 
trong nhà như Việt Nam, cả gia đình hướng về Việt Nam, coi đó là 


chìa khoá cho đất nước tiến lên. 


Tôi bùi ngùi cầm quyển Chương quanh việc học của anh tặng, gửi 
qua một người bạn. Bao nhiêu tâm huyết trong đó. 


Nguyễn Khắc Viện - Bùi Trọng Liễu. Hai thế hệ trí thức Việt 
Nam tây học, hai tính cách, người trở về quê hương sống, người 
ở lại nước ngoài, người vợ ta, người vợ đầm, chính kiến có điểm 
khác nhau, nhưng đều phục vụ đất nước tốt. Theo tôi, đều chịu ảnh 
hưởng Khổng học, mỗi người một cách. 


Làm thế nào người Việt Nam sống ở nước ngoài giữ gìn được 
bản sắc văn hoá Việt Nam (anh Liễu tránh dùng cụm từ bản sắc 
dân tộc Việt Nam)? Bùi Trọng Liễu đưa ra một lập luận chặt chẽ và 
thiết thực. 


Việc thiết thực đầu tiên là sống ở nước ngoài thì phải “an cư lạc 
nghiệp” đã, rồi mới có thì giờ và khả năng gìn giữ bản sắc. 

Muốn vậy, cần phải chọn một trong ba hình thức nhập cư: Hội 
nhập (integration), sống cài (insertion) và đồng hoá (assimilation). 
Mô hình lý tưởng nhất cho người Việt ở nước ngoài là: Một cộng 
đồng hội nhập hài hoà vào nước định cư một cách trung thực và 
toàn diện, nhưng không quên cội rễ và giữ được thuỷ chung với gốc 
Việt Nam. Nghĩa là phải trở thành công dân nước ấy, có quyền lợi 
mà cũng có nghĩa vụ. Hội nhập khiến nước chủ nhà dễ chấp nhận 
vì như thế mới có hoà hợp và an ninh, xã hội sẽ giàu thêm vì những 
cái mới mà ta mang lại (văn hoá, tư tưởng, hiểu biết và cách sống). 

Hội nhập không nên nhầm với đồng hoá, tự biến mình thành 
dân bản xứ. Đồng hoá là điều bọn cực hữu bản xứ đòi hỏi, nó thể 
hiện kỳ thị chủng tộc và bài ngoại qua màu da và văn hoá. Về phía 
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những người nhập cư cũng có ý kiến hiểu nhầm về hội nhập, cho 
là như thế sẽ mất gốc, nên chủ trương sống co lại với nhau, bên lề 
xã hội bản xứ. Như thế chẳng có lối thoát cho mình và thế hệ con, 
cháu. Ở Pháp, lịch sử đã sang trang, chủ nghĩa thực dân qua rồi. 
Quan hệ Mỹ-Việt cũng đã khác. Ta không nên biến mình thành 
đồng minh của bọn cực hữu bản xứ. 


Chủ trương sống cài nhằm hội nhập bể ngoài, nhập quốc tịch 
để ổn định cuộc sống và hưởng các quyền lợi sở tại, đối với người 
bản xứ thì kệ, chỉ lo cho người cùng gốc. Tuy tạm ổn, nhưng lâu dài 
không có lối thoát, thực chất là sô-vanh ích kỷ. 

“Nếu Việt Nam muốn coi cộng đồng người Việt ở ngoài nước 
như một “cửa sổ” mở ra thế giới, hay hơn thế nữa, là một diện môi 
giới (interface) thì không có cách nào tốt hơn là một cộng đồng 
hội nhập” bản chất phải khác người trong nước. “Một cộng đồng ở 
nước ngoài mà giống y hệt trong nước thì không có lợi cho chính 
mình, cho Việt Nam, cho bất kỳ ai, mà chỉ là nguồn của những khó 
khăn, những căng thẳng, những hận thù dân tộc”. 


Nếu nước Việt Nam khéo biết “khai thác” cộng đồng hội nhập 
(có chính sách cởi mở phù hợp, hội nhập phối hợp...) thì sẽ thu 
được nhiều lợi ích. 

Hội nhập và giữ gìn bản sắc dân tộc? Tác giả băn khoăn vì đã 
ai định nghĩa cụ thể được bản sắc dân tộc là cái gì? Anh e có người 
cắt nghĩa là giữ gìn huyết thống, phong cách, phong tục, theo cổ lệ. 
Anh viết: “Tôi muốn nghĩ đến bản sắc văn hoá Việt Nam, mà tôi 
mong cộng đồng gốc Việt ở ngoài nước vun xới và phát huy. Bản 
sắc văn hoá này gồm: lịch sử, tiếng nói, văn hoá, vốn nghệ thuật, 
phong cách sống... Cái dở thì bỏ di. Cái đẹp cái hay thì làm sáng tỏ 
thêm, phù hợp hoá nó, không những để giữ gìn... mà còn làm giàu 
thêm xã hội mình dang hội nhập vào”. 


2005 
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Nhớ thời kháng chiến chống Pháp ở núi rừng Việt Bắc. Những 
ngày giáp Tết, chiều hôm đi công tác về, xa xa thấy một làn khói lan 
toả lên từ một nóc nhà sàn... bên một gốc mận hoa trắng xoá. Nghĩ 
tới hoa đào Nhật Tân, bếp lửa bánh chưng quê nhà, mà cảm thấy: 

Độc tại dị hương vị dị khách, 
Mỗi phùng giai tiết bội tự thân 
(Một mình tại đất người làm khách lạ 
Mỗi lấn giai tiết càng thêm nhớ người thân). 
(Vương Duy) 


Bước lên cầu thang, vào góc nhà dành cho cán bộ để thay quần 
áo, thấy gia đình chủ nhà người Tày chuẩn bị Tết nhộn nhịp, buột 
mồm ngâm mấy câu thơ của những năm 30: 

Rũ áo phong sương trên gác trọ. 
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang. 

Cái máu tiểu tư sản nó thế, chỉnh huấn mãi mà nào có được. 
Mà Việt Bắc vẫn là đất nước mình, chứ có phải là xa xứ đâu! Chắc 
hẳn, trong số hơn hai triệu đồng bào rải rác ở khắp thế giới, không 
ít người cảm thấy nhớ quê hương da diết mỗi lần năm hết Tết đến. 

Thí dụ cộng đồng nhỏ cựu học sinh các trường trung học 
Thành Chung Nam Định - Yên Mô sống ở Mỹ đã hai, ba thập niên: 
Họ đã là những vị cao niên, bảy tám mươi cả. Từ nhiều năm nay, 
mỗi độ xuân về, các vị họp nhau và ra một tập kỷ yếu trang nhã như 
một số tạp chí Xuân. Đọc những số từ những năm 2000, thông cảm 
với nỗi niềm người Việt xa quê hương. 
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Họ gặp nhau vì tình bạn một thời trong trắng vô tư: “Tỉnh cảm 
bạn hữu thật là chân thành nồng nhiệt... Chỉ nhắc tới học sinh cũ Yên 
Mô là các anh các chị đã hồ hởi đón tiếp với niêm vui khó tả và xúc 
động rơi nước mắt - dầu chưa kịp hỏi nhau ngày ấy học lớp nào, trọ 
ở xóm nào, nhà ai...” (Ngô Duy H). 

“Tình thương yêu bằng hữu, không vướng mắc trong niềm cầu 
mong được đền bù. Đạo bằng hữu phải có thuỷ chung, đó là đầu 
để của bài tập đọc hồi nhỏ trong sách Quốc văn giáo khoa thư - 
Nguyễn Quốc Tuý. Chỉ vài bạn thời niên thiếu mới là bạn suốt đời: 
“Sau này, tại Việt Nam cũng như tại Mỹ, tôi cảm thấy rõ ràng là tôi 
gần gũi hơn với những người bạn trường cũ Nam Định... Thời thế, 
chính trị và đời sống thăng trầm có thể đổi thay, nhưng tình bạn đơn 
sơ chân thành thủa nhỏ vẫn y nguyên như một” (Trần Văn Ân). 

Gặp nhau để gợi lại những chuyện vui đùa tỉnh nghịch, nhất 
quỷ nhì ma... Nhớ tới các thầy cũ, thầy nào cũng quý, mỗi thầy có 
một nét riêng: thầy Tố giản dị tốt bụng, thầy Cảnh liêm khiết, trong 
sáng, thầy Phong cao tuổi hay đùa, thỉnh thoảng truy bài lại thụi 
học trò, thầy N, người lãng mạn cuối cùng thế kỷ 20... thầy Roanh 
nghệ sĩ... 

Nhớ trường: 

Nhớ về Phượng Trì chân núi Voi 
Trường xua tâm tưởng đẹp muôn đời 
Tôi ải khắp cả non cùng nước 
Rạo rực u hoài cũng thế thôi 
Hôm nay chợt nhớ về trường cũ 
Nguyễn Khuyến muôn đời đẹp nhất thôi. 
(Tuệ Từ chân nhân) 
Nhớ cảnh Yên Mô: 
Ra ải nhìn núi bốn phương, 
Yên Mô chốn cũ còn vương tơ lòng. 
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Ra đi núi Bảng còn trông, 


Thuyền trôi Câu Bút con sông lững lờ. 


(HN) 
Đã vào tuổi yêu đương: 
Giếng Yên Mô vừa trong vừa mát 
Đường Yên Mô lắm cát dễ đi 
Lý ơi Lý đẹp làm chỉ 
Để cho anh ấy những đi cùng về. 
(Vô danh) 


Ngày nay đầu bạc, ở quê người, vẫn còn nhớ mối tình xưa: 
Anh còn gì cho em 
Đầu xanh giờ đốm bạc 
Lưng còng theo tuổi tác 
Mắt đỏ vì chờ trông. 
(NTYM) 
Đối với người cao tuổi, nhớ da diết nhất vẫn là quê hương. Nhớ 
nổi bánh chưng ngày Tết: “Năm nào cũng vậy, khi năm sắp hết, nhà 
nào nhà nấy đều tất bật chuẩn bị. Nồi bánh chưng là cơ bản, nấu 
suốt dêm, một dịp để quây quần bên bếp lửa. Phải chăm Ìo việc thêm 
nước vào nổi mỗi khi thấy vơi cạn. Khi bánh chín phải vớt ra, ép cho 
bánh thật ráo, thì mới để được lâu. Nấu từ lúc sẩm tối cho đến sáng 
bạch. Thời gian trù liệu thường dùng một cây hương đen to cỡ ngón 
tay út, dài khoảng năm tấc tây, đốt lên từ lúc nước trong chiếc nổi ba 
mươi bắt đầu sôi sùng sục, cho đến khi cháy hết nén nhang. Vớt mẻ 
bánh cuối cùng ép chung vào giữa hai tấm ván gỗ dày, trên đặt chiếc 
cối đá ban ngày dùng để giã giò” (Cả Đẫn). _ 
Thuở đi học nghe thầy giảng bài, bà Đặng Thị Uyên mơ ước có 
ngày được ngắm tuyết và hoa xuân ở nước ngoài. Giờ nhìn CẬP và 
hoa lại ngậm ngùi: 
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.. Đông qua xem tuyết rụng 
Lạnh tím đáy tâm hôn 
Buông màu tang não ruột 
Tê buốt lòng tha hương. 


x 


x* x 


Nhớ xưa về chốn cũ 
Nào biết mấy trùng dương 
Mẹ dăm dăm ngoài ngõ! 
Bao giờ về, con thương? 

* 


x.* 
Mô cha giờ quê nội 
Phơi phới cúc khoe vàng 
Thanh mình nào con được 
Quỳ dâng ba nén hương? 

Một người đi du lịch nhiều nơi, trở về làng cũ, thấy “quê hương 
là nơi đẹp nhất” (Quốc Văn giáo khoa thư). Với tâm lý ấy, từ Mỹ, Vũ 
Lynh, Tết đến hướng về Hà Nội, về Nam Định: 

Lối cũ rêu phong trường Cửa Bắc 

Ngàn cây xanh ngắt mảnh trường Thành 
Huy hoàng lửa hạ màu hoa phượng 

Son thắm mùa thì bạc tóc xanh 


x* 


x* x 


... Vắng tanh vườn cũ xanh màu cỏ 


Gai góc tàn hoang quạnh dấu nhà 
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Sông Vị bối lên, hồ lrũng xuống 
Sao mờ di ảnh xóm Hoang Hoa 


x 


*.* 

Mày ai trăng nét liễu 

Vóc ai thon hình mai 

Ai huyền theo sống mắt, 

Ai mun chảy tóc đải 

Đâu đây thoáng bóng Kim hải 

Thâm khuê ngày thẳm Tần, Hoài đêm say 
* 


x x* 


Ta nhớ từng miếng nắng 

Ta nhớ từng hàng cây 

Ta nhớ từng viên gạch 

Ta nhớ từng dấu giày 

Thôn nào lữ thứ đêm nay 

Hồn quê nửa giấc đã dài xót thương. 


Nỗi khổ nhất của người cao tuổi ở nước ngoài vào đầu xuân là 
cảm thấy sự hiu quạnh hơn lúc nào hết. “Vào cuối tuổi đời, ở Mỹ, 
niễm vui ngày càng nhỏ lại, nỗi cô đơn năm càng lớn lên. Để tả cái 
cảnh buôn tẻ này, một anh bạn đã nói giễu với tôi khi anh chưa tới 
tuổi 70: Cuối cùng thì bọn mình chỉ còn lại hai anh chị chơi với nhau 
mà thôi. Rồi nếu một trong hai người ra đi thì người còn lại chỉ biết 
chơi một mình”. Người Mỹ có cụm từ “Empty Nest” để mô tả cảnh 
đôi vợ chỗng giả sống lủi thủi bên nhau khi con cái đã rời nhà, mỗi 
đứa một phương, gần thì cũng năm ba chục cây số, còn xa thì vài ba 
ngàn dặm. 
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Ở Mỹ, cái vụ ở chung với con cái là chuyện khá bất thường... 
Cái vui tuổi già chắc chắn không còn trọn vẹn và cái buồn chắc chắn 
phải đến” (Trần Văn Ân). Nỗi buồn đầu xuân, hồn quê dợn dợn 
của thế hệ. 


2003 
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Bước vào thời đại toàn cầu hoá, tuy vấn để kinh tế hết sức quan 
trọng, nhưng văn hoá giữ vị trí trung tâm và vai trò điều tiết xã hội. 
Một dân tộc đánh mất hoặc không nâng cao bản sắc của mình sẽ bị 
coi rẻ trong cộng đồng quốc tế vì không đóng góp được gì, và điều 
này ảnh hưởng đến kinh tế của mình, gián tiếp và trực tiếp. 


Làm thế nào bảo tồn được để từ đó nâng cao bản sắc dân tộc? 
Đó là một sự nghiệp lớn lao, phức tạp, khó khăn đòi hỏi sự cố gắng 
bền bỉ và thông minh của các cấp và toàn dân. 


Về phần mình, Bảo tàng Dân tộc học đã có một số đóng góp 
nhỏ và hay vì thiết thực. 


Thứ nhất là dự án bảo tổn và nâng cao nghề gốm cổ truyền 
của một số làng. Dự án này được Quỹ Thụy Điển - Việt Nam phát 
triển văn hoá tài trợ. Lấy thí dụ nghề gốm của người Chăm làng 
Bầu Trúc, tỉnh Ninh Thuận là một di sản văn hoá quý giá. Kỹ thuật 
độc đáo, đồ làm hoàn toàn bằng tay, không có bàn xoay, được nung 
ngoài trời. Nghề đang trên đà suy thoái: Thế hệ già đã qua đời, thế 
hệ nghệ nhân còn lại dần bỏ nghề, thế hệ trẻ không muốn tiếp tục 
một nghề bị công nghiệp cạnh tranh, bán rẻ những xô, chậu, nồi, 
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nhựa nhôm thay cho chum, vại, nồi đất nung. Bảo tàng Dân tộc 
học đã mời một nhóm nghệ nhân Chăm Bầu Trúc ra trình diễn làm 
gốm tại Hà Nội và ở lại một thời gian tập huấn cùng một số chuyên 
gia gốm để tạo ra những đồ gốm Chăm hiện đại khả dĩ bán được 
trên thị trường. 


Dự án thứ hai của Bảo tàng Dân tộc học thuộc lĩnh vực rối 
nước. Từ nhiều năm nay, Quỹ Thụy Điển - Việt Nam đã tài trợ cho 
chục đoàn rối nước ở các làng có truyền thống, mỗi đoàn đến 3 
lần. Nhờ đó các đoàn tổn tại được vì nghệ nhân đều là nông dân, 
chỉ diễn tập khi nông nhàn, không có tiền trang bị. Các đoàn đến 
nay đã có cơ sở vật chất tương đối, diễn khá thường xuyên, có 
đoàn được mời đi nước ngoài. Sang giai đoạn phát triển mới, Quỹ 
Thuy Điển - Việt Nam cùng Bảo tàng Dân tộc học (được Quỹ Ford 
giúp thêm) tổ chức mời từng đoàn thay nhau biểu diễn ở Bảo tàng 
Dân tộc học, rút kinh nghiệm và nâng cao nghệ thuật qua trao đổi 
kinh nghiệm. 


Dự án thứ ba (được Quỹ Ford tài trợ) được thực hiện nhân dịp 
tết Trung Thu năm 2002. Từ khi áp dụng chính sách đổi mới, các 
đồ chơi nước ngoài, nhất là của Trung Quốc tràn ngập thị trường 
Việt Nam vào tết Trung Thu: những đổ chơi điện tử, búp-bê nhựa 
hiện đại đánh bại đồ chơi cổ truyền. Trong hoàn cảnh ấy, Bảo tàng 
Dân tộc học đưa ra một chương trình trình diễn và hướng dẫn cách 
làm đồ chơi dân tộc. Thật cảm động và tự hào được thấy cảnh hàng 
trăm em ngồi la liệt trên chiếu trong mấy phòng rộng của Bảo tàng 
Dân tộc học, mải mê học làm đồ chơi của ta dưới sự hướng dẫn của 
các nghệ nhân đến từ thôn Đọi Tam (làng trống) ở Hà Nam, từ xã 
Vân Canh, Hà Tây (làm ông tiến sĩ, ông đánh gậy, đèn bằng giấy), 
từ Khương Hạ - Thanh Xuân (làm tàu thuỷ và bướm sắt tây). Các 
em được tìm hiểu, tự sáng tạo đồ chơi, và có dịp khám phá chút gì 
đó trong các phòng trưng bày di sản văn hoá của ông cha. Hương vị 
quê hương thấm nhuần thời thơ ấu để giữ được suốt đời. 
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Thiết nghĩ những dự án của Bảo tàng Dân tộc học thực hiện 
đã khiến cho Bảo tàng Dân tộc học không phải chỉ là một cơ quan 
nghiên cứu có tính hàn lâm, mà còn là một trung tâm có sức sống 
năng động đóng góp vào việc bảo tồn và phát huy di sản dân tộc. 


2002 
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Tôi vừa nhận được từ Ý một bức thư của một bạn Việt kiểu xa 
nước hơn ba chục năm nay, hiện là một hoạ sĩ có tên tuổi quốc tế. 
Tuy là thư riêng, nhưng vì có nhiều ý nghĩa văn hoá, nên xin phép 
trích đăng đoạn sau đây: 


*.. Tuy chẳng còn bao năm trong cuộc đời nhưng may mắn là 
tinh thần còn minh mẫn, và sức khoẻ tuy chẳng được như xưa, nhưng 
tay cẩm cọ chưa run. Tôi mong mỏi thu xếp được một số việc để có 
được một ít tiên sinh sống, khỏi phải nhờ cậy ai về Việt Nam thực 
hiện một số công trình, ngõ hầu sau này còn để lại dấu vết trước khi 
“sang sông”. Ý của tôi đơn giản như thế này: 


Thấy hiện nay, các nơi đang có chương trình trùng tu các danh 
lam thắng cảnh, vinh danh các sự nghiệp lớn của tiên nhân. Tôi muốn 
có cơ hội làm những bích hoạ hoành tráng (15m, 20m, 30m đài), để 
kể lại những kỳ công của Quang Trung, Lê Lợi, Trần Hưng Đạo, Hồ 
Chí Minh... hoặc những chuyện điển hình của các thiển sư Trần - Lý. 
Ngoài vấn đề để thu hút du lịch, còn là tô điểm cho đất nước, dân tộc 
mình. Vấn đề chỉ tiết thực hiện ra sao, sau này sẽ bàn tại chỗ. Tôi nghĩ 
là những nghệ sĩ có những vốn liếng cổ điển trong các ngành hội hoạ 
ngày càng hiếm. Nếu mai mốt bọn tuổi mình qua đời, khó đòi hỏi ở 
lớp trẻ quen sự phóng túng, một số lại quá phóng túng tự do bôi bác, 


«2? 


để đợi ở họ những sáng tác “cổ điển” như ở các Bảo tàng châu Âu. Tất 





HỮU NGỌC 


nhiên là mình không thể làm như Art Classique (nghệ thuật cổ điển 
châu Âu), nhưng phải theo phong cách phương Đông, để người xem 
không thể phê bình là mình bắt chước. 


Điều quan hệ là sáng tác phải chân phương, già trẻ, lớn, bé đều 
có thể hiếu được, như thế mới gây được hào hứng cho người xem và 
khích lệ họ?” 


Tôi không nghĩ là tất cả những ý kiến nêu trong thư này đều 
đúng cả. Nhưng có điều chắc chắn đáng ghi nhận là tấm lòng thành 
của một người Việt xa quê, tuổi đã thuộc “cổ lai hy” Tôi cũng tin là có 
một số Việt kiểu khác nổi danh ở nước ngoài có tấm lòng tương tự. 
Nhà nước ta nên có đầy đủ chính sách mềm dẻo hơn nữa để đáp ứng 
sự nhiệt tình ấy. Tuần trước, tôi có tiếp một bạn trí thức Việt kiểu ở 
Paris về; anh ngạc nhiên là sao anh muốn hiến cho đất nước bộ sưu 
tập quý giá của anh (chỉ xin lấy tên anh đặt cho nơi trưng bày) mà thủ 
tục khó khăn quá! Ý kiến nên có những bức hoạ hoành tráng ở các 
nơi danh lam thắng cảnh thì thực nên ủng hộ, chỉ riêng về mặt gây ý 
thức văn hoá dân tộc cho đại chúng cũng đã là cần thiết. 


1997 


Vxz„ “cá V2 Ñz~x 1/2 lÂu 24 
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Nói chung văn học Pháp viết về Việt Nam trước thời Pháp xâm 
chiếm nước ta chứa đựng nhiều yếu tố tích cực. Đó là những du ký 
của các cố đạo như: Alexandre de Rhode (thế kỷ 17), Poivre (thế kỷ 
18), Lemonnier (dầu thế kỷ 19)... 


Văn học thuộc địa bắt dầu từ khi Pháp vũ trang xâm lược miền 
Nam rồi miền Bắc (1862-1885). Những tác phẩm của các nhà binh 
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và quan chức sặc mùi thuốc súng, ca tụng nhiệm vụ “khai hoá” cao 
cả của người da trắng và dè biu dân An Nam: Trong số đó, cuốn 
Một chiến dịch ở Bắc Kỳ của bác sĩ quân y Hocquard xuất bản năm 
1982, vừa được anh bạn Philippe Papin tái bản (tháng 11-1999), là 
một ngoại lệ. Tác giả tham gia cuộc viễn chinh Pháp 1884-1886 chủ 
yếu đánh quân Cờ Đen do nhà Thanh gửi sang theo yêu cầu của 
triều đình Huế. 


Dĩ nhiên là Hocquard không thể thoát ly hoàn toàn khỏi quan 
niệm thực dân của nước Pháp đương thời. Ông để cao vua bù nhìn 
Đồng Khánh do Tây đưa lên, ca ngợi giám mục Puginier, người được 
Pháp gắn huân chương “do thành tích phục vụ đất nước) “luôn luôn 
sẵn sàng phục vụ tướng tổng chỉ huy quân viễn chinh trong trường 
hợp cần thông tin” về Việt Nam. Ông không hiểu nổi phong trào Cần 
Vương và các nhà Nho khí tiết. Có lúc ông bốc lên máu sô-vanh: 
Trong binh sĩ Pháp vui vẻ, dũng cảm, vô tư, người ta nhận thấy đội 
quân Pháp truyền thống đã từng đi quanh thế giới, vừa hát vừa chiến 
đấu”. Có khi, ông nhìn nhân dân Việt Nam với con mắt trịch thượng: 
“Quả là một chủng tộc thông minh, chăm chỉ, gì cũng làm được. Với 
họ, chúng ta có thể tạo ra gì cũng được miễn là ta biết cách ứng xử”. 


Những nhận định sai lầm và thành kiến như trên không nhiều 
và không “kinh khủng” như trong những trước tác khác của Pháp 
thuộc thời gian ấy. Vì vậy, nếu ta gạt chúng sang một bên, thì ta có 
thể đồng tình vói nhận định sau dây của Papin: “Đây là một cuốn 
sách hay, một kho tàng thông tin về những lĩnh vực da dạng như lịch 
sử, địa lý, tôn giáo, nghệ thuật dân gian, hệ thống chính trị, sinh hoạt 
hàng ngày, kinh tế nông thôn, kiến trúc, cây cỏ, thú vật, văn học, v.v... 


Hocquard say mê nhiếp ảnh. Nên tuy là thầy thuốc, ông cũng 
nhiều lần được trao cho nhiệm vụ chụp ảnh địa hình. Cũng nhân 
đó, ông có dịp chụp hàng mớ ảnh theo sở thích của mình: ảnh cảnh 
quan, con người và sinh hoạt mọi mặt, ảnh người Việt Nam, người 
_ Pháp, người Trung Hoa, người Mường... chính nhờ vậy mà cuốn 
sách có khoảng 250 bản ¡n khắc kẽm, có cả những chứng tích vô 
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giá về lịch sử (trong số đó, có nhiều đình chùa nay không còn nữa, 
những cảnh sinh hoạt thuộc về dĩ vãng). 


Phong cách viết của Hocquard cũng gần như chụp ảnh. Ít khi ông 
viết về chiến trận, mà tập trung miêu tả tỉ mỉ con người, phong tục tập 
quán (răng đen, trầu cau, thợ cạo, cày cấy, hội hè, thầy bói, thức ăn, 
rượu, lễ tang, đám cưới, v.v...). Tất cả viết rất sâu, có điều tra cẩn thận, 
đôi lúc chi tiết hơn cả sách của Phan Kế Bính về phong tục Việt Nam. 

Nội dung sách toát lên một mối cảm tình đối với văn hoá Việt 
Nam: “Ở Pháp, nhiều người còn coi dân An Nam như dân mọi rợ. 
Thực ra, họ có một nền văn minh cổ hơn chúng ta, tuy có khác ta, 
nhưng không kém hoàn chỉnh, không kém tế nhị” “Irong một gia 
đình tiếp tôi, họ mời tôi ăn trầu, uống nước chè. Tôi vuốt ve trẻ con 
và hỏi thăm mọi người...” 

Theo Papin mục tiêu của Hocquard là “Kể về một nước xa 
xôi, cố đưa ra một chân dung thân thiện, đúng và uyển chuyển về 
nhân dân nước ấy” Papin cũng đóng góp thực hiện mục tiêu ấy với 
những chú thích và bình luận rất tỉ mỉ, khoa học và hấp dẫn. 

2000 


Tư«ớc 4 cá 12 k» ,uố<: 


V⁄2t Nze- vÀ “sốc uXg KoÁ" 





I. “Sốc văn hoá” là gì? 


lệ `) 


“Sốc văn hoá” là một thành ngữ khá phổ biến trong ngôn ngữ 
Anh - Mỹ (Culture Shock) để chỉ cảm giác lo ngại, cô đơn, bối rối 
khi người ta lần đầu tiên đến với một nước khác!. 


1. Theo: BBC English Dictionary (1993). Và Esther Wanning: Culture 
Shock USA (1991).. 
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Tôi muốn dùng thành ngữ ấy với một nội dung khác, áp dụng 
vào một dân tộc, chứ không phải vào một cá nhân. 


Khi một dân tộc tiếp xúc thường xuyên và trực diện với một 
dân tộc khác, thì về mặt văn hoá, xảy ra quá trình tiếp thụ (miễn 
cưỡng hay tự nguyện, toàn bộ 5y một bộ phận), nền văn hoá của 
dân tộc kia. Đó là hiện tượng “tiếp biến văn hoá” (acculturation)'. 
Tôi xin dùng thành ngữ “sốc văn hoá” cho một trường hợp đặc biệt 
của hiện tượng “tiếp biến văn hođ) khi nền văn hoá của một dân 
tộc yếu hơn, nghèo hơn, đột nhiên tiếp xúc với nền văn minh vật 
chất tiến bộ hơn, và do đó ở thế bị áp đảo. Đó thường là trường hợp 
các dân tộc bị trị. Nếu nền văn hoá của họ không bền vững, nếu 
tỉnh thần dân tộc họ kém, thì họ sẽ bị đồng hoá với dân tộc xâm 
lăng. Không phải chỉ riêng những dân tộc bị trị mới phải đối phó 
với “sốc văn hoá”. 

Với khái niệm ước lệ về “sốc văn hoá” trên đây, tôi xin để cập 
trường hợp Việt Nam. 


II. Nhìn lại hành trình văn hoá Việt Nam 


Trong nhiều thiên niên kỷ, dân tộc Việt Nam đã hình thành và 
tự khẳng định qua hai quá trình lịch sử tiến triển song song: Quá 
trình chung đúc các dân tộc người gốc Negroïde và Mongoloide ở 
bên trong và quá trình tiếp thu những nền văn hoá từ ngoài vào. 
Về hiện tượng tiếp thụ, một nhà ngoại giao Pháp từng ở Hà Nội, 
CI. Palazzoli, đã nhận định: “Tính độc đáo của quá trình Việt Nam 
chính là ở chỗ này: Sự hấp thụ những ảnh hưởng bên ngoài được 
tiến hành thông qua một công trình tỉnh luyện chuyển hoá làm 
cho chúng thích nghị, những ảnh hưởng ấy được tích luỹ một cách 
nhuần nhuyễn, trong khi những nét dân tộc chủ yếu không hề bị 


1. Phỏng theo định nghĩa của DictHionnaire Universel Francophone (1997). 
2. Cũng trong tỉnh thần ấy, tôi đã viết một bài cho tạp chí Thụy Sĩ Partenaire, 
tháng 5-1999 (Anh-Pháp- Đức). 
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giản lược, những nét khiến cho đến nay Việt Nam vẫn giữ được bản 
sắc của mình, mặc dù có những cố gắng ngoại lai nhằm nô dịch hoá 


»Ị 


hoặc chia cắt. 


Lịch sử văn hoá Việt Nam (dân tộc Việt) không kể thời tiền sử, 
có thể tạm chia thành mấy thời kỳ sau đây: 


- Thời kỳ khẳng định bản sắc dân tộc Việt với sự hình thành 
văn hoá Đông Sơn trong lưu vực sông Hồng, sự ra đời của công 
xã nông thôn có quyền tự trị lớn và chế độ ruộng đất công. Trong 
thời kỳ này (thiên niên kỷ 1 trước Công nguyên), văn hoá Việt 
nằm trong khung cảnh Đông Nam Á với mẫu số chung là văn 
minh lúa nước. 


- Thời kỳ phong kiến kết hợp công xã nông thôn với sự phát 
triển của chế độ tư hữu ruộng đất, và sự ra đời của mẩm mống 
tự bản chủ nghĩa. Thời kỳ này kéo dài 2.000 năm, từ khi Triệu 
Đà chiếm Âu Lạc đến khi Pháp chiếm Việt Nam (năm 179 trước 
Công nguyên đến 1858). Thời kỳ này có hai giai đoạn: 1- Giai 
đoạn Bắc thuộc. 2- Giai đoạn các triểu đình vương quyền Việt 
Nam độc lập. Về phương diện văn hoá, Việt Nam vẫn bảo tồn 
được gốc Việt và tiếp biến với văn hoá Trung Quốc, nằm trong 
quỹ đạo văn hoá Đông Á. 


- Thời kỳ thuộc Pháp cho đến Cách mạng tháng Tám 1945. Văn 
hoá vẫn bảo tồn được những thành tựu cơ bản hai thời kỳ trước và 
phong phú thêm do tiếp xúc với văn hoá Pháp, gắn với quỹ đạo văn 
hoá phương Tây. 


- Thời kỳ đương đại từ Cách mạng tháng Tám đến nay. 
IHI. “Sốc văn hoá” cuối thế kỷ 
Nằm giữa hai trung tâm văn hoá lớn là Trung Quốc và Ấn Độ, 


ở ngã ba Đông-Tây, Việt Nam có một nền văn hoá thường là “mở”. 


1. Việt Nam giữa hai huyền thoại (1981). 
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Quá trình tiếp biến văn hoá của Việt Nam, đặc biệt đối với các nước 
cùng trong quỹ đạo Đông - Nam Á, có tính chất thường xuyên và 
tiệm tiến. 

Qua mấy nghìn năm lịch sử, Việt Nam chỉ có mấy lần xảy ra 
“sốc văn hoá” 


“Sốc văn hoá” thứ nhất xảy ra vào thế kỷ thứ hai trước Công 
nguyên, khi đế chế Trung Quốc bành trướng về phía nam xâm 
chiếm nước ta. Phản ứng của người Việt đối với văn hoá Trung 
Quốc có hai mặt đối lập một cách biện chứng. Họ khước từ, dấu 
tranh để bảo vệ bản sắc văn hoá Đông Sơn, đồng thời vẫn bị hấp 
dẫn bởi một nền văn hoá có nhiều yếu tố phong phú. Do đó, qua 
hai nghìn năm (cho đến cuối thế kỷ 19), mới đầu bị áp đặt, về sau 
tự nguyện, người Việt đã hấp thụ được nhiều yếu tố của văn hoá 
Trung Quốc để làm cho nền văn hoá của mình phong phú thêm. 
Đặc biệt là từ khi giành lại độc lập vào thế kỷ 10, giải quyết được 
“sốc văn hoá” ấy, nước Đại Việt đã tự hào về một nền văn hoá độc 
đáo ưu tú sáng ngời trong suốt năm trăm năm (văn hoá Thăng 
Long) ở Đông Nam Á. 


“Sốc văn hoá” thứ hai nhen nhóm vào thế kỷ 17. Đó là cuộc đối 
đầu hai nền văn hoá Đông-Tây được báo hiệu bởi công cuộc truyền 
đạo Thiên Chúa của các giáo sĩ Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Pháp... 
Tấn bi kịch mới đầu chỉ giới hạn vào một thiểu số giáo dân, nhưng 
đến những năm 50-80 của thế kỷ 19, cuộc xâm lăng của thực dân 
Pháp đã đưa lên tột đỉnh “sốc văn hoá” giữa truyền thống (phương 
Đông - châu Á - dĩ vãng) và hiện đại (phương Tây - Âu Mỹ - tương 
lai). Hiện tượng tương tác văn hoá diễn biến qua quá trình hiện 
đại hoá, cụ thể là Tây phương hoá. Có thể chia quá trình này thành 
hai giai đoạn, đều được đặc trưng bởi hai mặt đối lập biện chứng: 
khước từ, đấu tranh chống lại những đị biệt xa lạ, không phù hợp, 
văn hoá của kẻ xâm lược, trong khi vẫn hấp thụ những yếu tố hay và 
thích hợp của nên văn hoá ấy. 
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Giai đoạn 1 của hiện đại hoá (Tây phương hoá) bát đầu vào 
thời kỳ truyền giáo và phát triển cao độ vào thời kỳ thực dân (thế 
kỷ 19-20). Qua tám chục năm bị đô hộ, sự hiện đại hoá chỉ có ảnh 
hưởng thật sự khá sâu đến bộ phận tư sản-tiểu tư sản thành thị. 
Còn hơn 90% nhân dân ở nông thôn vẫn tiếp tục những truyền 
thống Khổng học và phần lớn dân thành thị cũng thế. Nhưng dù 
sao, ảnh hưởng của văn hoá phương Tây đã tạo cho văn hoá dân 
tộc một chất men mới và những thành tựu cơ bản, kết hợp hiện đại 
với truyền thống. 


Trước đây, những công trình của các nhà hoạt động chính trị 
và các nhà nghiên cứu khoa học-xã hội tiến bộ chỉ tập trung vào 
đối tượng là những người da trắng đi khai thác thuộc địa và những 
tội ác đã man của họ. 


Gần đây, có một khuynh hướng nghiên cứu mới lấy đối tượng 
là những người da màu, những người dân thuộc địa, qua ứng xử 
với nền văn hoá đô hộ đã tiếp biến văn hoá phương Tây để tạo ra 
những giá trị mới (lắm khi chống lại và nằm ngoài toan tính của 
kẻ xâm lược). 


Giai đoạn 2 của hiện đại hoá (rộng hơn Tây phương hoá) bắt 
đầu từ Cách mạng tháng Tám 1945. Có thể bước đầu chia làm hai 
thời kỳ: 

a) Thời kỳ quốc tế hoá trong khối xã hội chủ nghĩa (từ 1945 đến 
khoảng giữa thập niên 80). Trong thời kỳ này, dưới ảnh hưởng của 
chủ nghĩa Mác, văn hoá mang tính dân tộc (những giá trị dân tộc 
bị thực dân chà đạp được phục hồi và đề cao, độc lập dân tộc được 
bảo vệ bằng hai cuộc chiến tranh), đại chúng và khoa học. 


b) Thời kỳ toàn câu hoá ở Việt Nam, được báo hiệu bởi chính 
sách đối mới (1986) do Đảng khởi xướng và lãnh đạo và những tác 
động khách quan từ sự suy sụp của Liên Xô và khối các nước xã hội 
chủ nghĩa Đông Âu. Tiếp tục cuộc hành trình từ Cách mạng tháng 
Tám, văn hoá Việt Nam theo định hướng chiến lược: tiên tiến và 
đậm đà bản sắc dân tộc. 
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Trong tình hình kinh tế-chính trị quốc tế hiện tại, chúng ta 
đứng trước một thách thức gay go, một “sốc văn hoá” cuối thế kỷ, 
do “toàn cầu hoá” đặt ra không những cho ta, mà cho tất cả các 


dân tộc. 


Theo chính khách Hàn Quốc Kim Young Sam, “sự phát triển 
bùng nổ của trao đổi quốc tế về người và hàng hoá cùng thông tin 
vô tuyến đương nhanh chóng tạo ra một nền văn hoá toàn cầu và 
một ý thức chung cho cả quả đất. Kết quả là sự va chạm và căng 
thẳng giữa nền văn hoá thế giới ấy và các nền văn hoá địa phương 
(quốc gia, dân tộc). Nhất thiết mỗi quốc gia (dân tộc) phải có tỉnh 
thần cởi mở chấp nhận nền văn hoá toàn cầu trong khi tự hào về 
nền văn hoá riêng biệt của mình... Chỉ khi nào gìn giữ được bản 
sắc dân tộc thì mới có thể đóng góp vào toàn cầu hoá một cách 
hữu hiệu” 

Ở Việt Nam, chính sách đổi mới đã nâng cao đời sống vật chất 
và tinh thần lên một bước đáng kể. 


Nhưng chúng ta chưa kiềm chế được hết những tác động tiêu 
cực của kinh tế thị trường và chính sách mở cửa: chủ nghĩa cá 
nhân, thế lực đồng tiền, ảnh hưởng xấu của một số yếu tố văn hoá 
phương Tây dang làm xói mòn những giá trị truyền thống dân tộc 
mà chúng ta đã phải bảo vệ bằng xương máu qua hai cuộc kháng 
chiến vũ trang. 

Một cuộc kháng chiến thứ ba đang diễn ra, kháng chiến hoà 
bình nhưng không kém phần ác liệt không chỉ trước những thế lực 
thù dịch bên ngoài, mà còn cả trước kẻ thù vô hình là những biểu 
hiện tinh vị của suy thoái lý tưởng, lối sống, suy thoái văn hoá tiêm 
ẩn ở trong mỗi chúng ta. 

Nếu cuộc kháng chiến để bảo vệ bản sắc dân tộc này thất bại, 
thì kết quả của hai cuộc kháng chiến vũ trang cũng sẽ mất. 
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Chiến thắng Điện Biên Phủ là tiếng chuông cáo chung chế độ 
thực dân. Từ sau sự kiện đó, phong trào phi thực dân hoá đã diễn 
biến trên phạm vì toàn thế giới. 

Cho đến nay, những người tiến bộ ủng hộ phong trào giải 
phóng dân tộc, - từ những nhà hoạt động cách mạng đến những 
nhà nghiên cứu, - đều tập trung lên án cái xấu, tội ác chế độ thực 
dân, lấy đối tượng là những người da trắng đi bóc lột người da màu. 


Gần đây, trong lĩnh vực nghiên cứu chế độ thực dân, nảy sinh 
một khuynh hướng mới: không đặt trọng tâm vào tác động phá 
hoại và dã man của chế độ thực dân, mà lấy đối tượng là sự tiếp 
biến văn hoá (acculturation) của dân tộc thuộc địa da màu khi tiếp 
xúc với văn hoá của người da trắng đến chỉnh phục họ. Chắc chắn 
vấn để đặt ra không phải là ca ngợi theo kiểu nhà thơ Anh Kipling 
“sứ mệnh truyền bá văn minh” hay “gánh nặng nhiệm vụ của người 
da trắng đối với người da màu” 

Công trình nghiên cứu nhằm phát hiện về mặt văn hoá những 
phản ứng đa dạng và phức tạp của các dân tộc bị trị đối với nền văn 
hoá của những kẻ đi chỉnh phục. Chế độ thực dân được coi là một 
tác nhân và một chất xúc tác tạo ra những yếu tố văn hoá khác và 
có thể khiến cho đôi lúc người bị trị tự phát hiện ra một vài khía 
cạnh của bản thân mình nhờ sự so sánh. Nếu bản sắc văn hoá và 
nhân cách của dân tộc bị trị không đủ mạnh thì rất có thể phần tiếp 
biến văn hoá mong manh đến mức dân tộc ấy bị đồng hoá bởi nền 
văn hoá thống trị. Trong trường hợp ngược lại, sẽ có một quá trình 
diễn biến biện chứng vừa gạt bỏ nền văn hoá của kẻ chỉnh phục, 
đồng thời thu lượm biến cải một số yếu tố của nền văn hoá mới lạ 
của đối phương. 
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Trong khi tiếp xúc với nền văn hoá Pháp (phương Tây), người 
Việt Nam luôn luôn biết bảo tổn bản sắc dân tộc và chỉ thu nhận 
yếu tố ngoại sau khi biến thành của mình. 

Một số nhà nghiên cứu đã để ý đến tiếp biến văn hoá của dân tộc 
Việt Nam vào thời thuộc Pháp như: David Marr, Pierre Brocheux, 
Daniel Hémery, Trịnh Văn Thảo, Nguyễn Văn Ký... Trong số đó, 
gần đây, tôi có gặp giáo sư Heinz Schuette. Ông đến Việt Nam lần 
thứ hai thu thập tài liệu để viết về vấn đề ấy. 

Ông hướng về đề tài Việt Nam một cách ngẫu nhiên. Khi ông 
dạy ở Úc, ông có dịp nghiên cứu về tác động của các giáo sĩ da trắng 
và việc xuất hiện sự trà trộn văn hoá trong cộng đồng thổ dân quần 
đảo Mélanesie. Ông viết tác phẩm bằng tiếng Đức Nguồn gốc dao và 
rìu về vấn đề này. Ông chợt nghĩ là có thể mở rộng để tài giao lưu 
Đông- Tây ra cho một bối cảnh lịch sử xã hội khác hẳn. Thế là ông 
quyết định chọn Việt Nam. Ông cho biết: 


“Vấn dể hấp dẫn đối với tôi xoay quanh quá trình tiếp thu 
và biến cải tư duy Pháp bởi những người Việt Nam đã theo học 
chương trình Pháp- Việt. Nói chung, tôi muốn tìm hiểu xem người 
Việt Nam đã phản ứng thế nào đối với người Âu và chủ nghĩa đế 
quốc châu Âu, - họ thay đổi thế nào, sự thay đổi ấy đã chuyển đổi 
điều kiện sinh hoạt của họ khi tạo ra những hiện thực mới, - những 
hiện thực này lại góp phần thay đối các cá nhân, điều kiện tâm lý 
- trí thức và thái độ xã hội của cá nhân như thế nào? Trên thực tế, 
quá trình thực dân hoá vừa là “phá dỡ” vừa là “điều chỉnh bản sắc 
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dân tộc”. 
Heinz Schuette đã theo một phương pháp khá độc đáo. 


“Dự án nghiên cứu của tôi sử dụng tư liệu viết về các thể chế 
và lịch sử giáo dục Pháp-Việt. Nhưng điều tôi coi là ưu tiên là thu 
thập những tiểu sử cá nhân để biết được rõ hơn giáo dục thuộc địa 
đã được “tiêu hoá” một cách sáng tạo như thế nào bởi những đối 
tượng đã có ý thức hướng nó một cách có hệ thống tới những mục 





HỮU NGỌC 


tiêu không tiên liệu trước. Thực ra thì quá trình ấy đã vô hình trung 
đóng góp một cách có hiệu quả vào sự hình thành của chủ nghĩa 
chống thực dân và của hành động chính trị - văn hoá là kết quả của 
sự vận dụng di sản phong phú phương Đông vào việc ứng xử với 
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văn hoá phương Tây”. 
Ông Heinz Schuette cho là mình phải gấp rút viết tiểu sử những 
tri thức Việt Nam tuổi từ 70 trở lên: 


“Tôi muốn trao đổi thật sâu sắc với những nhân vật sinh trong 
khoảng 1915-1930, để tìm hiểu về nguồn gốc văn hoá-xã hội, sự 
đào tạo, những ảnh hưởng quyết định về giáo dục và quá trình sau 
đó trong bối cảnh lịch sử đương đại Việt Nam. 
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Đó là tên một tập truyện ngắn của Jules Boissière khá nổi tiếng 
thời Pháp thuộc (1909). Một ông bạn Pháp vừa gửi tặng tôi sách tái 
bản, trình bày cổ kính, nhã nhặn. 


Cầm cuốn sách mà bùi ngùi nhớ dến hai ông thầy cũ dạy 
trường Bưởi, đã quá cố. Thầy Nguyễn Mạnh Tường đã viết luận 
văn về Boissière. Còn về thầy Dương Quảng Hàm thì có chuyện này 
do một học trò cũ là học giả Nguyễn Hiến Lê kể lại: 

“(Năm học 1929-1930)... Chúng tôi rất ghét bọn nhà văn “cô-lô- 
nhân” (thực dân), cho rằng họ có óc thực dân, chỉ tiếp xúc với bọn 
hạ lưu Việt Nam (trong giới các quan lớn cũng không thiếu gì bọn 
hạ lưu), không hiểu gì về phong tục Việt Nam mà lại khinh thị người 
Việt, chép toàn những việc bậy bạ, tưởng như vậy là ghỉ đúng tính 
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tình, tâm lý dân tộc Việt. Chúng tôi ghét nhất cái thói xen tiếng Việt 
để truyện thêm màu sắc địa phương (Le nhaque khi gọi nông dân, 
congal khi gọi cô hầu...). Ghét luôn cả lối hành văn của họ mà chúng 
tôi cho là cẩu kỳ, không tự nhiên... 


Lần đó, cụ Dương Quảng Hàm cho chúng tôi học thuộc lòng bài 
Le Grand Lac (Hồ Tây) của Boissière. Bài không dài, nhưng văn trúc 
trắc, chúng tôi không thấy hay ở đâu cả. Có lẽ vì ghét (Boissière) nên 
không muốn học. Một nhóm học sinh quyết định đến giờ đọc bài, 
có thuộc cũng không đọc. Cụ hỏi tại sao thì đáp lại là ghét tác giả 
“thuộc địa” ấy. Đến giờ Recitation, việc xảy ra như đã định. Cụ lấy 
làm ngạc nhiên hỏi tại sao không chịu học. Một anh bạo dạn đứng 
lên thưa rằng: vì không ưa Boissière, một tác giả thực dân không có 
cảm tình với dân tộc Việt Nam... Cả lớp chờ sự phản ứng của cụ. Cụ 
làm thỉnh một lúc, rồi bỗng nhiên chúng tôi thấy hai giọt nước mắt 
lăn trên má cụ. Chúng tôi im phăng phắc, có thể nghe được tiếng ruổi 
bay... Tôi cũng rưng rưng nước mắt. Tôi muốn đứng lên xin lỗi cụ, 
nhưng không thốt lên được một lời... Cụ và chúng tôi ngồi im như 
vậy, không biết tới mấy phút - rồi cụ bảo chúng tôi mở bài Le Grand 
Lac cụ giảng lại cho, để về nhà học lại. Chúng tôi đều ân hận về hành 
động của mình, và tuần sau khi trả bài thì ai cũng thuộc kỹ. Cụ thật 
là quảng đại, dau lòng trước phản kháng của chúng tôi, mà không hề 
giận, tha thứ cho cả. Những giọt nước mắt của cụ hôm đó chứa chất 
bao tâm sự”. 


Chác hẳn một tâm sự phức tạp: vừa giận học trò vô kỷ luật, 
vừa thương chúng có tinh thần ghét thực dân. Cụ Hàm là một “nhà 
Nho hiện đại, đã hy sinh vì nước năm 1946, sinh ra trong một gia 
đình Nho học yêu nước, cha và anh bị Pháp bắt đày đi Côn Đảo. 


Bây giờ xin trở lại nhà văn Boissière. Cậu học sinh 16, 17 tuổi 
Nguyễn Hiến Lê ghét ông vì cho rằng ông có đầu óc thực dân và 
viết trúc trắc, tồi. Không biết về sau, học giả Nguyễn Hiến Lê trưởng 
thành có thay đổi ý kiến hay không? 
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Jules Boissière (1863-1897) sinh ở vùng Provence miền Nam 
nước Pháp. Năm 18 tuổi đã có thơ xuất bản. Thèm đi, ngắn văn 
minh phương Tây, ông xin sang Việt Nam vào thời điểm Pháp 
chính thức chiếm xong Việt Nam và tiếp tục bình định. Sau một 
thời gian đi lính nghĩa vụ, ông trở về dân sự trong ngạch chính 
quyền và chết vì bệnh đau ruột năm 34 tuổi ở Bắc Kỳ. 


Có thể xếp Boissière vào giai đoạn thứ II (1886-1913) của thời 
kỳ xâm chiếm, khi xuất hiện một nền văn học Đông Dương của 
Pháp (1862-1913). Giai đoạn I gồm những sáng tác của các quân 
nhân, có tính chất ghi chép sự kiện, thời sự. Giai đoạn II, đã có 
những tác phẩm sáng tác văn học ít nhiều tưởng tượng, hư cấu. 


Muốn đánh giá Boissière một cách khách quan, cũng như đối 
với bất cứ một nhân vật nào thời Pháp thuộc, phải xét ba yếu tố: 1, 
Chủ nghĩa thực dân (chủ yếu ý đồ xấu dù che đậy dưới nhãn hiệu 
khai hoá). 2, Sự tiếp biến văn hoá Đông Tây và kết quả của nó. 3, 
Vai trò cá nhân nặng về yếu tố 1 hay yếu tố 2. 


Trong trường hợp Boissière: 


1. Sang Việt Nam vào giai đoạn Pháp tiến hành bình định. Là 

quan lại cai trị, có lúc đi chiến dịch, nhất định sáng tác của ông 

“mang màu sắc thực dân: óc kẻ cả, sức mạnh của vũ khí, nhiệm vụ 
khai hoá người da màu. 

2. Ảnh hưởng của tiếp biến văn hoá Đông Tây, Boissière có tâm 
hồn nghệ sĩ. Chán chường văn minh duy lý phương Tây, năm 24 tuổi, 
ông tìm đến Việt Nam để phát hiện một chân trời Viễn Đông mới lạ, 
giải được mối ưu tư lãng mạn. Ông nói được tiếng Việt, thông thạo 
chữ Nho, hiểu khá rõ phong tục tập quán và tôn trọng văn hoá truyền 
thống Việt Nam. Ông trở thành một “nhà thơ An Nam hoá, “Cái xa 
lạ” ông tìm (exotisme) không mang tính hời hợt của du khách hay 
tính khảo cổ, mà là sự lột xác để thấm nhuần văn hoá Việt Nam, tái 
tạo lại trong tác phẩm nhằm giải toả bản thân. Tiếc thay, ông chỉ có 
dịp tiếp xúc với giới quan lại thân Pháp. Lính lệ, dân chúng, người 
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thiểu số e sợ. Do đó, tâm hồn ông bị méo mó qua tập truyện ngắn nổi 
tiếng Những người hút thuốc phiện. Ông cũng có vẻ mến phục nhà 
Nho chống Pháp (truyện Chiếm làng Lang Xi), đề cao cái chết gan dạ 
của tên giặc Đốc Tô, Nhật ký một kẻ bị xử bắn viết về một lính Pháp 
theo các nhà Nho chống Pháp. Cái chủ yếu toát ra từ tác phẩm là “cái 
tôi” của Boissière tìm trong thuốc phiện một nhận thức và cảm giác 
phi lý tính, sự hưng phấn và suy sụp tỉnh thần đến chỗ bàng quan 
thoát ly phận người. Truyện gây rùng rợn kiểu Poe. 


Còn về văn phong Boissière, thì Nguyễn Hiến Lê nói đúng (trúc 
trắc). Chịu ảnh hưởng phái thơ tượng trưng, Boissière hay “tìm từ 
hiếm, văn cầu kỳ” (theo Bernard Hue), nhưng có cái đẹp riêng. 


2003 





Một buổi sáng chủ nhật, hai vợ chồng một sĩ quan tôi chưa từng 
gặp đến thăm tôi để tặng tôi một cuốn sách (in lần đầu năm 1944) 
vừa được tái bản. Đó là tác phẩm Những sự gặp gỡ của Đông phương 
và Tây phương trong ngôn ngữ và văn chương của ông Vũ Bội Liêu, đã 
hy sinh vào dầu kháng chiến chống Pháp, cách đây hơn nửa thế kỷ. 


Vị sĩ quan mang tặng sách tôi là ông Vũ Tự Cường, con trai liệt 
sĩ Vũ Bội Liêu, cử chỉ này khiến tôi xúc động vì nó chứng tỏ chữ 
Hiếu thời hiện đại và sức mạnh của sợi dây văn hoá vô hình nối 
liên các thế hệ và các phương trời. Tôi được tặng sách có lẽ do mình 
được biết là có quan tâm đến văn hoá phương Tây. 

Ông Vũ Bội Liêu hơn tôi gần chục tuổi, thuộc thế hệ đàn anh. 
Thời Pháp thuộc, khi còn học trường Bưởi, tôi đã nghe tiếng ông 
dạy Pháp văn rất hay ở trường Thăng Long. Ông sinh năm 1912, 
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trong một gia đình nho học có những tên tuổi như Võ Tông Phan ở 
Hải Dương. Ông theo học trường trung học Pháp Albert Sarraut, đi 
dạy tư, viết báo tiếng Pháp và báo Thanh nghị. Ông tham gia đánh 
Pháp ngay từ đầu. Từ 19-12-1946, ông tự nguyện làm giao thông 
liên lạc cho Bộ Tư pháp, luồn qua tuyến lửa đem tin vào thành Hà 
Nội. Ông bị trúng đạn chết năm mới 35 tuổi. 

Tập tiểu luận của Vũ Bôi Liêu nhằm trả lời một khẳng định của 
nhà thơ Anh Rudyard Kipling: Đông-Tây không bao giờ gặp nhau. 
Tuy chỉ là một câu chuyện văn chương (VBL) xét về thời gian nó 
ra đời (1944), nó thể hiện lập trường đúng đắn của một thế hệ trí 
thức “thiết tha yêu quốc văn và hết sức tin tưởng vào tương lai văn 
chương đất nước” (VBL), muốn hấp thụ văn hoá phương Tây để 
làm giàu cho văn hoá dân tộc. 

“Không! Đông và Tây không xa nhau quá như người ta vẫn 
tưởng. Tâm hồn một dân tộc chỉ rộng mở... cho những người không 
bị những thành kiến hẹp hòi về chủng tộc làm mờ mắt. 

Riêng về phần người Pháp và người Nam, tôi thấy hai dân tộc 
gần nhau lắm... Đông phương và Tây phương đã cùng tìm ra một 
kiểu mẫu làm người, tiếng Pháp gọi là “chính nhân” (Uhonnête 
home), Trung Hoa gọi là “quân tử”. 

Bên kia chủ nghĩa thực dân, còn có chiếc cầu tiếp biến văn 
hoá (acculturation) mà Vũ Bội Liêu chưa đề cập đến. Để phản bác 
ý kiến của R. Kipling, Vũ Bội Liêu mới chỉ nêu những trường hợp 
gặp gỡ lý thú Việt-Pháp, Đông Tây kim cổ. 

Nhà thơ Đường Lý Bạch gặp nhà văn Ý DAnnunzio trong dể 
tài “Mong nhớ người yêu, gió lọt song đào”. 

Dương quân hoài quy nhật (Trong khi chàng mong ngày về) Thị 
thiếp đoạn trường thì (Thiếp ở nhà đau đút ruột). Xuân phong bất 
tương thức (Gió xuân nào quen biết), Hà sự nhập la vi (Cớ chỉ lọt 
vào màn the?) 


(Lý Bạch) 
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Chiểu nay, buôn rầu tôi nhớ đến người yêu ở nơi đất khách. 
Chàng đã hẹn ngày về, mãi sao chàng chẳng thấy! Kìa làn gió nhẹ 
thổi. Ta không quen biết người, gió hỡi! Có sao vào giường ta? 


(DAnnunzio) 


Vũ Bội Liêu rất thích thú về sự gặp gỡ văn chương Việt và 
Pháp trong mỹ từ Pháp (rhétorique), như đối ngẫu của người Pháp 
(antithèse) và văn biển ngẫu (parallélisme) của ta. Tác giả cũng đưa ra 
nhiều thí dụ tá âm (calembour), dùng chữ cùng âm khác nghĩa để gây 
cười trong hai nền văn học. Có những cách so sánh giống nhau như: 
“nhanh như chớp”, “nói như vẹt”, “thở như bò”, “ngọt như mật) v.v... 
Tác giả say sưa phân tích cái hay “đồng điệu đồng thanh” Pháp và Việt 
trong hình ảnh, nhân cách hoá, điệp ngữ, đảo ngữ, nhạc điệu thơ, ông 
trích nhiều đoạn văn hay Pháp và Việt để chỉ rõ “tính người” chung. 

Việt Nam và Pháp đang cộng tác trong cộng đồng các nước có 
sử dụng tiếng Pháp. Cuốn tiểu luận của Vũ Bội Liêu tái bản thật 
hợp thời. Chỉ tiếc, tác giả không còn sống để đi sâu vào để tài quan 
trọng hơn của một thời, là sự tiếp biến văn hoá Việt-Pháp bên kia 
chủ nghĩa thực dân. 

2002 
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Một số vấn đề về văn minh và văn hoá 

Trong khoảng bảy chục năm gần đây, những tiến bộ kỹ thuật 
của loài người vượt xa những tiến bộ đạt được trong nhiều nghìn 
năm trước đó. Cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ nhất - thế kỷ 
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18, đã đưa ra máy hơi nước, lấy cơ khí thay cho cơ bắp, năng lượng 
chính là than đá. Cách mạng công nghiệp lần thứ hai bùng nổ sau 
Chiến tranh thế giới thứ hai dẫn đến sự sản xuất hàng loạt hàng 
tiêu dùng; nó sử dụng chủ yếu năng lượng dấu lửa và điện cùng 
các nguyên liệu mới lấy từ dầu lửa, siêu hợp kim. Cách mạng công 
nghiệp lần thứ ba vào cuối thế kỷ 20, đặc biệt cách mạng viễn thông 
tin học (Télématique), sử dụng điện tử thay thế con người xử lý 
những thông số, giải phóng trí óc, tự động hoá sản xuất. 


Công thương nghiệp phát triển cao do các cuộc cách mạng 
công nghiệp là tiền để tạo ra “xã hội tiêu thụ” ở Mỹ ngay từ những 
năm 40 thế kỷ trước, và khoảng hai chục năm sau, ở các nước Tây 
Âu, rồi đến Nhật Bản, v.v... Từ đó đẻ ra “chủ nghĩa tiêu thự” con 
người biến thành “sinh vật tiêu thụ”, kinh tế là thống soái. Trong 
suốt thời kỳ chiến tranh lạnh (1946-1989), ngoài cuộc đua tranh về 
tiểm lực quân sự, cả hai bên tư bản - xã hội chủ nghĩa đều lao vào 
cuộc đua tranh kinh tế với quan niệm cho rằng sự vượt trội về tiềm 
lực kinh tế sẽ có ý nghĩa quyết định đối với thành bại về đại cục và 
mức sống cao là mục đích sống. Đến thập niên 80, UNESCO đã 
rung chuông báo động để nhân loại nhìn nhận lại tầm quan trọng 
của văn hoá: “Thập niên văn hoá UNESCOC” giúp ta nhận thức lại 
tương quan giữa văn hoá và kinh tế trong đời sống con người. Sự 
phát triển đơn thuần về kinh tế không phải là một bảo đảm cho 
“chất lượng sống”, yếu tố mang lại ý nghĩa cho cuộc sống. Văn hoá 
phải là động cơ cho xã hội vận hành, kinh tế là nhiên liệu của xã hội 
đó. Văn hoá phải là mục tiêu của kinh tế, chứ không phải ngược lại. 

Mỗi quốc gia, mỗi dân tộc, tạo ra một nền văn hoá riêng cho 
mình, như con tằm tạo ra cái kén cho bản thân nó. Các nền văn hoá 
do đó đều có giá trị ngang nhau, phải được tôn trọng, không thể áp 
đặt những giá trị của nền văn hoá này cho một nền văn hoá khác. 


Do đó mà UNESCO đã ra Tuyên bố toàn câu về da dạng văn 
hoá (Universal Declaration on Cultural Diversity) tháng 11/2001, 
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lấy ngày 21/5 hàng năm là Ngày đa dạng văn hoá vì đối thoại và phát 
triển. Nghị quyết năm 1998 của UNESCO lấy năm 2001 là Năm đối 
thoại giữa các nên văn trinh. 


Muốn thực hiện được đa dạng văn hoá, không để một nền văn 
hoá nào bị kém vế, hoặc bị tiêu diệt, dĩ nhiên là phải có đối thoại 
giữa các nền văn hoá, các nền văn minh. Phải chăng những cuộc 
chiến gần đây ở Nam Tư cũ, Afghanistan, Iraq, ở châu Phi đã bùng 
nổ do đối đầu văn hoá đã gạt bỏ đối thoại văn hoá? 


Xin chuyển sang vấn để chữ nghĩa. Tại sao ƯNESCO không 
nói “đối thoại văn hoá” mà lại đổi là “đối thoại giữa các nền văn 
minh”? Có thể có những lý do sau đây: 

a. Để nhấn mạnh “tầm vóc chính trị” (political dimension) của 
vấn để, nhằm đạt được sự chú ý của các chính khách có quyển 
quyết định. Trước kia thường nói đến quan hệ tri thức và văn hoá, 
ít gắn văn minh với chính trị (ý kiến của K. Matsuura, Tổng giám 
đốc UNESCO). 


b. Từ văn minh (civilization) có thể hàm ý bao quát hơn văn hoá 
(culture). Một nền văn minh bao gồm nhiều nền văn hoá của một 
dân tộc trong một thời gian nào đó. (Ý kiến của V. Finnbogadottir, 
nguyên tổng thống nước Cộng hoà Băng Đảo). 


c. Văn rminh chỉ những giá trị, tư tưởng và hành động có 
tính phổ biến, được chấp nhận là chân lý về mặt thực dụng. 
Văn hoá cụ thể hoá văn minh, là chất liệu và các biểu tượng của 
nó: Đó là hai từ khác nghĩa nhau (ý kiến của H. Cleveland, nhà 
nghiên cứu). 


d. Có thể trước đây, một số nhà tư tưởng, nhà sử học thiên 
về nghiên cứu sự thăng trầm của các nền văn minh (như Paul 
Valéry, S5pengler, Toynbee). Gần đây, có luận điểm nổi tiếng của 
S.P. Huntington về sự dụng độ của các nền văn minh (The Clash 
of Civilization). 
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Theo tôi, hai từ văn minh và văn hoá thuộc loại các từ mà một 
số nhà nghiên cứu cho là có thể được nhiều cách, nghĩa rộng hay 
nghĩa hẹp. Vì vậy, trước khi dùng, nên nói rõ mình dùng theo 
nghĩa nào. Nếu theo nghĩa rộng thì “văn hoá” có thể trùng nghĩa 
với “văn minh”. 

Theo bộ môn nhân học văn hoá, thường “văn hoá” nhấn 
mạnh về ứng xử, giao tiếp và tư duy trong quan hệ xã hội của 
một cộng đồng. Còn “văn minh” nhấn mạnh về quan hệ giữa con 
người và môi trường tự nhiên (các thành tựu để con người tồn 
tại thể chất). 


Đối thoại văn hoá là một phương thức tiếp biến văn hoá 


Từ khi nhân loại bước vào thời đại văn minh, cách đây trên 
5.000 năm, đã có giao lưu văn hoá. Giao lưu văn hoá mở rộng dần 
như các vết dầu loang, từ giao lưu giữa các bộ lạc đến giữa các bộ 
tộc, các quốc gia, các châu lục. Giao lưu dẫn đến quốc tế hoá, đặc 
biệt đẩy mạnh từ nền văn minh tư bản phương Tây bắt đầu từ thế 
kỷ 15, 16 tìm ra châu Mỹ và vươn tới các nước châu Á, châu Phi, 
rồi đến sau cuộc cách mạng công nghiệp vào thế kỷ 18. 


Giao lưu văn hoá tạo ra hiện tượng tiếp biến (tiếp thụ và cải 
tiến) văn hoá (acculturation). 

Tiếp biến văn hoá là gì? Đó là sự tiếp xúc giữa những nhóm 
người khác nhau về văn hoá, do đó sinh ra những sự thay đổi về 
văn hoá (ứng xử, giao tiếp, tư duy) ở trong mỗi nhóm. (Đây là định 
nghĩa ở cuộc họp UNESCO châu Á tại Téhéran năm 1978 mà tôi 
có dịp tham gia). 

Có thể nêu lên một định nghĩa khác: “Quá trình một nhóm 
người hay một cá nhân, qua tiếp xúc trực tiếp và liên tục với một 
nhóm khác tiếp thụ (tự nguyện hay bắt buộc, toàn bộ hay từng 
bộ phận) nền văn hoá của nhóm này” (DicHionnaire Universel 


LÊ Sức 


Erancophone - 1997. Có thể thêm vào ý “có hoặc không có ý thức”). 
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Như vậy là khi hai nền văn hoá A và B gặp nhau thì ảnh hưởng 
lẫn nhau. Kết quả A thành A., B thành B„: AB A+B=A, B+A=B, 


Tiếp biến văn hoá thể hiện qua hai phương thức: 


1 - Phương thức bạo lực (qua chiến tranh, xâm lược, đế quốc, 
chủ nghĩa thực dân): đối đầu (xung đột) văn hoá, A mạnh hơn B, áp 
đặt văn hoá của mình, nếu bản sắc văn hoá B không đủ sức chống 
lại, nó sẽ bị phá huỷ từng phần và có khi bị tiêu diệt (A thay hẳn B, 
không còn B nữa). Thí dụ một số bộ lạc thuộc địa cũ ở châu Phi - 
Thái Bình Dương mất hết bản sắc dân tộc. 


2 - Phương thức hoà bình (qua buôn bán, truyền bá tôn giáo, tư 
tưởng, trao đổi văn hoá nghệ thuật), tức là đối thoại văn hoá (văn 
minh). Dĩ nhiên buổi đầu gặp nhau bao giờ cũng có “sốc” văn hoá. 


Cũng không thể tách bạch hẳn 2 phương thức, vì trong một 
thời kỳ lịch sử, có khi có cả 1 và 2, tuỳ phương thức 1 hay 2 ngự trị, 
trong 1 cũng có ít nhiều 2, mà trong 2 có thể có ít nhiều 1. Thí dụ, 
trong thời kỳ thực dân, tuy phương thức áp đặt văn hoá (bạo lực) là 
chủ yếu, dân thuộc địa vẫn có trường hợp tự ý tìm đến những giá 
trị nhân văn của kẻ thống trị (phương thức 2). Trong tiếp biến văn 
hoá có thể vừa chống lại, vừa tiếp thụ. 


Xin lấy một ví dụ thuộc bộ môn xã hội-ngôn ngữ học (socio- 
linguistique) do anh Hoàng Tuệ cung cấp. Khi hai ngôn ngữ (hiện 
tượng song ngữ: bilinguisme) song song tổn tại trong một cộng 
đồng, thường thì quan hệ bất bình đẳng: Ngữ mạnh át ngữ yếu. 
Mạnh vì lý do chính trị (ngữ của dân tộc xâm chiếm), kinh tế 
(ngữ của dân tộc chi phối kinh tế hay tư tưởng, tôn giáo). Vì vậy, 
dân tộc kém phải đấu tranh giữ cho tiếng mẹ đẻ của mình tồn 
tại và thuần khiết, nhằm bảo tồn bản sắc văn hoá của mình (đối 
đầu văn hoá). Đồng thời cần tiếp thụ tinh hoa một ngôn ngữ phát 
triển hơn về một số mặt để làm giàu bản sắc dân tộc (đối thoại 
văn hoá). 
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Dân tộc Việt Nam đã từng có hai thể nghiệm lớn về vấn đề này 
(Hán tự và tiếng Pháp), vào hai thời kỳ (thế kỷ 15 và thế kỷ 20) với 
hai nhân vật điển hình (Nguyễn Trãi và Hồ Chí Minh). 


Nguyễn Trãi làm thơ tiếng Việt (Quốc âm thi tập) là mặt đối 
đầu (chống chữ Hán). Nhưng ông cũng lại làm thơ chữ Hán (mặt 
đối thoại, tiếp thụ) vì vào thế kỷ 15, văn thơ Nôm chưa nhuần 
nhuyễn bằng Hán. 


Trường hợp Hồ Chí Minh cũng vừa đối đầu vừa đối thoại. Bản 
Tuyên ngôn Độc lập (1945) là một thí dụ về văn xuôi chính luận 
mới, vừa tiếp thụ được tu từ và lập luận (rhétorique) phương Tây 
(Pháp), vừa nắm bắt được phong cách văn xuôi mới trong nước, 
không ngây ngô lai căng như ngôn ngữ một số nhà chí sĩ đồng thời 
sống ở nước ngoài quá lâu. Hồ Chí Minh viết và làm thơ tiếng Việt 
và chữ Hán, viết văn xuôi tiếng Pháp, với ý thức vừa đối đầu vừa 
đối thoại văn hoá. 

Qua hơn nghìn năm Bắc thuộc, gần trăm năm Pháp thuộc, 
tiếng Việt không bị mất (đối đầu) mà còn phong phú thêm (đối 
thoại) do bản sắc văn hoá Việt đã tự khẳng định (qua vận động nội 
tai và đấu tranh chống thiên nhiên, ngoại xâm). 


Tóm lại, đối thoại văn hoá (văn minh) nằm trong khuôn khổ 
theo tiếp biến văn hoá, và vẫn theo những quy luật như trước trong 
thời đại toàn cầu hoá. 


Đối thoại văn hoá (văn minh) đã có từ xa xưa. Tại sao đến nay, 
UNESCO mới nêu thành vấn đề ưu tiên của nhân loại? Phải chăng 
do foàn cầu hoá đang khơi sâu hố giàu nghèo Nam-Bắc và trong 
từng quốc gia? Các dân tộc nghèo sợ mất bản sắc? Đặc biệt Hồi 
giáo cực đoan tuyên bố Thập tự chỉnh chống văn minh phương Tây, 
chủ trương khủng bố? Mỹ thì tự nhận đại diện văn minh phương 
Tây đơn phương gây chiến? Muốn có hoà bình thế giới, UNESCO 
chủ trương đa dạng văn hoá và dối thoại giữa các nền văn minh 
(văn hoá). 
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Thời kỳ trước Cách mạng 1945 


Gốc văn hoá Việt Nam (Việt) ở Đông Nam Á, thuộc văn minh 
lúa nước. Ngoài vận động nội tại (các tộc người bản địa), gốc đó 
qua tiếp biến văn hoá, được ghép thêm những yếu tố văn hoá ngoại 
lai (chủ yếu là Trung Quốc, Ấn Độ (ít hơn) và phương Tây: Pháp). 


1 - Gốc Đông Nam Á 


Trong thiên niên kỷ thứ nhất trước Công nguyên, vào thời 
đại đổ đồng, bản sắc dân tộc Việt Nam đã hình thành ở lưu vực 
sông Hồng. Đó là kết quả sự kết hợp nhiều yếu tố: địa lý, chủng 
tộc, kinh tế, ngôn ngữ, văn hoá, trong một quá trình lịch sử gắn 
bó cộng đồng đấu tranh chống ngoại xâm phương Bắc và thiên tai 
(lụt sông Hồng). 


Mặc dù bị Trung Quốc và Pháp đô hộ trong những thời gian 
dài, gốc văn hoá Đông Nam Á vẫn tồn tại qua những thời kỳ lịch 
sử cho đến nay. Nó vẫn tàng ẩn nhiều hình thái như huyền thoại, 
ngôn ngữ, tín ngưỡng, phong tục tập quán... Nó vẫn nằm lắng sâu 
trong tiểm thức cộng đồng Việt. Nó là chất liệu của dòng văn hoá 
dân gian đi song song với nền văn hoá bác học và đóng góp hiệu 
quả vào việc bảo tồn bản sắc dân tộc qua những thời kỳ bị đô hộ. 


2 - Tiếp biến văn hoá với Trung Quốc (179 trước CN-1858) 


Ta tiếp biến văn hoá với Trung Quốc qua hai giai đoạn: Giai 
đoạn Bắc thuộc và giai đoạn các vương triểu Việt Nam độc lập. 


Trong giai đoạn Bắc thuộc (179 trước CN-1858) “đối đầu văn 
hoá” là chủ yếu. Người Trung Quốc thống trị áp đặt văn hoá Hán, 
người Việt chống lại để bảo về văn hoá gốc. Chính trong cuộc đấu 
tranh ấy, bản sắc Việt được mài giũa sáng tỏ hơn và khẳng định 
mạnh mề (xem Keith Taylor - The birth öoƒ Vietnam). Người Việt đã 
tiếp biến một số khái niệm và tổ chức chính trị Trung Quốc để tạo 
ra một khối dân tộc gắn bó keo sơn, đặc biệt Khổng học trở thành 
một triết lý chính trị có hiệu quả (người Chàm sở di thất bại có 
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phần cũng do thiếu một triết lý chính trị thiết thực). Làng xã Việt 
Nam cũng là nơi bảo tổn nhiều yếu tố văn hoá gốc. Tuy đối đầu văn 
hoá là chủ yếu thời Bắc thuộc, đối thoại văn hoá cũng diễn ra do 
các tầng lớp trên tiếp thụ văn hoá Hán (do chủ trương của các thái 
thú tiến bộ như Tích Quang, Nhâm Diên, Sĩ Nhiếp...) 


Trong giai đoạn các vương triều độc lập (thế kỷ 10-19), với các 
nhà Ngô, Đinh, Lê, Lý, Trần, Hồ, Hậu Lê, Mạc, Nguyễn, đối thoại 
văn hoá với Trung Quốc là chủ yếu tuy đối đầu vẫn tiếp tục. 


Qua hai giai đoạn dài 2.000 năm, tiếp biến văn hoá đã dem 
lại một số kết quả tích cực cho ta. Về mặt văn minh vật chất, ta đã 
tiếp thụ nhiều kỹ thuật (lưỡi cày sắt thay cho đồng, các nghề thủ 
công như dệt, in, giấy...), về mặt văn hoá phi vật thể, ta đã du nhập 
và cải biến nhiều thứ của Trung Quốc. Ta đã học chữ Hán, nhưng 
cũng tạo ra chữ Nôm và các từ Hán-Việt. Khổng học và Phật học 
mang những nét Việt hoá, kể cả những thể chế lễ nghị, tập quán 
gốc Trung Quốc. Làng xã nơi chính quyền thực dân (Trung Quốc 
và sau này là Pháp) không với tới, do đó là đồn lũy bảo tồn gốc dân 
tộc với những công trình tôn giáo (chùa, dền, đình...) dân gian. 


Trong thời kỳ tiếp biến văn hoá chủ yếu với Trung Quốc, ta 
không nên quên hiện tượng đối thoại với văn hoá Ấn Độ. Tiếp biến 
văn hoá với Trung Quốc mang tính liên tục trực tiếp và thường 
qua đối đầu (chiến tranh, đô hộ), còn với Ấn Độ thì qua đối thoại 
(truyền giáo, buôn bán) thường gián tiếp và không liên tục. Ảnh 
hưởng lớn nhất của Ấn Độ là qua tôn giáo (Phật giáo, Ấn Độ giáo). 


Ngoài ra, cũng cần nhắc đến đối thoại văn hoá giữa 54 dân tộc 
ở Việt Nam, không đặt ra trong phạm vi bài này. 

3 - Tiếp biến văn hoá với Pháp: hiện đại hoá lần thú nhất 
(1858-1945) 

Nói một cách cụ thể, đối với Việt Nam và các nước Khổng học 
châu Á nói chung, “hiện đại hoá” (modernization) có nghĩa là “Tây 
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phương hoá” (westernization) với nội dung chủ yếu là “công nghiệp 
hoá” (industrialization), thị thành hoá (urbanization). 

Ở Việt Nam, thời kỳ “hiện đại hoá” lần thứ nhất là thời kỳ Pháp 
thuộc. Nhưng do chịu tác động phương Tây, thời kỳ này chủ yếu 
là xã hội thị dân ở một số thành phố lớn, nên Việt Nam vẫn còn là 
một nước thuộc dịa nửa phong kiến. Do đó, vẫn có thể gọi là Việt 
Nam thời kỳ truyền thống (traditional), chứ chưa gọi là Việt Nam 
hiện đại (contemporary Vietnam) từ 1945. 


Thời Pháp thuộc, đối đầu văn hoá là chủ yếu, nhất là giai đoạn 
đầu: trí thức Nho học phản ứng, không muốn đổi “bút lông” lấy 
“bút chỉ: học Quốc ngữ và tiếng Pháp. Từ những năm 20, 30 thế 
kỷ 20, song song với đối đầu văn hoá, có hiện tượng đối thoại văn 
hoá. Các nhà Nho hiện đại như Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu, 
các trí thức mới như Dương Quảng Hàm, Hoàng Xuân Hãn, Nhất 
Linh... muốn đưa khoa học và dân chủ phương Tây vào. Khái niệm 
“cái tôi” và đặc biệt chủ nghĩa lãng mạn Pháp đã giúp tạo ra Thơ 
Mới, và cả một dòng văn học Việt Nam. 


Theo tôi, muốn đánh giá khách quan một hiện tượng, một vấn 
đề, một nhân vật thời thực dân (Pháp) phải xét về ba mặt: ý đồ chủ 
nghĩa thực dân (đối đầu văn hoá), đối thoại văn hoá Đông Tây, vai 
trò của cá nhân trong hai quá trình trên (nặng về hướng nào). Xin 
đơn cử hai thí dụ: chữ Quốc ngữ và trường Cao đẳng Mỹ thuật 
Đông Dương. 


Vào thế kỷ 17, các giáo sĩ phương Tây, đặc biệt một giáo sĩ 
Pháp, đặt ra chữ Quốc ngữ để truyền đạo Thiên Chúa ở ta. Khi 
thực dân Pháp chiếm nước ta, ý đồ dạy chữ Quốc ngữ của họ là để 
phục vụ mục đích cai trị. Những người yêu nước Việt Nam sử dụng 
Quốc ngữ để truyền bá lòng yêu nước, đấu tranh cho độc lập, xây 
dựng một nền khoa học Việt Nam. Đó là vai trò cá nhân khác nhau 
trong tiếp biến văn hoá. 


Chính phủ thuộc địa Pháp mở các trường đại học nhằm đào . 
tạo người bản xứ phục vụ công cuộc cai trị. Việc thành lập trường 
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Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương không thể nằm ngoài ý đồ ấy. 
Nhưng V. Tardieu và Nam Sơn đã hợp tác với nhau (đối thoại 
văn hoá Đông Tây) để tạo ra một nền hội hoạ Việt Nam hiện đại. 
Nếu Jonchère làm hiệu trưởng thì Trường từ đầu đã đi theo một 
hướng khác. 


Việt Nam thời kỳ hiện đại hoá thứ hai (từ cách mạng 1945) 


Tôi cho là Việt Nam hiện đại hoá lần thứ hai bắt đầu từ Cách 
mạng tháng Tám 1945, triệt để hơn, sâu sắc hơn, vì thời kỳ ta hiện 
đại hoá (= Tây phương hoá) lần thứ nhất (Pháp thuộc: 1858-1945), 
văn hoá phương Tây chỉ tác động cơ bản đến xã hội thị dân một 
số tỉnh to, còn hơn 90% nhân dân ở nông thôn. Do đó, tư duy 
và phong tục tập quán in đậm dấu truyền thống, nặng ảnh hưởng 
Khổng học, phong kiến. Chỉ từ sau 1945, xã hội mới thực sự hiện 
đại hoá lần thứ hai với những biến đổi cơ bản do cách mạng và 
chiến tranh ảnh hưởng đến thế giới đa dạng và sâu sắc, những cố 
gắng đô thị hoá và công nghiệp hoá có hệ thống. 


Tiếp biến văn hoá ở Việt Nam từ 1945 qua giai đoạn, trước và 
từ đổi mới (1986) 
1 - Giai đoạn trước Đổi mới (1945-1986) 


Có thể gọi đây là giai đoạn quốc tế hoá vấn đề Việt Nam, được 
đánh dấu bởi hai cuộc chiến tranh Việt Nam mang tính quốc tế. 
Trong 80 năm Pháp thuộc, các phong trào đấu tranh cho độc lập 
đều thất bại. Hồ Chí Minh đã thành công do chiến lược quốc tế 
hoá, gắn vấn để Việt Nam với đại cục quốc tế, do đó có sự ủng hộ 
của các lực lượng tiến bộ trên thế giới. Độc lập dân tộc được thực 
hiện qua con đường xã hội chủ nghĩa. Văn hoá Việt Nam hiện đại 
mang tính chất dân tộc, dại chúng và khoa học. 

Như một tác giả nước ngoài đã nhận xét: Hồ Chí Minh là “con 
người hiện đại tiêu biểu nhất cho nước Việt Nam” (Christiane 
Pasquel Rafcan). Vì vậy, vượt qua chủ nghĩa thực dân, nếu muốn 
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tìm hiểu đối thoại văn hoá (văn minh Đông-Tây của Việt Nam) 
không gì hơn là nghiên cứu trường hợp điển hình Hồ Chí Minh. 
Bôn ba hải ngoại tìm con đường cứu nước “ông luôn gìn giữ những 
giá trị vĩnh cửu của Việt Nam, kính già, yêu trẻ, trọng nghĩa khinh 
tài” (David Halberstam). Tâm hồn Việt Nam tổn tại trong ông: ý 
thức cộng đồng, tình cảm gia tộc, quê hương, cần cù, tính hài hước, 
gần gũi thiên nhiên, năng khiếu thi ca. Ông không bài bác Khổng 
học mà áp dụng những cái hay của nó. Nho học đã đem lại cho ông 
một số yếu tố phù hợp với sự lựa chọn mác-xít của ông: chủ nghĩa 
duy lý, lòng tin vào giáo dục cải tạo con người, để cao đạo đức xã 
hội và thực tiễn. 

Hồ Chí Minh nói: “Đức Phật tổ đại từ bị, tốt biết bao!” Trong 
thơ ông cũng phảng phất cái siêu nhiên của Lão học. Paul Mus đã 
đưa ra lập luận bác học để nắm bắt qua Hồ Chí Minh tâm linh của 
Việt Nam và châu Á. 


Hồ Chí Minh, người Việt Nam và châu Á 100% như vậy đã 
đối thoại thành công với văn hoá phương Tây. Năm 1946, Bộ 
trưởng Pháp Edmond Michelet thuộc phái De Gaulle, cho là “ông 
Hồ Chí Minh rất Pháp” Jean Lacouture nhận xét là “Hồ Chí Minh 
có dấu hiệu rõ ràng về những mối liên hệ tri thức với nhân dân 
Mỹ”. Tư tưởng phương Tây lấy lý tính và khoa học làm tiêu chuẩn 
chân lý. Hồ Chí Minh đã học ở đó phương pháp phân tích, nhất 
là phân tích duy vật biện chứng mác-xít. Sự phân tích ấy không 
bóp nghẹt tư duy phương Đông của ông, được đánh dấu bởi hoài 
bão tìm kiếm tính thống nhất của vũ trụ, sự hài hoà giữa những 
mâu thuẫn. 


Ở Việt Nam, sau khi Pháp thua ở Điện Biên Phủ, các cường 
quốc dàn xếp chia đôi Việt Nam để phục vụ chiến tranh lạnh. 
Trong cuộc tiếp biến văn hoá, miền Nam chịu ảnh hưởng văn hoá 
xã hội chủ nghĩa nói chung và tiếp thụ được cả tỉnh hoa văn hoá 
cổ điển các nước xã hội chủ nghĩa (Nga, Trung Hoa, Cuba, Đông 
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Âu...). Được sự kích thích của cách mạng và chiến tranh, các giá trị 
văn hoá tạo ra do tiếp biến thời Pháp thuộc đã đem lại nhiều thành 
tựu trong khuôn khổ độc lập dân tộc (văn học, nghệ thuật, đặc biệt 
hai thế hệ nhà khoa học Việt Nam hiện đại đầu tiên). 


Từ một nước thuộc địa nửa phong kiến, Hồ Chí Minh đã tiếp 
thụ những lý tưởng cách mạng tiến bộ, tự do, dân chủ của phương 
Tây qua lăng kính chống thực dân, giải phóng dân tộc, bằng con 
đường xã hội chủ nghĩa. Theo Bộ trưởng Pháp Edmond Michelet: 
“Ông là người đã chọn chủ nghĩa cộng sản, đúng thế, nhưng có một 
chủ nghĩa nhân văn sâu sắc”. 


2 - Giai đoạn từ Đối mới 1986 


Giai đoạn này được đánh dấu ở ta bởi foàn cầu hoá, khu vực 
hoá (gia nhập ASEAN 1995 và gia nhập khối Pháp ngữ). 


Thời kỳ hậu chiến (sau 1975) có ba vấn để nổi cộm: 1 - Khủng 
hoảng kinh tế xã hội từ 1975 đến 1995 do thiên tai, các vấn để 
Khmer Đỏ và Trung Quốc, một số chính sách kinh tế gây ra nạn 
thuyển nhân. 2 - Đuổi theo kinh tế các nước ASEAN, không tụt 
hậu. 3 - Cạnh tranh trong hoàn cảnh toàn cầu hoá. 

Chính sách Đổi mới đã góp phần quyết định giải quyết các vấn 
để trên với hai yếu tố: áp dụng kinh tế thị trường và mở cửa. 

Đổi mới ra đời vào khoảng thời gian xuất hiện toàn cầu hoá. 
Theo Từ điển Pháp ngữ bao quát (1997): “Toàn cầu hoá là sự biến 
đổi từ một nền kinh tế quốc tế sang một nền kinh tế toàn cầu 
được đặc trưng bởi sự cạnh tranh phổ biến, hoà nhập tất cả các 
quốc gia trên cơ sở tư nhân và không chính trị, trong một không 
gian kinh tế toàn cầu phần nào vượt ra ngoài sự kiểm soát của các 
quốc gia”. 

Toàn cầu hoá là kết quả một quá trình diễn biến kinh tế tư bản 
lâu dài, được khẳng định vào thập niên 90 của thế kỷ 20 do hậu quả 
cuộc cách mạng viễn thông. A.O. Altwaipi nhận định: Nó là một 
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cản trở chủ yếu đối với lời kêu gọi toàn thế giới đối thoại giữa các 
nền văn minh. Nó áp đặt... một khái niệm phương Tây nhằm bắt 
phải theo những giá trị vật chất của nó và những khái niệm dựa 
trên cơ sở số lượng làm hại cho những giá trị nhân bản và những 
chuẩn mực chất lượng. 


C. Muzaffar cho là toàn cầu hoá phát động ở phương Tây gốc 
từ chủ nghĩa thực dân. M. Bousnina nêu lên hai mặt của toàn cầu 
hoá: “Tri thức công nghiệp và máy tính hoá... tăng thêm rất nhiều 
cho phúc lợi loài người, đồng thời cũng đe dọa sự tồn tại của loài 
người”. Tyler Cowen, người bênh vực toàn cầu hoá, cũng công nhận 
đó là một lực lượng phá hoại sáng tạo (creative destruction). 


Nói chung, toàn cầu hoá có lợi nhiều cho các nước giàu và hại 
nhiều hơn lợi với các nước nghèo. Toàn cầu hoá văn hoá có thể 
dẫn đến tương đồng văn hoá (homogénéisation), làm mất bản sắc 
của các dân tộc nghèo. Nhưng vì không tránh được toàn cầu hoá, 
phải chấp nhận nó, đấu tranh cho nó có một bộ mặt nhân bản, khai 
thác các cạnh khía tích cực của nó để đảm bảo cho đa dạng văn hoá 
(UNESCO tuyên bố năm 2001) và đối thoại giữa các nễn văn minh 
(UNESCO năm 2001). 


Đối diện toàn cầu hoá, trong cuộc đối thoại văn hoá, Việt Nam 
có thuận lợi lịch sử là đã tiếp biến văn hoá thành công khi đối dầu 
với văn hoá Trung Quốc và phương Tây (Pháp) mà vẫn giữ được và 
làm phong phú thêm bản sắc dân tộc. Một khó khăn lớn của ta là 
kinh tế còn phát triển chậm, việc kiểm soát những văn hoá phẩm 
vật thể và phi vật thể nước ngoài tràn ngập vào không phải dễ dàng 
để bảo vệ bản sắc dân tộc. Không thể quan niệm bản sắc dân tộc 
một cách tĩnh: Qua thời gian, có thể có những giá trị cổ truyền phải 
bỏ (răng đen), có những giá trị ngoại lai cần tiếp thụ và cải tiến làm 
giàu bản sắc văn hoá của mình (biến nghề sơn thủ công thành nghệ 
thuật sơn mài). Ta cần sử dụng những cơ hội do cách mạng thông 
tin và giao thông tạo ra để đóng góp với thế giới tiếng nói văn hoá 
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của ta (múa rối nước, áo dài, nem, phở, hội họa, văn học...). Đồng 
thời cũng phải hoà mình vào cuộc đấu tranh của xã hội dân sự thế 
giới (như ở Porto Allegro, Bombay...) để toàn cầu hoá mang lại hoà 
binh và ấm no cho nhân loại. 


2004 





“Tế. bà Xà và Viet N<ee 


Ngày 9-7-1999, với sự hiện diện của Tham tán văn hoá Đại sứ 
quán Pháp F. Gauthier, đã diễn ra tại Nhà xuất bản Thế Giới lễ giao 
tượng trưng tập 1 bản dịch tiếng Việt bộ Tấn trò đời (La Comédie 
humaine) của tác giả Pháp thế kỷ 19 Balzac: Công trình lớn này 
đánh dấu ở Việt Nam lễ kỷ niệm 200 năm ngày sinh của nhà viết 
tiểu thuyết vĩ đại của thế giới (1799-1850). 

Bộ Tấn trò đời là một tổ chức tổng hợp gồm khoảng gần một 
trăm cuốn, gồm những loại truyện về nghiên cứu triết học và nghiên 
cứu phong tục. Loại thứ ba, phong phú nhất, để cập đến những 
truyện. về cảnh đời sống riêng tư, cảnh đời sống tỉnh nhỏ, cảnh đời 
sống Paris, cảnh đời sống nông thôn, cảnh đời sống nhà binh. 


Từ sinh thời đến nay, Balzac được ngưỡng mộ như một thiên 
tài có sức sáng tạo lớn. Ông là đại diện tiêu biểu chủ nghĩa hiện 
thực phê phán của giai cấp tư sản với quan niệm: hoàn cảnh xã hội 
tạo ra con người, và con người ảnh hưởng lại đến xã hội, xã hội tiến 
hoá theo quy luật. Thế giới quan của ông chứa đựng nhiều mâu 
thuẫn. Một mặt ông tin tưởng là trật tự xã hội tư bản chủ nghĩa 
nhất định thắng trật tự xã hội phong kiến; nhưng mặt khác, ông lại 
không hoàn toàn tán thành nó, không tin vào sự thắng lợi lâu dài 
của nó. Toàn bộ tác phẩm của ông do đó là một bản án tố cáo sâu 
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sắc xã hội tư bản Pháp. Ông miêu tả số phận con người thuộc các 
tầng lớp xã hội khi giai cấp tư sản Pháp đương vươn lên. Ông lên án 
một xã hội thối nát do đồng tiển trị vì, chạy theo thú vui và quyền 
lực, những con người đam mê, huỷ hoại nghị lực sống vào những 
mục đích lông bông, đời sống thành thị đây tội ác, lừa lọc, ma quái, 
tham nhũng. 


Xuất bản toàn tập bộ Tấn trò đời ở Việt Nam là một công trình 
công phu, đòi hỏi nhiều năm tháng, thật đáng khuyến khích, chỉ 
riêng về mặt giao lưu văn hoá Pháp-Việt. Nhưng liệu nó có giá 
trị thực tế và có tính chất thời sự đối với ta trong lúc này không? 
Tôi đã trao đổi về vấn đề này với chị Lê Hồng Sâm, chủ biên dịch 
thuật bộ Tấn trò đời, người đã giảng dạy nhiều năm về Balzac. Chị 
cho biết nhiều điểu lý thú về cạnh khía xã hội học văn học của 
vấn đề. 


Theo chị, những năm thập niên 60, khi học về Balzac thì cả 
giảng viên lẫn sinh viên đều thấy xã hội, các hoàn cảnh, các nhân 
vật của các tác phẩm xa lạ đối với Việt Nam. Nước ta vừa qua một 
cuộc cách mạng giải phóng dân tộc và một cuộc kháng chiến chống 
thực dân Pháp thắng lợi, lại bắt đầu kháng chiến chống Mỹ. Toàn 
dân nỗ lực lao động chiến đấu vì Tổ quốc, thực hiện chế độ phân 

phối xã hội chủ nghĩa và chấp nhận “chia nhau cái nghèo” trong 
khung cảnh bao cấp. Không có hố sâu ngăn cách giàu nghèo, không 
ai nghĩ đến làm giàu, và trong một nền kinh tế Nhà nước kế hoạch 
hoá chặt chế, không có cách nào làm giàu. Hiện tượng tham nhũng 
hầu như lẻ tẻ, không lớn. Tôi nhớ hình như mãi cuối những nắm 
60, mới xuất hiện câu ca dao của quần chúng: 

Một người làm việc bằng hai 
Để cho cán bộ tua đài mua xe 

Ý nói cán bộ ăn cắp của công mua cái đài radio con và cái xe 
đạp thôi. Trong một tình trạng xã hội như vậy, làm gì có tâm lý đam 
mê, thờ phụng đồng tiền. Do đó những cảnh vô luân miêu tả trong 
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Balzac với những động cơ đen tối quả là xa lạ với độc giả Việt Nam 
vào thời điểm đó. 

Chị Sâm cho là Balzac rất có “tính thời sự” trong thời điểm này 
và tôi cũng nghĩ như vậy. Sau khi thống nhất đất nước (1975), quan 
niệm về cách sống tư bản chủ nghĩa của một số tầng lớp miền Nam 
từ thời Mỹ có ảnh hưởng đến miền Bắc vốn chịu đựng kham khổ 
và cùng một ý chí. Đặc biệt từ hơn chục năm nay, chính sách Đổi 
mới nâng kinh tế và đời sống lên một mức đáng kể. Mặt khác, khó 
kiểm chế những mặt tiêu cực của kinh tế thị trường và mở cửa. Cái 
cá nhân bấy lâu tự dẹp để phục vụ cái lớn lao nay bùng nổ, đam mê 
chạy theo đồng tiền và quyền lực gây nên bao cảnh thương tâm như 
Balzac miêu tả. Do đó, đọc nhiều đoạn của Balzac, mà cứ phảng 
phất như đã gặp chuyện ấy hoặc nhân vật ấy, vấn đề ấy ngay ở Việt 
Nam năm 1999. 

Nhưng cũng như các tác giả lớn của thế giới, các tác phẩm của 
Balzac vào thời điểm nào và đối với bất cứ dân tộc nào, cũng có 
tính chất thời sự, vì bản chất con người giống nhau ở mọi chân trời: 
yêu ghét vui buồn giống nhau nên hiểu được nhau qua văn học. 


1999 





Một số lần, Đài BBC có nhã ý phỏng vấn tôi, nhưng tôi chỉ trả 
lời một đôi lần về vấn để văn hoá vì tôi không làm chính trị. Một tối 
đầu thu năm 2002, qua điện thoại, BBC phỏng vấn tôi về vị trí văn 
hoá Pháp ở Việt Nam ngày nay. 


Một vấn để lớn trao đổi vài phút qua dây nói, hẳn là khó tránh 
khỏi khiếm khuyết. Nhân đây, cũng xin nói thêm vài ý kiến. 
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Trước hết, người phỏng vấn, là một chị người Việt, nói năng 
lịch sự - cho tôi cảm giác là chị đặt vấn để nặng về ngôn ngữ Pháp 
hơn văn hoá Pháp. Dĩ nhiên, ngôn ngữ là một yếu tố quan trọng 
của văn hoá, nhưng không phải là tất cả văn hoá. Kể ra, sự nhầm 
lẫn hoặc quá nhấn mạnh yếu tố ngôn ngữ cũng không có gì lạ, vì 
ngay từ Francophonie (Cộng đồng Pháp ngữ, Cộng đồng các nước 
có sử dụng tiếng Pháp) cũng dễ gây sự hiểu nhầm. Từ này gốc do 
hai yếu tố Franco (= Pháp) + Phone (= âm, tiếng) ghép lại, chỉ nhấn 
mạnh về ngôn ngữ. Thực ra, yếu tố “văn hoá” trong cộng đồng rất 
quan trọng. Tôi tán thành dịch tổ chức Alliance Francaise là Trung 
tâm ngôn ngữ và văn hoá Pháp. 


Tôi có cảm giác chị bạn BBC cho là vị trí của văn hoá Pháp ở 
Việt Nam không còn quan trọng, vì tiếng Pháp ít được sử dụng và 
dạy so với trước kia. Đúng là ở Việt Nam, ngày nay, cũng như ở các 
nước châu Á khác, người ta đua nhau học tiếng Anh, nhưng không 
phải vì văn hoá Anh-Mỹ, mà để kiếm việc làm là chính. 

Chiến tranh Pháp- Việt kết thúc với Điện Biên Phủ đã qua được 
nửa thế kỷ. Quan hệ Việt-Pháp đã nối lại tốt đẹp, nhất là từ khi ta 
vào khối Cộng đồng các nước có sử dụng tiếng Pháp. Vì vậy ta có 
thể đánh giá mối quan hệ văn hoá Việt- Pháp một cách khách quan, 
nói lên những điều trước dây chưa có thể nói được. 


Có thể khẳng định ngay văn hoá Pháp là một nhân tố của văn 
hoá Việt Nam, cũng như văn hoá Trung Quốc, và phần nào cả văn 
hoá Ấn Độ (ít hơn và thường gián tiếp). 


Trong nhiều thiên niên kỷ, dân tộc Việt Nam hình thành và 
khẳng định qua hai quá trình lịch sử tiến triển song song: quá trình 
chung đúc các dân tộc người gốc Negroïde và Mongoloide ở bên 
trong và quá trình tiếp thu những nền văn hoá bên ngoài. Về quá 
trình thứ hai, cần nhấn mạnh như CI. Palazzoli là: “Sự hấp thụ 
những ảnh hưởng bên ngoài được tiến hành thông qua một công 
trình tinh luyện chuyển hoá làm cho chúng thích nghỉ... những nét 
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dân tộc chủ yếu không hề bị giản lược... đất nước đến nay vẫn giữ 
nguyên được bản sắc của mình”, 


Dưới góc độ này, ta có thể hiểu ảnh hưởng quan trọng của văn 
hoá Pháp (tức là văn hoá phương Tây) đối với văn hoá Việt Nam, dĩ 
nhiên loại trừ những tai hại của chủ nghĩa thực dân nằm trong một 
phạm trù khác. Vả lại, tiếp biến văn hoá (acculturation) Pháp-Việt 
từ chỗ cưỡng hôn thời thực dân đã chuyển sang tự do hôn nhân từ 
khi ta độc lập. 


Chị phóng viên BBC tỏ ý ngạc nhiên sao tôi lại so ảnh hưởng 
văn hoá Pháp có 80 năm với ảnh hưởng Trung Quốc hàng 2.000 
năm. Có lẽ chị nghĩ nhiều đến hiện tượng tiếng Pháp thoái trào. 
Còn dựa vào thời gian dài ngắn để đánh giá thì chưa hẳn đã đúng. 
Vả lại, không đặt vấn để so sánh sự quan trọng hơn kém giữa văn 
hoá Trung Quốc và văn hoá Pháp (phương Tây) đối với văn hoá 
Việt Nam. Mỗi nền văn hoá ảnh hưởng đến ta một cách. 


Văn hoá gốc của ta là văn hoá Việt, văn hoá lúa nước sông 
Hồng vào thời đại đồ đồng (thiên niên kỷ 1 trước CN, nếu tính sau 
thời tiền sử). Sau đó tiếp biến văn hoá với Trung Quốc 2.000 năm 
(kể cả Bắc thuộc và thời kỳ các triểu đại độc lập, đến quá nửa đầu 
thế kỷ 19). Tiếp đó là thời kỳ tiếp biến văn hoá với Pháp (phương 
Tây) cho đến Cách mạng tháng Tám. 

Thời gian ảnh hưởng văn hoá Pháp chính diện tuy không dài 
lắm, nhưng quan trọng vì đó là thời kỳ hiện đại hoá (có nghĩa là Tây 
phương hoá) Việt Nam, một bước ngoặt từ văn hoá truyền thống 
(mới chỉ là giai đoạn 1 của hiện đại hoá, giai đoạn 2 là sau Cách 
mạng tháng Tám 1945, nhất là sau Đổi mới). 


Tiếp biến văn hoá Việt-Pháp (phương Tây) đã mang lại cho 
Việt Nam một diện mạo mới với thành tựu: chữ Quốc ngữ (La-tinh 
hoá) được sử dụng làm cơ sở hoạt động xã hội, chính trị, văn nghệ, 


1. Việt Nam giữa hai huyền thoại - Paris 1981. 
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khoa học (danh từ khoa học), tư tưởng tự do dân chủ (Bộ trưởng 
Pháp E. Michelet đánh giá Hồ Chí Minh là con người “rất Pháp”), 
khái niệm cá nhân phương Tây (do đó, có văn học lãng mạn, “Thơ 
Mới”...), hình thành các khoa học xã hội (ảnh hưởng Trường Viễn 
Đông Bác cổ), và tự nhiên (y học, nông học...), một số nghệ thuật 
hiện đại vẫn giữ gốc dân tộc, như hội hoạ với sơn mài, lụa, kiến trúc 
“với phong cách Đông Dương) sân khấu với kịch, cải lương, nhạc 
với ca khúc mới v.v... 

Cái vốn tiếp biến văn hoá nay cần được duy trì, khai thác và 
phát triển để có lợi cho cả hai nền văn hoá Việt-Pháp. Đồng thời, 
trong thời đại toàn cầu hoá này, ta cần mở cửa tiếp thu các nền văn 
hoá một cách có chọn lọc. 

Nên tránh hai khuynh hướng nghiên cứu cực đoan: cho là chỉ 
văn hoá Pháp (phương Tây) mới quan trọng trong thời kỳ hiện đại 
hoá, hoặc ngược lại, chỉ thấy văn hoá cổ truyền, nhất là Khổng học 
là quan trọng. 


2002 


T:ứ. tố. văc (o4 Đa»g Tây: 
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Năm 1982, ở Pháp, tôi được biết là năm trước (1981), anh Xuân 
Diệu có nói chuyện tại Paris về “Sắc thái thơ Pháp trong thơ Việt 
Nam hiện đại” Đọc bản tiếng Pháp của anh, tôi có ý định về nước 
sẽ mượn anh bản gốc tiếng Việt nếu có. Nhưng sau, gặp anh nhiều 


1. Hữu Ngọc, Phác thảo chân dung văn hóa Pháp (tái bản 1997), Hà Nội, 
Nxb. Thế giới. 
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lần, mải chuyện khác nên quên hỏi. Nay anh đã qua đời, tôi xin 
trích dịch một số đoạn nói lên tiếp biến văn hoá Pháp-Việt trong 
phong trào Thơ Mới. 

... Cuộc gặp gỡ với văn học Pháp và nhất là thơ Pháp đã mang 


` 3 


lại cho xã hội chúng tôi một dòng máu mới của tâm hồn”. 


..- Nhà văn Hoàng Ngọc Phách đã viết Tố Tâm do chịu ảnh 
hưởng của nền văn hoá lãng mạn Pháp. Đó là cuốn tiểu thuyết có 
tính hiện đại đầu tiên của chúng tôi... Tố Tâm và Đạm Thuỷ đã yêu 
nhau với tính chất là hai “cá nhân” Hai người đã tự do hôn nhân. 
Tất cả một thế hệ thanh niên nam nữ thời kỳ 1925-1930 mê say 
những nỗi niềm và những phân tích đầu tiên trong văn học Việt 
Nam về cái “tôi” trong cuốn Tố Tâm” 


-- Những năm 1920, các bạn có phong trào đa đa và siêu thực, 
thì ở Việt Nam, các bậc anh cả của chúng tôi bước vào tuổi 20, bắt 
đầu yêu Thơ trầm tư của Lamartine, say mê học thuộc lòng những 
đoạn đài trong Hồ của ông” 


.. Bây giờ tôi xin nói đến trào lưu 7hơ Mới (1932-1945). Vào 
năm 1932, những người chủ trương phong trào này tuổi từ 16 đến 
30. Đó là những thanh niên đã tiếp thu học vấn ở nhà trường, biết 
tiếng Pháp, yêu văn hoá phương Tây và Pháp, thấm nhuần thơ Pháp. 
Nhưng ngay cả những người không biết tiếng Pháp, như Nguyễn 
Bính chẳng hạn, họ cũng sống trong bối cảnh thời ấy; ngoài ra họ 
còn đọc những tác phẩm văn học Pháp dịch. Trong xã hội dần dần 
đã hình thành một tầng lớp trí thức mới, “Âu hoá”, mở rộng cửa 
“đón gió mới” Những nhà Thơ Mới phải và muốn đáp lại sự đòi 
hỏi của một tầng lớp xã hội cảm thấy không còn giống những thế 
hệ trước nữa” 

.. Do ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn Pháp và sự cần thiết 
phải chuyển biến cũng là không khí thời đại, xã hội còn phong kiến, 
chúng tôi cảm thấy nhu cầu phải giải phóng cá nhân. 
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Cha ông chúng tôi dùng chữ /a để nói về mình, cha ông chúng 
tôi không nhấn mạnh mình là những cá thể riêng biệt, cha ông 
chúng tôi tồn tại với tính chất là tôi đối với vua, trò đối với thầy, con 
đối với cha, bộ ba “tam cương” thâu tóm quyền lực tinh thần và vật 
chất; số phận con người chỉ được nêu lên ở góc độ chung. Nhưng 
những năm 30, thế hệ con cháu sử dụng chữ “tôi” thay chữ “ta, cá 


nhân đòi quyền sống. 


Trong tiểu thuyết và thơ Pháp, cá nhân sống cuộc sống riêng 
biệt từ lâu, còn ở Việt Nam, mãi đến những năm 30 mới ra đời 
những cá nhân vứt bỏ tã lót của xã hội phong kiến... Từ đó trở đi, 
các nhà thơ có khái niệm về cái “tôi” của bản thân mình, họ thích 
tự phân tích, thiết tha tự miêu tả, ăn nói tự do, ngoài vòng kiểm toả 
của luân lý phong kiến, người ta muốn giải phóng nội dung và hình 
thức thơ”. 


Ngay từ năm 1941, trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh đã 
phân tích một cách sâu sắc 1hơ cũ và Thơ Mới qua đặc trưng Ta 
và Tôi: 

“Cứ đại thể thì tất cả tinh thần thời xưa - hay Thơ cũ và thời 
nay hay Thơ Mới - có thể gồm lại trong hai chữ fôi và f4. Ngày trước 
là thời chữ fa, bây giờ là thời chữ (ôi. 

.. Ngày thứ nhất - ai biết đích ngày nào, chữ fôï xuất hiện trên 
thi đàn Việt Nam, nó thực bỡ ngỡ. Nó như lạc loài nơi đất khách. 
Bởi nó mang theo một quan niệm chưa từng thấy ở xứ này: quan 
niệm cá nhân. Xã hội Việt Nam từ xưa không có cá nhân. Chỉ có 
đoàn thể: lớn thì quốc gia, nhỏ thì gia đình... Cũng có những bậc 
kỳ tài xuất đầu lộ điện. Tháng hoặc họ cũng ghi hình ảnh họ trong 
văn thơ. Và thảng hoặc trong văn thơ, họ cũng dùng đến chữ Tôi để 
nói với mình hay... với tất cả mọi người... Phương Tây đã trao trả 
hồn ta lại cho ta...” 


Những nhận định của Xuân Diệu và Hoài Thanh về cái f4 và 
cái tôi trong Thơ cũ và Thơ Mới rất phù hợp với những công trình 
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nghiên cứu hiện đại về các nền văn hoá của những nhà nhân học 
văn hoá như Hofstede, Triandis, E.T. Hall. Họ kết luận là có 4 yếu 
tố quyết định sự khác nhau giữa các nền văn hoá dân tộc, trong đó 
yếu tố quan trọng là: tinh thần cộng đồng hay tinh thần cá nhân là 
chủ yếu. E.T. Hall phân biệt hai loại văn hoá: 1) Các nền văn hoá 
với bối cảnh giao tiếp cao, trên cơ sở tỉnh thần cộng đồng (các nền 
văn hoá phương Đông); 2) Các văn hoá với bối cảnh giao tiếp thấp, 
trên cơ sở tỉnh thần cá nhân (các nền văn hoá phương Tây, đặc biệt 
Tây Âu và Bắc Mỹ). Trong Lịch sử cá nhân luận, A. Laurent đã trình 
bày sự hình thành cá nhân luận ở phương Tây. 


Trong thời kỳ Pháp thuộc, nếu tách riêng những bi thảm của 
chủ nghĩa thực dân, cuộc tiếp biến văn hoá Đông Tây đã mang lại 
và làm giàu văn hoá Việt Nam khái niệm cái fôi thể hiện rõ nét 
trong Thơ Mới. 


2002 





Nằm ở trung tâm Đông Nam Á, Việt Nam là một gạch nối giữa 
hai thế giới Trung Hoa và Ấn Độ, một nơi gặp gỡ Đông-Tây. Dân 
tộc Việt Nam đã hình thành và tự khẳng định qua hai quá trình lịch 
SỬ song song: quá trình chung đúc các tộc người gốc Mongoloide 
và Negroide ở bên trong và quá trình tiếp thu những nền văn hoá 
ở ngoài vào. 

Như hai nhà Việt Nam học lỗi lạc Pierre Huard và Maurice 
Durand đã nhận định, văn hoá Việt Nam qua bao thế kỷ luôn luôn 
quan tâm “chỉ hấp thụ bất cứ yếu tố văn hoá ngoại lai nào khi đã cố 
gắng in dấu ấn cá biệt của mình” (Hiểu biết Việt Nam, EFEO, Hà 
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Nội 1954). Thiết tưởng cũng không cần nhấn mạnh là bước vào 
thời kỳ lịch sử cận đại của chúng ta, cuộc hôn nhân cưỡng ép của 
Việt Nam với phương Tây in đậm dấu ấn văn hoá Pháp. Sau một 
thời gian ly dị dài được đánh dấu bởi chín năm chiến tranh, sự giải 
hoà tiến hành từng bước đã dẫn đến một cuộc tái hôn đôi bên thoả 
thuận: Việt Nam gia nhập khối các nước có sử dụng tiếng Pháp và 
đã tổ chức Hội nghị cấp cao các nước có sử dụng tiếng Pháp, cách 
đây ba năm ở Hà Nội (năm 1997). 


Thời gian đã chín muối để suy nghĩ về dĩ vãng và xây dựng hiện 
tại. Phi thực dân hoá đã thực hiện trên phạm vi thế giới, một số nhà 
nghiên cứu đã và đang gỡ cái mối bòng bong của hai hiện tượng 
đan xen nhau chằng chịt: thực dân hoá và tiếp biến văn hoá. 


Chủ nghĩa thực dân Pháp đã đặt văn hoá Việt Nam vào thế đột 
nhiên phải đương đầu với hiện đại. Cuộc xung đột giữa nền văn 
hoá truyền thống và một nền văn hoá hiện đại khiến cho nền văn 
hoá trên thu được những kết quả có khi vượt khỏi tầm tính toán 
của chủ nghĩa thực dân. Nền văn hoá Việt Nam trong khi hiện đại 
hoá, nghĩa là Âu hoá vẫn giữ được bản chất. 


Trước tiên là tư tưởng nhân trị của ta đã hiện đại hoá khi tiếp 
xúc với Pháp. Ngay từ cuối thế kỷ 19 - đầu thế kỷ 20, triết học 
của Montesquieu, Rousseau, Voltaire..., qua những bản dịch Trung 
Quốc (Tân Thư) đã hấp dẫn những nhà nho sáng suốt. Phó bảng 
Phan Châu Trinh (1872-926) chủ trương xoá bỏ chế độ quân chủ, 
nâng cao dân trí để đấu tranh giành độc lập, để cao những lý tưởng 
của cuộc Cách mạng Pháp 1789. Nhà cách mạng Nguyễn Ái Quốc 
(Hồ Chí Minh, 1890-1969), bước vào cuộc đời chính trị ở Pháp, 
Người là tổng hợp tuyệt vời của hai nền văn hoá Việt và Pháp, 
phương Đông và phương Tây, hành động và thi ca, truyền thống và 
cách mạng, lý trí và tình cảm, Người đã hoà giải một cách tuyệt vời 
những điểm đối lập, trong cuộc đời và sự nghiệp của mình. Ông 
Edmond Michelet, Bộ trưởng thuộc phái De Gaulle, nhận định là: 
“Ông Hồ Chí Minh tính cách rất Pháp”. 
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Tiếp biến văn hoá Việt-Pháp thể hiện rõ nét trong văn học, 
nghệ thuật và khoa học xã hội. Sự đóng góp lớn nhất của văn hoá 
phương Tây là khái niệm “cá nhân” vắng mặt trong văn hoá phương 
Đông dựa trên cơ sở tinh thần cộng đồng. Do đó mà trong những 
thập niên 20 và 30 của thế kỷ 20, văn học lãng mạn Việt Nam đã 
xuất hiện, diễn đạt trữ tình ở ngôi thứ nhất, chứ không theo kiểu 
phi cá nhân như văn học cổ điển thời Nho học trước đó. Mặt khác, 
văn học Việt Nam hiện đại phát triển mạnh hơn bao giờ hết nhờ sử 
dụng chữ Quốc ngữ, hệ thống chữ la-tinh hoá được các nhà truyền 
giáo châu Âu tạo ra vào thế kỷ 17, - cố đạo Alexandre de Rhodes 
(1591-1660) có công đóng góp có tính chất quyết định. 


Dễ có thể đưa ra những thí dụ chứng tỏ những sáng tạo nghệ 
thuật đạt được do ghép những yếu tố văn hoá phương Tây (Pháp) 
vào gốc Việt. Sân khấu Pháp đã giúp sân khấu Việt Nam hình 
thành hai thể loại mới: kịch nói và cải lương. Nhà điện ảnh Georges 
Sadoul đã có ảnh hưởng lớn đến nền điện ảnh Việt Nam non trẻ. 
Ca khúc Việt Nam, kể cả ca khúc cách mạng, ra đời cách đây hơn 
sáu chục năm do sự thôi thúc của âm nhạc Pháp. Sinh viên trường 
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương đã nắm được những bí quyết của 
hội hoạ phương Tây để canh tân tranh lụa và biến nghệ thuật sơn 
thủ công cổ truyền thành một nghệ thuật sơn mài hiện đại. Đưa 
kiến trúc Pháp vào môi trường Đông Dương, Ernest Hébrard đã 
là người đi tiên phong tạo ra “phong cách Đông Dương” Trường 
Viễn Đông Bác cổ Pháp (EFEO) với những tên tuổi của Coedès, 
Cadière, Bezacier, H. Maspero, Colani, Finot, Aurousseau đã khai 
quang, mở đường cho Việt Nam học hiện đại. 

Điểm qua những sự việc ở trên cũng đủ thấy tầm: quan trọng 
của di sản tiếp biến văn hoá Việt-Pháp. Chúng ta vui mừng nhận 
thấy là từ mấy thập niên nay, những cố gắng Việt và Pháp - chính 
phủ, đoàn thể, tư nhân, - đã không ngừng làm cho các vốn vô giá 
ấy sinh sôi nảy nở. 


2000 
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Tàxo Âö: về sự trế. (sế» văe Foá 
củ sô xố 1x 1Ê¿c teổ< tiên `} 





Do sáng kiến của giáo sư H. Schuette Trường đại học Đức 
Bremen. Hội Sử học Việt Nam đã tổ chức một cuộc hội thảo gồm về 
phía nước ngoài bốn giáo sư trung niên, về phía Việt Nam khoảng 
hai chục trí thức nói tiếng Pháp tuổi từ 70 trở lên (họp cuối tháng 
10 - 2000). Trong số này có giáo sư, bác sĩ, hoạ sĩ, nhà báo, nhà sử 
học, xã hội học, hai cựu đại tá, hai cựu bộ trưởng và một nhà sư 
phạm 95 tuổi. Họ là những trí thức do trường Pháp đào tạo nhưng 
đều kháng chiến chống Pháp. Do đó, với tính chất vừa là nhân 
chứng vừa là người tham gia vào một giai doạn lịch sử sôi động, 
họ có đủ thẩm quyền thảo luận về để tài nêu ra cho hội thảo: “Hiện 
tượng hỗn hợp văn hoá về phía những nhà trí thức nổi tiếng Pháp ở 
miền Bắc Việt Nam: Những cuộc đấu tranh và những thể nghiệm của 
họ đã mang đến những bài học gì cho thế kỷ mới?” 

Trước kia, vào thời kỳ thực dân làm bá chủ thế giới, khi bàn 
về chủ nghĩa thực dân, có hai khuynh hướng dối lập nhau rõ rệt. 
Phái bênh vực thì hoặc trắng trợn tuyên bố quyền của nước mạnh 
khai thác thuộc địa để làm giàu, hoặc đưa ra luận điểm “gánh nặng 
người da trắng phải khai hoá người da màu” Phải chống chủ nghĩa 
thực dân, đĩ nhiên đa số là các dân tộc bị trị, cực lực lên án sự bóc 
lột đã man các thuộc địa, không công nhận bất cứ điểm tích cực 
nào do thời kỳ thực dân mang lại (thường là ngoài sự tính toán và 
có khi chống lại sự tính toán của thực dân). 

Ngày nay, phi thực dân hoá đã được thực hiện trên phạm vi 
thế giới. Người ta có thể nghiên cứu chủ nghĩa thực dân một cách 
khách quan hơn trong khung cảnh tiếp biến văn hoá giữa Đông 
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và Tây (nói riêng châu Á). Ngay cả trong trường hợp một dân tộc 
không bị lệ thuộc thực dân, thì sớm muộn con đường lịch sử cũng 
dẫn đến cuộc gặp gỡ Đông- Tây. 


Gần đây, một số nhà nghiên cứu chuyển trọng tâm nghiên cứu 
từ những tác động phá hoại của thực dân châu Âu đối với các xã 
hội bị trị, sang tác động của tiếp biến do sự gặp gỡ văn hoá Đông- 
Tây: Văn hoá của xã hội bị trị có thể bị phá huỷ nhiều ít, nhưng nếu 
tỉnh thần dân tộc cao, thì không những cái gốc rễ vẫn giữ được, 
mà còn hấp thụ được tinh hoa của phương Tây để làm giàu cho 
bản thân. 


Muốn nghiên cứu một hiện tượng văn hoá nào vào thời kỳ 
thực dân, thiết nghĩ phải xét đến nhiều yếu tố như chủ nghĩa thực 
dân, sự tiếp biến văn hoá (acculturation) và vai trò của nhân dân, 
con người có thể làm tăng hay giảm hai yếu tố trên. Những yếu tố 
ấy gắn với nhau rất hữu cơ. Dưới đây xin đưa ra vài thí dụ. 


Chẳng hạn như về vấn để giáo dục Pháp-Việt. Mục đích thực 
dân đề ra không phải là khai hoá (vì sau 80 năm Pháp đô hộ, 95% 
dân ta mù chữ) mà để phục vụ công cuộc khai thác là chủ yếu. 
Công cụ giáo dục là chữ Quốc ngữ và tiếng Pháp, nó tác động đến 
tiếp xúc ngôn ngữ - văn hoá Đông- Tây. Chữ quốc ngữ do các giáo 
sĩ nước ngoài đặt ra từ thế kỷ 17 với mục đích truyền giáo được 
chính quyển thực dân dùng thay cho chữ Hán để việc cai trị dễ 
dàng hơn. Những nhà cách mạng Việt Nam, đến đầu thế kỷ 20, lại 
sử dụng chữ Quốc ngữ để nâng cao dân trí. Nha Học chính Đông 
Pháp cho soạn bộ Quốc văn giáo khoa thư làm sách tập đọc cho trẻ 
em, nhằm truyền bá tư tưởng biết ơn Chính phủ bảo hộ. Nhưng 
những trí thức Việt Nam Tây học có vốn quốc học, đã đưa vào 
trong bộ sách những giá trị văn hoá truyền thống, dân tộc, tình yêu 
quê hương, cùng với những kiến thức phương Tây và cách hành 
văn, tư duy khúc chiết phương Tây. Số bài ca ngợi công “khai hoá” 
không nhiều. 
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Tiếng Pháp được dạy ở bậc trung và đại học nhằm đào tạo 
những công chức trung cao cấp cho chế độ thực dân. Nhưng qua sử 
Pháp dạy ở nhà trường, những học sinh và sinh viên ta đã áp dụng 
nhưng tư tưởng Tự do - Bình đẳng của Cách mạng Pháp vào hoàn 
cảnh Việt Nam. Vai trò của không ít giáo sư Pháp gieo rắc tư tưởng 
tiến bộ không phải là không có. Qua văn chương Pháp, các nhà văn 
ta đã đưa khái niệm cá nhân vào văn học ta, hiện đại hoá nền văn 
học của ta. Một số nhà trí thức Tây học đã kết hợp chữ Quốc ngữ, 
chữ Pháp, chữ Hán... để tạo ra danh từ khoa học đặt cơ sở cho nền 
khoa học hiện đại, v.v... 


Có thể đưa ra nhiều thí dụ trong mọi lĩnh vực để chứng minh 


hiện tượng tương tác văn hoá và tiếp biến văn hoá trong thời kỳ 
thực dân. 


2000 


K<«£ Lạ Đ+£ (Le 0x4) 
ta lâu kế. È4 Eộ‹ ExvÉ Đa-£ 





Thời Pháp thuộc, năm 14-15 tuổi, ở trường Bưởi tôi đã phải 
học thuộc lòng một số đoạn trong vở kịch Le Ciđ của kịch gia Pháp 
Corneille mà đến nay tôi còn nhớ một số câu: 


Ôi uất hận! Ôi tuyệt vọng! Ôi tuổi già thù địch! 
Hay: 

Chẳng lẽ ta sống bao năm tháng chỉ để nhục nhã thế này ư? 
Chi Manh (Chimène): 

Lộ Địch, ai nào có thể ngờ được! 
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Lộ Địch (Rodrigue): 
Chi Manh, ai mà có thể nói trước được. 

Chi Manh: 

Hạnh phúc đôi ta gần đến thế, mà lại mất ngay. 

Chưa chắc, với chương trình giáo dục hiện đại, bọn “Tây con” 
bên Pháp ngày nay thuộc Le C¡iđ bằng lũ Ố Nàm da vàng chúng tôi 
hồi đó. 

Có điều lạ là vào đầu thế kỷ 20, một nhà thơ Hán học, cụ Ưng 
Bình Thúc Gia Thị (1877-1961) đã chuyển thể vở Le C¡ảd sáng tác 
lại thành một vở tuồng Bình Định. Cụ Ưng Bình là dòng đõi nhà 
thơ Tuy Lý Vương (Miên Trinh), con vua Minh Mạng. Cụ làm quan 
nhỏ, thanh liêm, đạo đức, thích văn thơ. 

Con gái cụ là Tôn Nữ Hỷ Khương, sống ở nước ngoài, đánh giá 
vở Lộ Địch là tác phẩm hay nhất của cụ: “Con biết không, cụ đặn 
con yêu, thầy làm vở tuổng này công phu lắm. Bao nhiêu mẹo mực, 
tình tiết, luật lệ, từ kịch Tây chuyển sang tuồng ta, phải thay đổi làm 
sao cho đúng và hợp tình, hợp lý, nhất nhất phải phù hợp với tâm 
hồn và luân lý Á Đông”. 

Tôn Nữ Hỷ Khương cũng cho biết chính cha mình là tác giả 
câu hò Huế nổi tiếng mà ai từng đi đò trên sông Hương đều biết: 

Chiêu chiêu trước bến Văn Lâu 

Ai ngồi, ai câu, ai sâu, ai thảm 

Ai thương, ai cảm, ai nhó, ai trông 
Thuyễn ai thấp thoáng bên sông 

Dưa câu mái đẩy chạnh lòng nước non. 

Thuở ấy, có tin vua Duy Tân giả dạng thường dân ra ngồi câu 
cá ở Phú Văn Lâu, chờ gặp Trần Cao Vân mật bàn quốc sự. Do đó, 
cụ Ưng Bình đã làm ra câu hò bất hủ ấy. 
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Một câu hỏi được đặt ra? Vì lý do gì mà một nhà Nho lại bỏ 
ra bao công phu để chuyển sang tuồng một vở kịch Pháp từ thế kỷ 
17. Trước khi trả lời câu hỏi, ta hãy nhắc lại câu chuyện Le C¡ả (Lộ 
Địch) do Corneille viết lại trên cơ sở một vở kịch Tây Ban Nha. 


Ở "Tây Ban Nha, Chimène (Chi Manh) và Rodrigue (Lộ Địch) 
yêu nhau. Bá tước cha của Chimène ghen tức cha của Rodrigue 
đã được vua trao cho nhiệm vụ dạy Hoàng tử. Bá tước tát cha của 
Rodrigue. Vâng lời cha, chàng đọ gươm với cha người yêu và giết 
ông. Chimène tâu vua xin trừng trị người yêu. Cả chàng và nàng 
đều đặt hiếu trên tình; nhưng do đó càng thêm mến phục nhau. 
Bỗng quân More đổ bộ tấn công. Rodrigue anh dũng đánh bại 
chúng, và được tôn là Le C¡d (có nghĩa: Chúa tể các trận đánh). Rồi 
nhà vua thu xếp cho đôi trai gái lấy nhau. 


Le C¡ả, vở kịch đặt nền tảng cho bi kịch cổ điển Pháp, để cao 
chủ nghĩa anh hùng, danh dự gia tộc, và lấy chủ nghĩa tôn quân ái 
quốc làm cơ sở. Do đó, nó rất phù hợp với Nho học, và sự lựa chọn 
của Ưng Bình thật dễ hiểu. 

Cũng phải nói thêm là hoàn cảnh “tôn quân” thời Corneille 
ở Pháp (thế kỷ 17) và thời Ưng Bình ở Việt Nam (đầu thế kỷ 20) 
rất khác nhau, kể cả bối cảnh sân khấu. Bi kịch cổ điển Pháp với 
Le Ciả ra đời, rất phù hợp với đòi hỏi lịch sử lúc đó: giai cấp tư 
sản muốn nhảy lên võ đài chính trị, nhưng chưa đủ ý thức chính 
trị về giai cấp và cũng chưa đủ mạnh, nên phải gắn bó với chế độ 
quân chủ chuyên chế đang chống phong kiến cát cứ để xây dựng 
một chính quyền tập trung, một quốc gia thống nhất. Giai cấp tư 
sản chưa có để tài kịch riêng chín muổi, phải mượn để tài quý tộc 
thời thượng cổ, để cao chủ nghĩa anh hùng, quan điểm vì nghĩa 
lớn quên mình. 


»» ( 


Bối cảnh “trung quân” “hiếu trên tình” của Ưng Bình ngược 
với thời Corneille ở Pháp: Chế độ quân chủ suy thoái, chỉ còn là 
bù nhìn cho Pháp. Các vua yêu nước như Hàm Nghị, Thành Thái, 
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Duy Tân đều bị phế. Nhưng những nhà Nho yêu nước vẫn tiếp tục 
giương cao ngọn cờ quân chủ. 


Trên một nền giá trị đạo đức chung (Trung - Hiếu - Tình), hai 
vở kịch Pháp-Việt (của Corneille và Ưng Bình) tuân theo những 
quy tắc thẩm mỹ, tâm lý khác nhau. Thí dụ, sân khấu cổ điển Pháp 
áp dụng luật tam nhất: nội dung vở kịch chỉ được có một hành 
động chính, biến diễn ở một nơi, trong một ngày. Hát bội của ta tự 
do hơn nhiều, nhưng lại rất khe khắt về các nguyên tắc cách điệu, 
ước lệ, kết hợp hát, múa, nhạc và thơ, sử dụng cả thơ chữ Hán. Vở 
tuồng của Ưng Bình gồm 2 hồi, 30 lớp, nếu diễn phải mất khoảng 
10 tiếng đồng hồ. Tháng 8-1999, Nhà hát Đào Tấn ở Bình Định đã 
cho công diễn lại vở Lộ Địch, nhưng rút ngắn trong 1 buổi, do đó 
phải chuyển chủ để. Chủ đề cũ là trung hiếu qua thử thách của ái 
tình, chủ đề mới là: phê phán chủ nghĩa công thần. 

Quỹ Thụy Điển - Việt Nam dự định giúp đoàn hát bội Bình 
Định ra Hà Nội diễn. 

1997 





Bá». tắc Áân lộc UÀ Ẳox- cÂu ÊoÁ 


Tuyên bố UNESCO về ảa dạng văn hoá (2/11/2001) nhấn mạnh 
tầm quan trọng của vấn đề đa dạng văn hoá, chìa khoá cho hoà 
bình thế giới qua đối thoại văn hoá, trong bối cảnh toàn cầu hoá. 

Một số người thiện chí có ý kiến nêu lên: “Vậy thì ta giữ gìn 
bản sắc dân tộc trước nguy cơ toàn cầu hoá văn hoá như thế nào?” 

Vấn đề đặt ra đúng, nhưng chưa toàn vẹn. Toàn cầu hoá có 
nguy cơ phá hoại bản sắc dân tộc nhưng không phải là không có 
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khả năng làm cho nó phong phú thêm. Nói như thần Siva của Ấn 
Độ giáo, vừa phá hoại vừa xây dựng, là một “sự phá hoại sáng tạo” 
(creative destruction) theo Tyler Cowen. 


Trước tiên, đúng là toàn cầu hoá có nghĩa là đồng dạng văn hoá 
(homogenization). Vì vậy các nước - có lẽ trừ Mỹ - đều tìm cách 
bảo vệ bản sắc văn hoá của mình. Ấn Độ ngăn chặn việc bán Coca 
Cola. Trong điện ảnh, Brasil và Hàn Quốc đặt ưu tiên cho các phim 
có nội dung dân tộc. Pháp sử dụng hàng vạn cán bộ và tiêu hàng 
năm 3 tỷ để giữ bộ mặt văn hoá độc đáo. Để ngăn chặn du lịch, đất 
Phật Bhutan nhỏ bé bắt khách nước ngoài trả 200 đôla một ngày. 
Dĩ nhiên, các nước nghèo lo ngại hơn là phải, vì họ dễ là nạn nhân 
của-nạn toàn cầu hoá nhất. 


Nhưng hãy bình tĩnh mà xét. Toàn cầu hoá là một hiện tượng 
không tránh được. Ta phải chung sống với nó bằng cách tốt nhất. 
Nó có mặt tiêu cực ta cần hạn chế và mặt tích cực ta cần phát huy. 
Do sự phát triển vũ bão của thông tin và giao thông, sản xuất văn 
hoá (tinh thần và vật chất) của các nước giàu đặc biệt là văn hoá 
hậu công nghiệp đại chúng của Mỹ, dễ dàng được toàn cầu hoá và 
làm lu mờ, thậm chí bóp nghẹt các nền văn hoá dân tộc khác. Ngoài 
ra, cũng do công nghệ bùng nổ, sản phẩm văn hoá của các dân tộc 
nghèo, hẻo lánh, ít ai biết đến cũng có cơ hội được toàn cầu hoá. 
Thí dụ như rối nước của ta thời Pháp thuộc bị lãng quên; nay một 
số đoàn rối nước của nông dân có thể “cưỡi máy bay” đi biểu diễn ở 
Pháp, Đức, Mỹ, Nhật... vở Hổn Trương Ba da hàng thịt được những 
nghệ sĩ Việt và Mỹ cùng diễn. 

Một yếu tố tích cực khác của toàn cầu hoá là nó mang cơ hội 
đến cho tiếp biến văn hoá (acculturation), giúp cho một dân tộc 
tạo ra một sản phẩm văn hoá mới do tiếp xúc với một nền văn hoá 
khác. Nhưng ở dây có một nguy cơ: nếu bản sắc dân tộc không 
vững chắc, nó sẽ bị xói mòn cho đến khi bị huỷ diệt, - đó là quy 
luật sinh học (biology). Có thể lấy thí dụ trong “xã hội-ngôn ngữ 
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học” (sociolinguistics) với hiện tượng diglot lưỡng ngữ): trong 
một cộng đồng, khi có hai hoặc nhiều ngôn ngữ song song tổn tại 
thì một sẽ làm bá chủ (đó là của dân tộc mạnh nhất), lấn át các ngữ 
khác. Việt Nam đã từng hai lần qua cuộc thể nghiệm khó khăn ấy, 
đưới thời Bắc thuộc 1000 năm và thời Pháp thuộc 80 năm. Nhưng 
vì bản sắc dân tộc ta mạnh, nên ta đã vượt qua được thử thách ấy, 
không mất ngôn ngữ Việt mà còn làm nó phong phú hơn qua tiếp 
biến văn hoá với mặt tích cực. 


Ta cần nắm rõ bản chất của bản sắc dân tộc, hiểu một cách 
động chứ không tĩnh. Bản sắc dân tộc không phải là một thứ bất di 
bất dịch, nó luôn thay đổi theo cuộc sống tuy vẫn giữ được cái tỉnh 
tuý cơ bản; - có yếu tố mất đi (thí dụ, răng đen từng được Quang 
Trung chống Thanh coi là cơ bản), đồng thời có những yếu tố mới 
nhập vào (thí dụ: tiếp biến với văn hoá Pháp của phương Tây, đã tạo 
ra chiếc áo dài hoặc Thơ Mới từ những năm 30). 


Vấn để tiếp biến văn hoá cũng được đặt ra như vậy trong hoàn 
cảnh toàn cầu hoá. Nhà văn Diệp Hương Đông phàn nàn là văn học 
hiện đại Trung Quốc tẻ nhạt vì thiếu hơi thở hiện đại. Ông kêu gọi 
sáng tác những tác phẩm vừa dân tộc, vừa hiện đại, giàu tính nhân 
loại để văn học - văn hoá của Trung Quốc ngang tầm với tiềm năng 
kinh tế và vị trí chính trị của mình. Chính khách Hàn Quốc lỗi lạc 
Kim Young Sam nhận định: Ngày nay, nếu Hàn Quốc muốn đứng 
vào hàng tiên tiến, dân tộc Triều Tiên phải bớt di tính tự kiêu dân tộc 
để có thể hoà nhập với văn hoá toàn cầu, đồng thời phải mài giũa bản 
sắc dân tộc để có gì riêng biệt góp vào bản giao hưởng của thế giới. 

Với tinh thần ấy, tuy không phải là nước tiên tiến, Việt Nam 
cũng phải làm giàu cho bản sắc dân tộc qua tiếp biến văn hoá. Ta 
cũng đã có những thành công trong mặt này: phim Nơi chiến tranh 
đi qua được 3 giải thưởng quốc tế lớn, - truyện của Nguyễn Huy 
Thiệp được dịch ở Âu Mỹ, - võ dân tộc được hoan nghênh ở nước 
ngoài, - đàn bầu được đưa đi nhiều nước, v.v... 
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Đấy là mặt tích cực của toàn cầu hoá, nhưng việc giữ gìn bản 
sắc dân tộc đối với một nước kinh tế chậm phát triển như ta đâu 
phải là dễ. Nó đòi hỏi vấn để giáo dục ý thức cho toàn dân, nhất 
là cho thanh niên, và những chính sách với những con người lãnh 
đạo phải vừa sáng suốt, thoáng mà chặt chẽ. 

Việc bảo vệ bản sắc văn hoá lại càng cực kỳ khó đối với các dân 
tộc ít người và do đó càng cần đặc biệt được chú trọng. Vì văn hoá 
các dân tộc ít người bị hai nguy cơ: đồng dạng hoá như người Kinh 
với các nền văn hoá khác trên thế giới, đồng dạng hoá với chính 
sách văn hoá người Kinh. Vẫn để rất phức tạp và tế nhị. 

Mặt khác, nói chung, ta cũng phải luôn luôn cảnh giác với mặt 
tiêu cực của toàn cầu hoá. Tuy không đồng tình với lý thuyết về 
“xung đột giữa những nên văn minh”, ta cũng không thể đồng tình 
với cái lạc quan dễ dãi của Fukuyama về toàn cầu hoá theo kiểu dân 
chủ tự do chủ nghĩa. Để bảo vệ và phát huy bản sắc dân tộc, Việt 
Nam phải không ngừng phát triển kinh tế và dân chủ làm cơ sở. 
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Bước vào kỷ nguyên toàn cầu hoá, cạnh tranh trong các lĩnh 
vực kinh tế gay go đến mức sống còn. Do đó, trong từng quốc gia, 
từng ngành, việc thăm dò nhu cầu thị trường để sản xuất có đầu 
ra là vấn đề quan trọng số 1. Các ngành khoa học xã hội ở phương 
Tây từ lâu đã được huy động để phục vụ cho mục tiêu này, đặc biệt 
là dân tộc học, nhân học văn hoá, xã hội học. 


Theo Fiona Harvey (báo Tài chính, Thời báo London), một 
phương pháp có hiệu quả là phải nghiên cứu người tiêu thụ không 
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phải một cách tĩnh mà một cách động, nghĩa là nghiên cứu họ trong 
“môi trường tự nhiên” của họ, không cho họ biết, thí dụ ở ngoài 
phố, trên xe buýt hay tàu điện ngầm, nơi họ làm việc hay ở nhà họ. 


Và nhà khoa học đã thử theo dõi đường “xe buýt 73” ở London, 
chỉ cần một ngày nhận xét cũng chứng kiến và hiểu được một bức 
tranh vi mô về ứng xử điển hình của con người hiện đại trước 
những tiến bộ công nghệ, kỹ thuật. Các nhà “nhân học văn hoá” ấy 
làm việc cho hãng Iøel chế tạo một bộ phận máy tính đã lắng lặng 
chăm chú ghi chép những ứng xử của hành khách khi sử dụng máy 
điện thoại di động. Giáo sư xã hội học Nina W. đã tham gia cuộc 
thể nghiệm này nói: “Chúng tôi muốn nghiên cứu một mẫu khá 
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bao quát dân chúng London theo dân tộc, xã hội, lứa tuổi” 


Phương pháp “nhân học văn hoá” áp dụng ở hiện trường ngày 
càng được sử dụng để sản xuất các loại đồ vật, vì như vậy đáp ứng 
được cụ thể lối sống của khách hàng. Bà Christine R., giám đốc 
nghiên cứu của hãng Irel khẳng định: “Chỉ bằng cách tìm hiểu 
khách hàng xoay xở với một đổ công nghệ ra sao thì chúng tôi mới 
hy vọng sáng chế đúng nhu cầu”. 


Phương pháp dân tộc học này hơn hẳn các phương pháp khác 
phỏng vấn khách hàng về một sản phẩm, hay đưa sản phẩm ra cho 
từng nhóm khách hàng thảo luận bàn bạc. Vì các kiểu thăm dò ấy 
tạo ra những tình huống giả tạo kéo theo những ứng xử không tự 
nhiên. Ngay cả khi đưa sản phẩm cho khách dùng ở nhà hay ở nơi 
làm việc, thường họ cho ý kiến sau đó cũng lơ mơ. 

Hãng Anh PDD chuyên về mẫu hàng, từ máy giặt đến xe đạp 
trong nhà, thường xuyên sử dụng kết quả nghiên cứu dân tộc học. 
Bà trưởng phòng nghiên cứu cho là nói chuyện với khách hàng 
trong khi họ sử dụng một đổ vật có thể bất chợt phát hiện được 
ý hay. 

Nhưng việc sử dụng các nhà “nhân học văn hoá” tốn kém vì họ 
mất nhiều thì giờ để sống với nhân dân, theo dõi những tình huống 
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có thực. Phải mất công quay phim, mất công tìm tòi mới tìm ra 
trường đoạn cần thiết. Có nhiều lãng phí. Cần phải đặt ra mục tiêu 
hợp lý, quyết định dược hướng tìm tòi. Do chưa có một phương 
pháp học cụ thể, nên cũng khó đặt ra các câu hỏi chính xác. 


Có những cuộc nghiên cứu có lời trông thấy: thí dụ doanh 
nghiệp Mỹ Point Forwrad chuyên nghiên cứu dân tộc học, nhận 
thấy là người Bắc Mỹ không thích để những túi to Coca Cola hộp 
vào tủ lạnh, và xếp một phần vào gara. Do đó, hãng Coca Cola nghe 
gợi ý, sản xuất túi hẹp và nhỏ hơn, chiếm ít chỗ trong tủ lạnh. Kết 
quả là bán chạy hơn. 
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Thuở nhỏ, học trường Bưởi, tôi ham bơi nên mê “lực sĩ quán 
quân bơi 100 mét nhanh nhất thế giới” là Johnny Weissmuller, 
thường đóng phim người rừng Tarzan. Tôi không bỏ một phim 
Tarzan nào. 


Không ngờ về sau, trong cuộc đời, tôi lại nhiều lần gặp gỡ một 
Tarzan khác, nhà dân tộc học Pháp P. Condominas, bạn bè thường 
gọi tất là Condo và gọi đùa là Tarzan vì dáng người và vẻ mặt của 
anh hơi giống Tarzan. 


Một buổi sáng mưa phùn đầu xuân, cách đây chục năm, anh: 
mới ở Pháp sang, tạt qua thăm tôi ở Nhà xuất bản Ngoại Văn tại 
Hà Nội. Vẫn dáng người cao to vạm vỡ ấy, nước da ngăm vàng do 
người mẹ lai Trung Quốc để lại, đôi mắt đen thông minh, thái độ và 
giọng nói hồ hởi. Nhưng trên nét mặt thoáng u buồn và mệt mỏi. 
Phải chăng anh vẫn chưa dứt được nỗi ám ảnh về cái chết bi thảm 
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của đứa con nhỏ bị tai nạn trong thang máy. Đã một thời gian dài, 
anh đóng cửa không tiếp ai, không đi đâu xa. 


Bên chén trà nóng, câu chuyện của chúng tôi chuyển sang 
những người Pháp sống ở Việt Nam thời Pháp thuộc mà thông 
cảm với “người bản xứ”. 

Anh bỗng trở nên sôi nổi: 

- Nếu thế thì phải kế đến bố tôi, Louis Condominas. Tuy thời 
đó, ông chỉ là một giám binh chỉ huy lính khố xanh hạng bét, 
nhưng tôi cho về nhân cách và trình độ văn hoá, ông là con người 
tuyệt vời. 

- Sao một người như thế lại lưu lạc sang Việt Nam để chỉ huy 
lính khố xanh? 


- Bố tôi sinh vào thế kỷ trước, năm 1894. Ông mất ở Pháp năm 
1975. Mồ côi cha mẹ vào năm 13-14 tuổi, ông vốn ngang bướng, 
thích sống độc lập, không chịu được tính độc đoán của cô tôi, nên 
bỏ nhà trốn đi. Chú bé đi làm bếp cho một nhóm sinh viên ở xóm 
La-tinh (Paris), do đó tò mò tìm hiểu về y học, luật, hội hoạ. Mấy 
năm sau, bố tôi đăng lính đi Maroc, rồi bị đẩy vào Chiến tranh thế 
giới lần thứ nhất. Sau đó, ông xin vào quân đội thuộc địa Việt Nam, 
đổ bộ tại Hải Phòng. 

- Nếu tôi không nhầm, anh sinh ra ở Hải Phòng. 


- Đúng! Ở đó, bố tôi đã lấy mẹ tôi, con ông chủ một đoàn nhạc 
công Trung Quốc sang biểu diễn. Hai năm sau, bố mẹ tôi về Pháp. 
Không thích ứng được cuộc sống dân sự, phức tạp, bố tôi lại vào 
lính đi Tunisie. Mẹ tôi nhớ Việt Nam, nên năm 1921, bố tôi trở lại 
Việt Nam trong binh chủng “lính khố xanh”. 


- Thế ông cụ sống thế nào? 
- Bố tôi rất khí khái, nói thẳng, nên cấp trên cũng gờm. Ông 
không bao giờ làm việc gần tỉnh ly. Ông xin đi đóng ở những nơi 
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rừng núi xa xôi ở Trung Kỳ. Ở những nơi đó, chỉ huy có mình ông là 
người Pháp, ông tha hồ tự do. Ông thích săn bán, đọc sách, viết văn, 
nghiên cứu tìm hiểu con người và những miền đất lạ. Phải nói bố 
tôi là một tay săn vào bậc nhất, dũng cảm, tự để ra một số nguyên 
tắc đạo lý đi săn: không bắn những con nai tội nghiệp, không săn vì 
thích cảnh đổ máu, chỉ bắn thú vật vì cần có thịt ăn và trừ hại cho 
nhân dân. Vì thế ông thường săn hổ và voi. 


- Cụ hay viết về để tài gì? 


- Về đất nước và con người ở địa phương mình sống. Tiếc thay, 
đa số bản thảo bị Nhật đốt sau cuộc đảo chính 9-3-1945, 


Ngay hôm sau buổi nói chuyện, Condominas đến từ biệt tôi để 
vào Nam. Anh mang tặng tôi cuốn sách tiếng Pháp Săn bắn và vài 
luận văn khác: anh đã gộp lại để cho in một số bản thảo của bố anh. 
Ở đầu sách, anh phác hoạ chân dung bố. Ở trang nghiên cứu, anh 
trân trọng cho in chữ Hán: Hiếu. Bằng cách rất Á Đông ấy, anh tỏ 
lòng biết ơn người cha, một nhà dân tộc học tài tử đã khiến anh trở 
thành một nhà dân tộc học nổi tiếng quốc tế. 


G. Condominas đậu cử nhân luật năm 1943 ở Hà Nội, tốt 
nghiệp Viện Bảo tàng con người ở Paris (947), Tiến sĩ Văn khoa ở 
đại học Sorbonne (1970). Anh đã thành chuyên gia đầu ngành dân 
tộc học và xã hội học Đông Nam Á. Anh đã đi giảng ở các trường 
đại học lớn trên thế giới, tham gia nhiều hội thảo khoa học quốc tế, 
nhiều công trình nghiên cứu lâu dài ở Việt Nam, Togo, Thái Lan, 
Madagascar, Lào, Campuchia... Trong số các tác phẩm lớn nhất của 
anh có Cái xa lạ (exotique) là cái hàng ngày (1965), và nhất là 
Chúng tôi ăn rừng (1954), ký sự nhân học văn hoá về một làng 
người M` Nông Gar ở Tây Nguyên. Nhà dân tộc học Pháp hàng đầu 
C. Lévi Strauss đánh giá tác phẩm này là “sự xuất hiện trong trước 
tác dân tộc học một thể loại mới” Condominas còn để ra khái niệm 
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“không gian xã hội” (espace social) trong bộ môn nhân học văn hoá. 
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Năm 1936, khi tôi vào học Ban tú tài trường Bưởi thì trường 
thôi dạy chương trình “tú tài bản xứ” mà theo “tú tài Tây” như ở 
Paris. Một loạt “giáo sư” trẻ tốt nghiệp ở Pháp được bổ về dạy thay 
người Pháp: Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Văn Huyên, Nguyễn Mạnh 
Tường, Nguyễn Xiển, Ngụy Như Kon Tum... 

Mãi lên lớp tú tài triết học, tôi mới học thầy Hãn. Tôi chỉ học 
thầy mỗi tuần hai giờ, về thiên văn học và hình học không gian. Học 
thầy ít lại thêm ngại học toán nên cũng ít gần thầy, “kính nhi viễn 
chỉ”. Nhưng cũng như tất cả các bạn cùng trường và cả thanh niên, 
trí thức thời ấy, khâm phục thầy, tự hào là có một người Việt Nam 
giỏi không kém gì “Tây”, đỗ thạc sĩ toán và tốt nghiệp cả Trường 
Bách khoa và Kỹ sư cầu cống. 


Sau đó 40 năm, vào thập niên 1980, tôi mới lại có dịp gặp lại 
thầy ở Pháp. Thầy trò gặp nhau niềm nở, có lần thầy cùng nhà sử 
học Devillers đến nghe tôi nói chuyện về tâm hồn Việt Nam qua 
văn học dân gian. 


Tháng 4-1945, thầy Hãn tham gia chính phủ Trần Trọng Kim, 
làm Bộ trưởng Giáo dục - Mỹ thuật. Tháng 4-1946, thầy được Chính 
phủ Hồ Chí Minh cử di dự Hội nghị Đà Lạt. Từ 1951, do hoàn cảnh, 
thầy đã định cư ở Pháp, cho đến khi mất năm 1996, thọ 88 tuổi. 


Cho đến nay, vẫn còn có ý kiến ở một số cán bộ thiển cận, kể cả 
trong giới lão thành, cho Hoàng Xuân Hãn là “trí thức trùm chăn, 
suốt thời kháng chiến gian khổ, sống 45 năm “thoải mái” ở Paris. 

Đó là một nhận định chưa thấu tình đạt lý. Yêu nước có thể 
muôn màu muôn vẻ, có thể kháng chiến bằng máu hay bằng chất 
xám, đóng góp phải xét trên tác động cụ thể của hành động. Năm 
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1998 nhân cùng anh Nguyễn Đình Hiển nhận nhiệm vụ sưu tập 
và biên soạn bộ sách La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn (3 tập, 4.000 
trang), có thì giờ suy nghĩ, mới thấy sự đóng góp của thầy Hãn cho 
đất nước quả là to lớn. 


Từ hơn nửa thế kỷ, những công trình của thầy đã thật sự giúp 
ích cho người Việt Nam thuộc mọi thế hệ, từ tuổi cắp sách đi học. 
Về giáo dục, thầy có những cống hiến “chiến lược” Chống mù chữ 
và sơ học có bài về “O tròn như quả trứng gà? về khoa học từ cấp 
tiểu học đến đại học có cuốn “Danh từ khoa học”, “Chương trình 
Hoàng Xuân Hãn” dùng cho trung học phổ thông đến nay vẫn là cơ 
sở tham khảo. Trong khoa học tự nhiên, từ toán học đến nguyên tử 
học, thầy đã có những công trình đáng kể, đặc biệt về lịch và lịch 
Việt Nam (do những đóng góp về sự nghiệp khoa học và giáo dục 
cho đất nước, giáo sư Hoàng Xuân Hãn đã được Đảng, Nhà nước 
ta tặng thưởng Huân chương Độc lập hạng Hai). 


Trong khoa học xã hội và nhân văn, thầy Hãn di tiên phong 
cùng Dương Quảng Hàm, Nguyễn Văn Huyên... về vận dụng 
phương pháp khoa học, Lý Thường Kiệt và La Sơn Phu Tử là 
những mẫu mực về nghiên cứu lịch sử. Thầy đặc biệt chú ý đến 
chữ Nôm, phiên âm Hán Nôm, Truyện Kiểu, Chinh phụ ngâm, 
Hồ Xuân Hương... 

Hết sức vô tư mà nói, với từng ấy cống hiến, sao có thể coi 
Hoàng Xuân Hãn là trí thức tháp ngà, trùm chăn, phi chính trị? 
Thầy là một trí thức “dấn thân” (engage) theo kiểu của thầy, bằng 
con đường khoa học. Nhưng không phải là không có lúc đấu tranh 
chính trị và tham chính. Hồi đầu kháng chiến chống Pháp, ở Hà 
Nội bị Pháp chiếm, thầy cho xuất bản tác phẩm Lý Thường Kiệt: 
“để kích thích cái lòng người Việt phải biết tự trọng. Tôi viết... với 
ý chính trị nhiều... Tuy tôi không làm chính trị theo thói thường” 
(Trả lời phỏng vấn dài RFI). Sau khi làm Bộ trưởng thời Trần Trọng 
Kim và dự hội nghị Đà Lạt thời Hồ Chí Minh, Hoàng Xuân Hãn 
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cảm thấy chính trường không hợp với mình nên lại trở về lĩnh vực 
nghiên cứu để phục vụ Tổ quốc. Có lẽ trong tiềm thức của La Sơn 
Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn (sinh ở huyện La Sơn, làng Yên Hồ, Hà 
Tĩnh), cũng có ý theo gương ông tổ bảy đời La Sơn Phu Tử cáo 
quan về đọc sách, nghiên cứu lý học, không tham gia phe phái, 
nhưng ủng hộ chính nghĩa Quang Trung. Phải chăng do đó, thầy 
viết cuốn La Sơn Phu Tử? 

Nguyễn Khắc Viện tự đặt phương trình cho nhân cách của 
mình là: “Nguyễn Khắc Viện = Đạo lý và gốc Nho + Khoa học thực 
nghiệm + Chủ nghĩa tự do dân chủ + Học thuyết Mác” Nguyễn 
Khác Viện (kém Hoàng Xuân Hãn 5 tuổi) và Hoàng Xuân Hãn đều 
xuất thân từ gia đình khoa bảng Nho học Hà Tĩnh, đều tiếp biến văn 
hoá Pháp (Hoàng Xuân Hãn ở Pháp 34 năm, Nguyễn Khắc Viện 24 
năm), đều là đại trí thức yêu nước, nên phương trình nhân cách của 
họ gần giống nhau, duy chỉ khác ở yếu tố cuối cùng: thay cho học 
thuyết Mác của Nguyễn Khắc Viện là tinh thần dân tộc của Hoàng 
Xuân Hãn (như vậy, không có nghĩa là Nguyễn Khác Viện không 
thiết tha với tinh thần dân tộc). Cũng chính vì vậy mà dù đứng ngoài 
các đảng phái, Hoàng Xuân Hãn vẫn tán thành đường lối của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh: “Nói cái kết quả tức thì nước mình bây giờ mà có 
độc lập, có thống nhất, thì cái ấy là cái công của Hồ Chí Minh to lắm. 
Dù là người ta dùng một chính sách gì, cộng sản hay quốc gia, thì cái 
công ấy sau này, đối với người viết sử, người ta xét lại không khác gì 
đời Lê Lợi, mà rồi quân Minh phải về. Lúc ấy đời Lê Lợi cũng nhiều 
đám, chứ không phải chỉ một dám Lam Sơn mà thôi. Đám Lam 
Sơn, đám Đông Triểu, đám Tuyên Quang... bốn năm đám không có 
cộng tác “direct” mà giành nhau, nhưng cũng là ganh tị nhau để giải 
phóng đất nước... Nhưng sau này, người ta quên, người ta nhớ đám 
Lam Sơn vì chính nhờ đám Lam Sơn mà đất nước được giải phóng. 
Về một mặt nào đó, Hồ Chí Minh là một người “nationaliste” (dân 
tộc chủ nghĩa) - trả lời phỏng vấn đài RFI. Thầy Hãn cũng có thể coi 
là một người “nationaliste” theo kiểu của thầy. 
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Tôi nhớ có lần cùng hoạ sĩ Phạm Tăng đi thăm Trúc Lâm Thiền 
viện xây trên một ngọn đổi ở Villebon Yoette, cách Paris khoảng 
25 kilômét. Từ trên nhìn xuống thật là ngoạn mục. Chùa có am 
thiển, có đá, nước và trúc phảng phất cảnh rừng Yên Tử. Lại có nơi 
để tro thi hài người đã khuất, có đôi câu đối: Thể gửi xứ người nương 
cửa Phật/ Hồn về đất Việt viếng quê nhà. 

Đó là lời gửi gắm của thầy Hãn, một con người tha hương 
tha thiết với quê nhà. Qua bản tuyên ngôn tình cảm ngắn ngủi ấy, 
chúng ta thấy được ý nghĩa cuộc đời và sự nghiệp của một trí thức 
siêu việt, kết tỉnh hai nền văn hoá Đông- Tây trên gốc Việt. 


2006 
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Vào khoảng năm 1951-1952, thời kháng chiến chống Pháp, 
giữa những lán trong rừng già của chiến khu Việt Bắc, tôi gặp một 
thanh niên Pháp độ 25-26 tuổi, đội mũ hướng đạo sinh (scout), 
mặc quần “soóc” cao và hơi gầy, có đôi mắt hiển dịu, vẻ mặt trầm 
ngâm. Anh rất cởi mở, thích nói chuyện, thích tìm hiểu về Việt 
Nam, tuy mỏi mệt vì vừa đi bộ hơn sáu tháng dọc Trường Sơn, lần 
theo hành trình sau này của đường mòn Hồ Chí Minh, từ bưng 
biển miền Nam ra Bắc. 


Đó là Georges Boudarel, giáo sư triết học tại một trường trung 
học vùng Pháp chiếm đóng, dã nghe tiếng gọi lương tâm, từ bỏ 
cuộc sống dễ dãi thành thị để đồng cam cộng khổ với nhân dân ta. 
Hồi đó, tôi có dịp gần nhà trí thức trẻ có lý tưởng này, vì anh làm 
công tác giáo dục tù binh Âu mà tôi là trưởng ban giáo dục tù hàng 
binh Âu - Phi thuộc Cục Địch vận (Tổng cục Chính trị của quân 
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đội). Có lần, anh làm trại phó Trại tù binh Pháp 113 trong hơn một 
năm. Sau Điện Biên Phủ, anh trở về Thủ đô giải phóng, làm chuyên 
gia cho buổi phát thanh tiếng Pháp Đài Tiếng nói Việt Nam và cho 
Nhà xuất bản Ngoại văn. Vào những năm 60, anh buồn bã trở về 
Pháp, mặc dù án xử tử vắng mặt về tội phản quốc của anh đã được 
xoá bỏ. Anh dạy và nghiên cứu về Việt Nam trong mấy chục năm 
ở Trường đại học Paris VII cho đến những năm 90 anh bất hạnh vì 
“nổi tiếng" 

Tội nghiệp cho anh! Một học giả khiêm tốn như anh đâu muốn 
nổi tiếng “kiểu ấy”! Tôi chưa thấy ai chỉ vì lương thiện và trung thành 
với lý tưởng mà bị số phận gian nan như Bouda (tôi gọi đùa Boudarel 
là Bouda, Bouddha = Ông Phật)! Phía ta có một số cán bộ không 
hiểu thiện ý của anh khi anh quá sớm phê phán tệ nạn quan liêu và 
tham nhũng, phía Pháp kết án tử hình, chính kiến của anh bị nghi 
ngờ, mặc dù anh là đảng viên của hai Đảng Việt Nam và Pháp. 

Dùng một cái, vào năm 1991, J.J. Beucler, nguyên Bộ trưởng 
Bộ Cựu chiến binh Pháp và đã từng bị giam 4 năm trong một trại 
tù Việt Nam, mở một chiến dịch lên án tên “đồ tể” Boudarel về “tội 
ác chống nhân loại” vì trong khi làm trại phó Trại 113 đã tra tấn 
và gây cái chết của hàng loạt tù binh. Vụ án kéo dài gần chục năm, 
Boudarel bị cắt lương, đi đâu cũng bị sỉ nhục, nhà ở bị ném đá, vẽ 
bậy, dư luận đè bỉu, còn bị bọn quá khích doạ giết. Nhưng anh được 
đồng nghiệp, sinh viên và trí thức tiến bộ ủng hộ, lập một “Ủy ban 
bảo vệ Boudarel”; và cuối cùng anh đã thắng cuộc, sau khi sức khoẻ 
giảm sút, tốn của vì theo kiện, còn lại thân tàn ma dại. 


Anh đã được minh oan. Anh không “phản quốc” khi theo Việt 
Minh, mà do anh theo lý tưởng tôn trọng quyền độc lập của nước 
thuộc địa, ý thức dân chủ và bình đẳng của người Pháp chân chính. 
Anh không là “đồ tể ở Trại 113. Như cựu đại tá Pháp Pierre Thomas 
đã nhận định, sở dĩ tù binh Âu chết nhiều là do khí hậu, thiếu thuốc 
và ăn không đủ chất (mặc dù khẩu phần gấp 2-3, hay ít nhất cũng 
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bằng khẩu phần bộ đội canh gác Việt Nam!); không hề có ngược đãi, 
đánh đập. Còn vấn để ta “điều kiện hoá” và “tẩy não” tù binh, thì đó 
là một thành kiến đã được một cuốn sách nghiêm túc như cuốn Tử 
điển triết học (Larousse 1975) lắp lại ở mục từ “Conditionnementf” 
(= điều kiện hoá): “Những phương pháp điều kiện hoá tâm lý được 
quân đội Việt Minh sử dụng” Sự thực, ở các trại tù binh không có 
tẩy não qua chỉnh huấn kiểu mao-ít. Tôi còn nhớ ông Trường Chinh 
đã bác bỏ để nghị sử dụng phương pháp sám hối, tù binh tự tố cáo 
hành động tội ác với nhân dân ta, vì ông cho là không hợp với tâm lý 
Âu. Những tài liệu chúng tôi soạn để tù binh các trại thảo luận xoay 
quanh mấy ý: Cuộc kháng chiến của Việt Nam là chính nghĩa, nó 
được nhân dân và lương tri thế giới ủng hộ nên sẽ thắng. Ta không 
kêu gọi họ cầm vũ khí chống lại Pháp mà chỉ để họ tự nguyện đòi hồi 
hương và chấm dứt “chiến tranh bẩn thiư” 


Tôi không nói thêm nữa về Boudarel, con người dũng cảm sống 
vì lý tưởng dân chủ. Tôi muốn phác qua vài nét về nhà Việt Nam học 
Boudarel ít được biết đến hơn ở ta. Trước tiên, anh gắn bó với Việt 
Nam bởi một sự đam mê tỉnh táo: “Đất nước này đã từng và vẫn 
còn chiếm một vị trí lớn trong cuộc đời chúng tôi. Đối với một số 
chúng tôi, đó là quê hương với nỗi nhớ nhung không bao giờ phai. 
Đối với một số khác, đó là một xứ sở rất xa mà lại rất gần... Chúng 
tôi muốn nó lại là một kỳ vọng cho ngày mai”'. Do tấm lòng muốn 
tốt cho Việt Nam, anh có một số ý kiến bị hiểu lầm là bôi nhọ ta. 
Để nghiên cứu Việt Nam, anh đã học tiếng Việt, sống đời sống Việt 
Nam trong kháng chiến và thời bao cấp (kể cả lấy vợ Việt Nam), 
học các môn văn - sử ở trường Đại học Tổng hợp, dịch tiểu thuyết 
Việt Nam sang tiếng Pháp, dạy sử Việt Nam ở Paris, tạo ra một thư 
viện riêng về Việt Nam ở nhà tại Romainoille (có bộ sưu tầm bưu 
ảnh Đông Dương lớn), thường xuyên tiếp xúc với các bạn sử học 
Việt Nam như: Phan Huy Lê, Phan Gia Bền, Nguyễn Đức Nghĩnh... 


1. Tuyên bố chung (1983). 
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Cùng với Pi. Brocheur, D. Hémery, Chesnaux, Ch. Fourniau, Feray, 
Devillers.... anh thuộc thế hệ Việt Nam học Pháp từ chiến tranh 
Pháp- Việt. Anh đã viết một loạt sách và tiểu luận nghiên cứu Việt 
Nam, công phu và có giá trị, như: Tư điển và công điền trong nước 
Việt Nam cũ, Phan Bội Châu niên biểu, Truyền thống và Cách mạng 
ở Việt Nam (cộng tác), Chính quyên trung ương trong thờ cúng làng 
xã, Phan Bội Châu và xã hội Việt Nam thời ông, Tướng Giáp, Hanơi 
(1936-1996), Hồ Chí Minh, Cộng đồng Việt kiểu... 

Anh có gửi cho tôi bản thảo chưa hoàn thành cuốn Tử điển 
kiêng ky Việt Nam. Tôi đang chuẩn bị cho xuất bản. Rất mong sách 
sớm ra để thêm một niềm yên ủi cho anh, vì sau trận phong ba cuộc 
đời, anh bị nhồi máu cơ tim, liệt bộ phận, nói rất khó, nằm bệnh 
viện mấy năm nay. Giấc mơ của anh được chết ở Việt Nam xa vời... 


2000 
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Trong xã hội Việt Nam thời phong kiến, do ảnh hưởng Khổng 
giáo, phụ nữ không có quyền học hành. Suốt nghìn năm, chỉ có bà 
Nguyễn Thị Duệ giả trai đi thi vào thời nhà Mạc ở Cao Bằng (thế 
kỷ 17). Thi đỗ, nhưng bị phát hiện là gái, vua Mạc cho vào cung dạy 
các phi tần. Sau bà bị bắt, đưa về Thăng Long tiếp tục được dạy ở 
trong cung vua Lê và phủ chúa Trịnh. 


Vào đầu thế kỷ 20, thời Pháp thuộc, con gái được đến trường 
học, nhưng tiến không xa, vì đa số gia đình, nhất là ở nông thôn vẫn 
quan niệm con gái học chẳng để làm gì. Một thiểu số học đến mức 
“diplôme” (cao đẳng tiểu học), hiếm người có bằng tú tài (trung 
học), cực kỳ hiếm là cử nhân. Nữ tiến sĩ đầu tiên người Việt Nam 
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là bà Hoàng Thị Nga, tiến sĩ khoa học đậu ở Pháp vào những năm 
30 thế kỷ trước. 


Cũng nên nhớ là bản thân từ ngữ khoa học trước thời gian đó 
vẫn chưa thật rõ nghĩa đối với người trí thức trung bình Việt Nam. 
Người ta không hiểu khái niệm khoa học là hệ thống trí thức đạt 
được do nghiên cứu, quan sát và thí nghiệm. Người ta nhầm lẫn 
khoa học với những ứng dụng công nghệ của khoa học là máy móc, 
thuốc men, phân bón... Do đó mà các nhà Nho khinh khoa học, 
cho là thứ vật chất tầm thường, phi dạo lý. Từ những năm 30, khái 
niệm và ý thức về sự quan trọng của khoa học ngày càng rõ nét nhờ 
việc phổ biến khoa học của các trí thức tân tiến, một số từ Pháp du 
học về như Nguyễn Công Tiễu, Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Xiển... 
Mặt khác, vào những năm trước và trong Chiến tranh thế giới thứ 
hai, chính quyền thực dân Pháp cũng mở một số trường đại học 
khoa học để đối phó với tình trạng bị cô lập của Đông Dương trên 
bàn cờ thế giới lúc đó! 

Cách mạng tháng Tám 1945 đã tạo điều kiện để phát triển một 
nền khoa học Việt Nam và một đội ngũ nhà khoa học Việt Nam, 
trong đó các nhà khoa học nữ đã tự khẳng định và ngày càng nhiều. 
Trong kháng chiến chống Pháp, những trường đại học y, dược, canh 
nông đã đào tạo đợt chuyên gia nữ đầu tiên, chưa kể những sinh 
viên nữ học nhiều ngành nghề khác ở Liên Xô, Đông Âu và Trung 
Quốc. Trong chiến tranh chống Mỹ, đội ngũ này không ngừng tăng, 
kể cả các nữ trí thức đào tạo ở miền Nam và các nước phương Tây. 
Từ năm 1986, chính sách mở cửa của Đổi mới lại càng nhân thêm 
con số nhà khoa học nữ, nhưng cản trở lớn nhất vẫn là tình cảm gia 
đình cố hữu của phụ nữ Việt Nam hướng về chồng con. 

Xin nêu lên vài thí dụ điển hình cho những nhà khoa học nữ 
Việt Nam thời hiện đại: Bác sĩ Dương Quỳnh Hoa tốt nghiệp ở Pháp 
điển hình cho phụ nữ trí thức miền Nam, thẳng thắn, cương nghị, 
vừa giỏi chuyên môn, vừa yêu nước nồng nhiệt. Chị từ bỏ cuộc 
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sống nhung lụa để ra bưng biển, làm bộ trưởng Chính phủ Cách 
mạng lâm thời Cộng hoà miền Nam mà không bỏ nghề. Sau khi 
đất nước thống nhất, chị lại trở về với chuyên môn. Đôi lần tiếp xúc 
với chị cùng người bạn chung là nhà thơ Pháp Francoise Corrèze, 
tôi thấy bà rất ngưỡng mộ chị, đánh giá chị là người có tâm huyết, 
gương mẫu. Chị Hoàng Xuân Sính là người phụ nữ nước ngoài đầu 
tiên đoạt bằng tiến sĩ toán học ở Đại học Sorbonne (Pháp). Tôi nhớ 
mãi những lần trò chuyện cùng chị, cách đây hơn hai chục năm tại 
Sứ quán ta ở Bangkok khi chúng tôi ở lại vài ngày đợi máy bay. Chị 
để lại cho tôi ấn tượng về một phụ nữ rất năng động, thông minh 
và có tư duy độc lập. Chị hoạt động bí mật trong giới học sinh 
ở Hà Nội bị Pháp chiếm đóng. Sợ lộ, chị phải sang Pháp tiếp tục 
học. Thời chống Mỹ, chị về nước; dạy học trong rừng, đồng thời 
chuẩn bị luận án tiến sĩ trong điều kiện hết sức khó khăn. Chị Võ 
Hồng Anh, con gái Đại tướng Võ Nguyên Giáp và liệt sĩ Nguyễn Thị 
Quang Thái đã được tặng thưởng Giải quốc tế Kovalevskaia dành 
cho các nhà khoa học nữ. Chị là tiến sĩ toán lý, tốt nghiệp ở Liên Xô. 
Chị Vũ Thị Phan sinh ra trong nhà tù thực dân, bố mẹ đều làm cách 
mạng. Chị là một chuyên gia môn ký sinh trùng học. Chị đã ra sức 
chống bệnh sốt rét trong 40 năm phục vụ bộ đội và nhân dân trong 
chiến đấu. Chị Bùi Huê Cầu, tiến sĩ khoa học đã có những nghiên 
cứu đóng góp vào kỹ nghệ dầu khí. Dược sĩ Kim Chi đã có nhiều 
sáng chế có giá trị. Học trung học thời chống Mỹ, chị đã đoạt Huy 
chương Bạc tại một cuộc thi toán quốc tế ở Áo dành cho học sinh 
trung học. Chị đậu tiến sĩ ở Liên Xô. Chị Nguyễn Thị Lê, con một 
gia đình cách mạng, là chủ tịch Hội Ký sinh trùng học Việt Nam, 
chị phát hiện ra một số loài sán (sau được lấy họ chị làm tên loài). 
Chị Lê Hồng Vân là nhà toán học nữ đầu tiên và duy nhất được giải 
Abdus Salam của Trung tâm quốc tế lý thuyết vật lý ở Ý... 

Xin ngừng điểm danh ở đây, vì kể sao cho hết! Ấy là chưa kể 
đến các nhà khoa học nữ Việt Nam ở miền Nam và ở nước ngoài. 


2006 
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Dương Quảng Hàm (1898-1946) sinh trong một gia đình Nho 
học ở làng Phú Thị (nay thuộc huyện Châu Giang, tỉnh Hưng Yên). 
Ông theo Nho học, rổi chuyển sang Tây học, tốt nghiệp trường Cao 
đẳng Sư phạm (École Supérieure de Pédagogie) năm 22 tuổi. Từ đó, 
trong 25 năm liền ông dạy học, chủ yếu ở trường Bưởi (Lycée du 
Protectorat), đồng thời nghiên cứu văn học và viết sách báo. Sau 
Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông được bổ nhiệm làm thanh 
tra Trung học vụ, rồi làm hiệu trưởng trường Bưởi (lấy tên là trường 
Chu Văn An). Khi cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ (tháng 12- 
1946), ông không rời nhiệm sở cho đến phút cuối cùng và đã hy sinh. 


Một cuộc đời trong sáng, lặng lẽ, ngắn ngủi (chỉ có 48 năm), đã 
để lại cho dân tộc một sự nghiệp vô cùng quý giá. 

Hậu thế đã đánh giá Dương Quảng Hàm là: 

- Người thầy xuất sắc đã dào tạo hàng nghìn học trò trong một 
phần tư thế kỷ'. 


1. Có những học trò mến phục tài đức của thầy mà chọn nghề sư phạm. 
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Nhà nghiên cứu văn học đã đặt nền móng cho môn lịch sử, văn 
học, văn học so sánh ở Việt Nam, người khởi xướng chương trình 
quốc học cho giáo dục hiện đại. 


Đó là nhìn về mặt hoạt động nghề nghiệp. 


Thế còn về con người thì sao. Nhân cách gì làm nền cho sự 
nghiệp ấy? 

Nghĩ đến Dương Quảng Hàm, tôi không thể không nghĩ đến 
Nguyễn Khắc Viện (1913-1997), kém ông 15 tuổi, và cũng là học 
trò của ông ở trường Bưởi (khoa Tú tài bản xứ), cả hai ông đều từ 
Hán học chuyển sang Tây học. Qua Tây học, cả hai có thay đổi ý 
kiến, nhưng đều cùng giữ một một cốt đạo lý (đạo làm người), cơ 
bản là Khổng học. 


Trong một cuốn sách nhỏ mà có sức nặng về tầm suy nghĩ, - 
xuất bản bốn năm trước khi vĩnh viễn ra đi', - Nguyễn Khác Viện tự 
phân tích đời mình và kết luận tính cách con người mình như sau: 
“Tóm gọn lại, Đạo lí là Nho. ... Gốc Nho, nhưng ghép vào là khoa 
học thực nghiệm, là chủ nghĩa tự do dân chủ, là học thuyết Marx'”. 

Đối với Dương Quảng Hàm, trên Nguyễn Khắc Viện một thế 
hệ, ảnh hưởng Nho học hẳn còn sâu đậm hơn. Do đó, để phân tích 
nhân cách Dương Quảng Hàm, tôi nghĩ có thể coi ông là Nho sĩ 
hiện đại yêu nước. Xét về ba mặt: nguồn gốc gia đình, tính chất con 
người và sự nghiệp. 


Nho sĩ yêu nước 


Gia đình họ Dương ở Phú Thị có truyền thống Nho học yêu 
nước, đó là yếu tố đầu tiên ảnh hưởng đến nhân cách của ông. Cụ 
nội Dương Duy Thanh (1804-1861) là đốc học Hà Nội. Thân phụ 


1. Nguyễn Khắc Viện, Bàn về đạo Nho, Nxb. Thế Giới, Hà Nội, 1993. 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


Dương Trọng Phổ và anh cả Dương Bá Trạc đều bị Tây đày đi Côn 
Đảo vì tham gia Đông Kinh nghĩa thục. Năm cậu bé Hàm 9-10 
tuổi là năm Đông Kinh nghĩa thục nhen lên và bị dập tắt (1907). 
Nhất định những hành động, tư tưởng của bố và anh phải in sâu 
vào đầu óc cậu, nhất là người anh, đỗ cử nhân năm 17 tuổi, lại có 
vai trò quan trọng trong nhóm Đông Kinh nghĩa thục. Sách và tài 
liệu dạy học của nhóm thể hiện tư tưởng yêu nhà, yêu nước theo 
quan niệm Khổng học. Cuốn Luân lý giáo khoa (tân đính) đề cao 
“Trung hiếu”: “Irung và hiếu cùng một gốc. Trung với Vua tức 
là hiếu với cha mẹ, hiếu với cha mẹ tức là trung với Vua” Bài Đối 
với nước tuyên bố rõ ràng: “Đã gọi là nước... thì phải giữ vững chủ 
quyền, độc lập hoàn toàn” Bài Đối với nhà vẫn để cao vai trò phụ 
nữ cổ truyền: “Vợ phải kính trọng chồng, chiều ý chồng, khuyến 
khích chồng trong sự nghiệp”. Cuốn Quốc văn độc bản vẫn ca ngợi 
Khổng Tử: “Khổng Tử dạy học trò đạo tu thân minh đức”. Cuốn 
Quốc văn tập đọc tập hợp một số thi ca tiếng Việt, trong đó có 
nhiều bài kêu gọi đấu tranh phá ách thực dân bóc lột dân đến 
xương tủy. Bài ca yêu nước khuyên: 

Năm canh trong giấc đêm dài 

Tấm lòng yêu nước há sai chút nào! 

Bài hát Khuyên người đi tu nói: 

Phen này cắt tóc đi tu, 

Tụng kinh Độc lập, ở chùa Duy Tân. 

Dĩ nhiên không khí Nho học yêu nước ấy trong gia đình và 
đất nước ảnh hưởng đến tuổi thanh thiếu niên của Dương Quảng 
Hàm. Ông tiếp tục bổi dưỡng vốn chữ Nho, sau khi chuyển sang 
Tây học. Ông tốt nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm với tiểu luận 
Khổng Tử và học thuyết Khổng Mạnh trong nên giáo dục cũ. 

Ông chọn nghề làm thầy, để vừa học tiếp vừa dạy đúng với lý 
tưởng Nho sĩ, ông là một nhà mô phạm, từ cách ăn mặc, nói năng 
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đến quan hệ thầy trò, nhất nhất đều theo quan niệm chữ Lễ của 
Khổng học. 


Nhớ lại thầy Hàm, lúc nào cũng giữ đúng chữ Lễ: Quân tử ước 
chỉ đĩ lễ (người quân tử phải học Lễ để tự kiểm chế mình). Thầy đến 
lớp không sớm không muộn, giảng bài vừa xong thì trống đánh hết 
giờ, đều đặn như chiếc đồng hồ. Thầy ăn mặc luôn luôn chỉnh tế, 
bao giờ chiếc “veston” bó vào người cũng cài đủ các khuy, áo quần 
bao giờ cũng thẳng nếp. Thầy ôm một cặp sách to tướng bước vào 
lớp, mặt tươi nhưng không cười, vừa trang nghiêm vừa dịu dàng. 
Lúc nào thầy cũng có thái độ bình thản, không bao giờ kiêu kỳ hoặc 
suống sã, đúng như thái độ ứng xử của người “quân tử giao thiệp 
xưa, “đạm nhược thuỷ”. Thật là khác thái độ thân mật bình dân 
của thầy Khang dạy sử, đỗ bằng “Brevet Supérieur” tác phong Tây. 
Thầy Hàm ngồi trên bục, hai chân song song, chứ không vắt ngang. 
Bao giờ thầy cũng xoá bảng cho hết các dấu vết của giờ dạy trước 
rồi mới dạy. 

Cách dạy của thầy rất cổ điển, nhằm vào học sinh trung bình 
là chủ yếu. Thầy có sổ tay theo dõi, tất cả các học sinh đều lần 
lượt được kiểm tra. Nghỉ lễ quan trọng nhất trong giờ dạy văn của 
thầy là bài học thuộc lòng một đoạn văn. Chúng tôi không ngờ là 
phương pháp này có tác dụng lớn đối với chúng tôi về sau. Thầy 
dạy bám sát chương trình, nên học sinh đỗ nhiều. Nếu tôi nhớ 
không nhầm, lớp 4c của tôi đỗ Diplôme hết (một người thi kỳ hai 
cũng đỗ nốt). 


Thầy Hàm chọn nghề dạy học là nghề thanh bạch! đã là quý. 
Quý hơn nữa là thầy nhận dạy Việt văn, một môn bị “lép vể”. Ở 
bậc trung học, mỗi tuần chỉ có 2 giờ tiếng Việt (nếu thi tú tài Tây 
thì tiếng Việt có thể coi là ngoại ngữ), còn Pháp văn chiếm 9-10 


1. Sau năm 1940, để đối phó với Nhật (đổ bộ năm 1910), Pháp cho các giáo 
sư tốt nghiệp Cao đẳng Sư phạm hưởng lương ngạch Tây. Thầy Dương 
Quảng Hàm đã không nhận. 
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giờ, các môn khác đều dùng tiếng Pháp. Thầy Hàm rất giỏi, có thể 
không dạy Việt văn, nhưng thầy đã có sự lựa chọn vì yêu tiếng của 
dân tộc. Ngay từ năm 21 tuổi, thầy Hàm đã khẳng định: “Tiếng 
nói... rất quan hệ cho sự phát đạt của dân một nước. Tiếng nói có 
đủ, có phân minh nhất định thì mới mong có phần mở mang tiến 
hóa được”. “Là một điều khuyết điểm to, khi mà có tiếng nói mà 
không hề đi học, không dâu dạy cách dùng tiếng Việt, không sách 
nào nói đến nghĩa trắng cùng mẹo đặt câu” (Nưm Phong - số 22, 
1910)'. Nhận định này chắc chắn cũng do ảnh hưởng gia đình đã 
sống trong phong trào Đông Kinh nghĩa thục. Lựa chọn dạy Việt 
văn là một hành động yêu nước, một cử chỉ kháng chiến văn hoá, 
giữ gìn cái gốc của dân tộc. 

Để theo đuổi ý chí của mình, Dương Quảng Hàm vừa dạy học, 
vừa trước tác, đúng theo tỉnh thần “lập ngôn” của Khổng học, “hối 
nhân bất quyện”. Có điều đơn giản là môn văn, đặc biệt văn học sử, 
mà ông dạy thiếu sách có sẵn. Ông phải làm ra công cụ dạy học; 
các sách giáo khoa ông soạn lại trở thành những công cụ vững chắc 
cho giới nghiên cứu. 

Trước tác của ông viết bằng tiếng Việt và tiếng Pháp gồm 
ba mảng: 

1- Mảng văn học quan trọng nhất. Ngoài cuốn Lecfures 
litéraires sur FIndochine (Bài tuyển văn học về Đông Dương, cùng 
biên soạn với Pujarnicle: trích tuyển văn học tiếng Pháp về Đông 
Dương cho học sinh trung học), các cuốn khác đều tập trung vào 
văn học Việt Nam: Quốc văn trích điễm (1925) dùng cho 4 năm 
cao đẳng tiểu học, - Việt văn giáo khoa thư (1940) - tác phẩm quan 
trọng nhất gồm 2 tập: Việt Nam văn học sử (1943) và Việt Nam thi 
văn hợp tuyển dùng cho trung học. Ngoài ra, còn có một tác phẩm 


1. Trích dẫn theo Phạm Thị Ngoạn, Introduction an Nam Phong, Bulletin 
đe la Société des études indochinoises. 
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ít được biết: Lý Văn Phúc - Tiểu sử, văn chương (viết xong khoảng 
năm 1945, có thể in ở Sài Gòn sau năm 1955?). 


2- Mảng sách giáo khoa khác về sử học... phục vụ tiểu học, đặc 
biệt cẩm nang để đi thi. Đáng kể có cuốn Lecons đ'histoire đAnnam 
(Các bài học về lịch sử An Nam). 

3- Các bài báo tiếng Việt, tiếng Pháp về các vấn để văn, sử, sư 
phạm... đăng ở các báo Nam Phong, Hữu Thanh, Tri Tân, Bullefin 
général đe la Direction đe ÏInstruction pubhique. 


Về trước tác của Dương Quảng Hàm, trước tiên tôi chỉ xin nêu 
ở đây hai điểm có liên quan đến tính chất nho sĩ và yêu nước của 
ông. Cuốn Lý Văn Phức biểu hiện tư tưởng Nho học. Chắc không 
phải ngẫu nhiên mà trong bao nhiêu tác phẩm cổ điển, ông lại chọn 
tác phẩm lý Văn Phức để chú giải mà trong hai chục tác phẩm 
của Lý Văn Phức, lại chọn 4 tác phẩm chữ Nôm: Tự thuật ký, Bất 
phong lưu truyện, Nhị thập tứ hiếu diễn âm, và Thanh Tâm tài nhân 
để vịnh (tập Kiểu). Chác chắn là có sự đồng thanh tương ứng của 
hai nho sĩ hai thời khác nhau. Lý Văn Phức (1785-1849), gốc đời 
Minh, làm quan thăng giáng nhiều lần, xuất ngoại nhiều lần, có ý 
thức bảo vệ quốc thể, sống thanh bạch. Trong Tự thuật ký, “những 
đoạn nói đến đạo làm con và nghĩa làm tôi, tỏ ra tác giả là một 
người biết lấy hiếu trung làm trọng” (Dương Quảng Hàm). Bất 
phong lưu truyện kể về một nhà Nho chân chính muốn học thói ăn 
chơi (phong lưu: cờ bạc, rượu chè, gái...) nhưng không được, “mà 
cứ chịu thực bần cư tiện để làm trọn bổn phận làm con và làm tôi” 
(Dương Quảng Hàm). Chắc Dương Quảng Hàm đặt trọng tâm vào 
Nhị thập tứ hiếu: “Tác giả (Lý Văn Phúc) tỏ rằng tuy bận về công vụ 
mà vẫn không quên cái chức trách tối cao của nhà Nho là phải duy 
trì phong hoá, phù thịnh cương thường vậy”. 

Việt Nam văn học sử yếu được coi là cuốn văn học sử đầu tiên 
của nước ta. Trong phần sau, tôi sẽ đi sâu về tính hiện đại của công 
trình, ở đây chỉ xin nêu lên vài nét về tinh thần yêu nước toát ra từ 
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quan niệm bảo tổn gốc dân tộc. “Ai cũng biết rằng hiện nay không 
có quyển sách nào chép về văn học lịch sử nước ta... Các bản nghiên 
cứu... còn tản mạn ở các sách, các báo và chưa thành hệ thống gì” 
(Dương Quảng Hàm). Xuất phát từ con số không để xây dựng công 
trình của mình, Dương Quảng Hàm đã chọn một cơ sở rất đúng 


h...Ö 


đắn: “văn chương bình dân” (nay gọi là văn học dân gian). 


Trong không khí văn hoá Pháp thống trị, văn hoá Trung Quốc 
vẫn còn được tôn sùng, chương đầu Văn học sử Việt Nam dành cho 
văn chương bình dân là một sự lựa chọn sáng suốt, thể hiện lòng tin 
vững chắc vào truyền thống dân tộc. 


Việc để cao và nghiên cứu văn học dân gian, và văn hoá dân 
gian (folklore) nói chung, là một hiện tượng chung cho các dân tộc 
đang đấu tranh vì độc lập hoặc mới độc lập. Nó giúp cho các dân 
tộc ấy tìm lại và khẳng định bản sắc của mình. Có thể lấy thí dụ ở 
Đức, vào nửa đầu thế kỷ 19, anh em Grimm (thành lập môn khoa 
học folklore) cùng nhiều nhà văn và học giả thuộc phong trào lãng 
mạn đã sưu tầm và đề cao cổ tích và thi ca dân gian để thức tỉnh ý 
thức dân tộc. Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, ở các nước Thế giới 
thứ ba Á-Phi mới độc lập, cũng có phong trào ấy. 

Tuy có thể chưa hoàn toàn ý thức được việc này, Dương Quảng 
Hàm đã theo hướng đó khi chọn “văn chương bình dân” làm cái 
gốc dân tộc, phát triển và tiếp biến (acculturation) với văn hoá 
Trung Quốc và văn hoá Pháp. 


Di nhiên, trong học thuật và sư phạm, lòng yêu nước của 
Dương Quảng Hàm bị nhiều hạn chế bởi chính quyền thực dân. 
Trước tác về sử và văn, ông phải viết một số điểm ông không muốn. 
Theo Nguyễn Hiến Lê kể lại, ông bất đắc dĩ phải chọn bài của tên 
bán nước Hoàng Cao Khải vào Quốc văn trích diễm'. Do hoàn cảnh 
gia đình, bố và anh bị bắt, nên vào lớp, ông tuyệt đối không bao 


1. Tạp chí Bách khoa, 1-11-1966. 
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giờ nói chính trị, nhưng không phải vì thế mà ông không có chính 
kiến. Nguyễn Xuân Thảo cho biết là ông đã kín đáo khuyến khích 
một số học sinh trường Bưởi của ông đi đón tiếp Justin Godart, 
người của Mặt trận Bình dân Pháp (Front populaire) cử sang tìm 
hiểu tình hình thuộc địa Đông Dương. Chính quyền thuộc địa đàn 
áp các người tham gia đón tiếp'. 


x* 


Nho sĩ hiện đại 


“Hiện đại” (tiếng Pháp: moderne, tiếng Anh và Đức: modern) 
là một khái niệm phương Tây, gốc tiếng La-tinh (modernus: gần 
đây, mới đây, mới). Nó bao hàm ý “tiến bộ? là một tư tưởng của Thế 
kỷ Ánh sáng (thế kỷ 18) ở châu Âu. Ở phương Tây, nội dung khái 
niệm này thay đổi theo thời điểm và địa điểm. 

Ở Việt Nam, và có thể ở các nước châu Á, từ khi phải đối đầu 
với nạn bành trướng thực dân Âu-Mỹ, “hiện đại hoá” có nghĩa cụ 
thể là “canh tân theo phương Tây” Nó ra đời do có cuộc “va chạm” 
giữa hai nền văn chương, văn hoá phương Đông thiên về đạo lý, 
tỉnh thần, văn học, dựa trên ý thức cộng đồng, - và văn hoá phương 
Tây nặng về vật chất, đặc trưng bởi khoa học và ý thức cá nhân. 


Hiện tượng hiện đại hoá trong quá trình tiếp biến văn hoá ở 
nước ta, khởi đầu từ khi Pháp chiếm đóng và tăng tốc giữa hai cuộc 
Chiến tranh thế giới. Hiện đại hoá về văn hoá chủ yếu đánh vào 
từng bộ phận Khổng học, đặc biệt trong những lĩnh vực phong tục 
xã hội, giáo dục, nghệ thuật, văn học. 

Ngay từ thời thơ ấu, Dương Quảng Hàm đã chịu ảnh hưởng 
của không khí gia đình nhà Nho cải cách, trong khuôn khổ phong 
trào Đông Kinh nghĩa thục (1907). Vào thập niên 1-2 đầu thế kỷ 
20, con em nhà gia giáo phải cương quyết lắm mới dám đoạn tuyệt 


1. Thấy trò Trường Bưởi - Chu Văn An, Nxb. Giáo dục, Hà Nội, 1998. 
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với một số tục lệ cổ truyền: để răng trắng mà không nhuộm, cắt tóc, 
(Khổng giáo cho là bất hiếu), học chữ Quốc ngữ (bỏ chữ Nho của 
Thánh hiển). Chủ trương hiện đại hoá xã hội của Đông Kinh nghĩa 
thục nhằm nâng cao dân trí để đi đến giải phóng dân tộc. Bài hát 
đầu tiên của Quốc văn tập đọc khuyên học chữ Quốc ngữ tuy vẫn 
giữ Hán văn: 

Chữ quốc ngữ là hồn trong nước, 

Phải đem ra tính trước dân ta 

Sách các nước, sách China, 

Chữ nào nghĩa ấy dịch ra tỏ tường. 

Bài hát Mẹ khuyên con: 

Làm tài trai yêu nước quên nhà, 

Nước kia có vẹn thì nhà mới xong 

Bài hát Khuyên người đi học xa nêu gương “kỹ năng” các nước 

gần xa: 
Nhật thì nghệ khéo không chửng, 
Kìa như Tàu cũng gần bằng chẳng xa... 
... Liệu mà sớm bảo nhau đi, 
.. Sang Âu sang Mỹ học tòng nghề hay. 

Khi Dương Quảng Hàm chuyển hẳn sang Tây học thì tư tưởng 
của ông cũng bước một bước ngoặt quyết định: giữ lại cái gì và hiện 
đại hoá cái gì. Năm tôi học tú tài ở Bưởi, có thầy Chính (tốt nghiệp 
Cao đẳng Sư phạm) dạy Pháp văn mà vẫn mặc áo the, quần trắng, 
- bản thân tôi cũng mặc quốc phục như một số học sinh không ít. 
Thầy Hàm đã mặc Âu phục. 

Việc “hiện đại hoá” của trí thức Việt Nam trải ra nhiều thế hệ. 

Không kể những thế hệ đi tiên phong ở trong Nam ngay trong 
nửa sau thế kỷ 19 như Trương Vĩnh Ký (1837-1898), Paulus Của 
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(1834-1907), có thể tạm chia làm nhiều thế hệ. Thế hệ thứ nhất là 
những Nho sĩ đọc và viết thông thạo chữ Nho và viết thông thạo 
Quốc ngữ (phần nhiều sinh vào những năm 70, như Phan Bội Châu 
(1867), Phan Chu Trinh (1872). Thế hệ thứ hai, sinh vào những 
năm 80 và 90, ít viết chữ Nho hơn, viết Quốc ngữ và có khi cả tiếng 
Pháp: Nguyễn Văn Vĩnh (1882), Nguyễn Văn Tố (1889), Hồ Chí 
Minh (1890), Phạm Quỳnh (1892). Những thế hệ sau sinh ra và lớn 
lên trong khoảng 25 năm đầu thế kỷ 20, sau khi chính quyển Pháp 
đã bỏ thi cử chữ Hán (1918) và thiết lập xong giáo dục Pháp- Việt 
các cấp. Trí thức các thế hệ này có học ít chữ Nho, có người sau 
tự học để tăng vốn Nho-Nôm, nhưng nói chung viết Quốc ngữ và 
Pháp văn: Đào Duy Anh (1904), Hoàng Xuân Hãn (1908), Nguyễn 
Khác Viện (1912), Vũ Tuân Sán (1912)... 


Cái vốn Hán-Nôm của thế hệ thầy Hàm được bồi dưỡng bằng 
tự học đã khiến cho thây tiếp xúc với các tư liệu cổ và công việc 
nghiên cứu văn học cổ thuận lợi và sâu sắc hơn các nhà nghiên cứu 
về sau không nắm được Hán-Nôm. Cũng như ở phương Tây, muốn 
đi sâu vào văn học, - đặc biệt văn học cổ, - cần biết tiếng La-tinh. 
Thầy Hàm lại giỏi tiếng Pháp, nên nghiên cứu văn học thuận lợi 
hơn các thế hệ sau này ít am hiểu Pháp văn. 


Từ giữa những năm 20 đến giữa những năm 40, quá trình 
“hiện đại hoá” học thuật trong lĩnh vực sử, văn, triết, có nghĩa là: 
“mượn các phương pháp khoa học của Tây phương mà nghiên cứu 
các vấn để có liên lạc đến nền văn hoá của nước mình” (Dương 
Quảng Hàm - Việt Nam văn học sử yếu). 

Do đó mà ra đời một loại sách khảo luận ít nhiều có tính 
phân tích khoa học, khác hẳn lối trước tác Nho học cũ (tuỳ hứng, 
lộn xôn, tầm chương trích cú): Phan Kế Bính: Việt Nam phong 
tục (1925), Nguyễn Văn Ngọc: Tục ngữ phong dao (1928), Phạm 
Quỳnh: Liđéal du Sage dans la philosophie conƒfucéenne (Lý tưởng 
người hiển trong triết học Khổng giáo) (1928), Trần Trọng Kim: 
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Nho giáo (1930), Trần Văn Giáp: Le bouddisme en Annam (Đạo 
Phật ở nước Nam (1932?), Thiếu Sơn: Phê bình và cáo luận (1933), 
Đào Duy Anh: Việt Nam văn hoá sử cương (1938), Hoài Thanh và 
Hoài Chân: Thi nhân Việt Nam (1942), Nguyễn Đổng Chỉ: Cổ văn 
học sử (1942), Vũ Ngọc Phan: Nhà văn Việt Nam hiện đại (1942), 
Nguyễn Văn Huyên: La civilisaHion annamite (Văn minh nước 
Nam) (1944)... 


Việt Nam văn học sử yếu của Dương Quảng Hàm ra đời năm 
1943, cũng nằm trong đợt tác phẩm này, một đợt tìm về cội nguồn 
và khẳng định bản sác dân tộc!. Cuốn sách giáo khoa của ông đồng 
thời là cuốn văn học sử hoàn chỉnh hiện đại đầu tiên của ta. Trong 
cố gắng hiện đại hoá học thuật, tác giả đã chịu ảnh hưởng của văn 
học sử phương Tây, cụ thể của Pháp. Ở Pháp, từ ngữ “Văn học sử” 
(Histoire littéraire) với nghĩa là “lịch sử văn học và hiện tượng văn 
học” chỉ mới có từ thế kỷ 18. Còn “Văn học sử hiện đại” (Histoire 
littéraire moderne) chỉ trở thành một bộ môn khoa học trong nửa 
sau thế kỷ 19 sau khi cắm rễ vào môi trường đại học (1880-1900) 
có một bộ máy hậu cần phục vụ cho nghiên cứu. Những phương 
pháp và nhất là tinh thần khách quan của khoa học tự nhiên được 
áp dụng cho nghiên cứu lịch sử, văn học. Taine (1828-1893) tìm 
cách giải thích hiện tượng văn học (tác giả, phong trào...) bằng 
những nguyên nhân chung: chủng tộc, môi trường và thời điểm. 
G. Lanson (1857-1934) là nhà viết sử văn học có uy tín nhất đầu 
thế kỷ 20 (ông là hiệu trưởng Đại học Sư phạm từ 1902 đến 1927) 
và đào tạo hai thế hệ giáo sư văn chương. Phương pháp của ông 
về mặt khoa học rất chặt chẽ (văn bản học, - phương pháp so sánh 
để phân biệt cái riêng và cái chung, cái mới của cá nhân, - xếp 
thể loại, trường phái, phong trào, - quan hệ của các nhóm ấy với 
sinh hoạt tri thức, tinh thần và xã hội của trong nước, với sự phát 


1. Dương Quảng Hàm có sử dụng tư liệu của một số tác phẩm này (ghi 
trong bản sách giáo khoa). 
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triển của văn học và văn minh châu Âu). Tuy rất gần thực chứng 
luận (positivisme), quan điểm của Lanson không khoa học một 
cách máy móc (scientiste) mà vẫn chấp nhận phần hưởng thụ văn 
chương, cái chủ quan trong văn chương mà khoa học không cắt 
nghĩa nổi. Thái độ ấy đúng đắn vì văn học sử là một bộ môn ở nơi 
gặp gỡ giữa phê bình văn học (cắt nghĩa và đánh giá) và lịch sử 
(khách quan). 


Chắc chắn là Dương Quảng Hàm học thầy Pháp và đọc sách 
văn sử Pháp vào mấy chục năm đầu thế kỷ 20 thì phải chịu ảnh 
hưởng Lanson và các đồ đệ của ông. Tôi có hỏi anh Nguyễn Lân 
học Đại học Sư phạm Đông Dương (thời Pháp) sau thầy Hàm thì 
được biết sách giáo khoa văn học sử thời anh là cuốn Văn học sử 
Pháp của Ch.M. Des Granges. Chính thời tôi học trường Bưởi, thầy 
Hàm cũng dạy chúng tôi văn học Pháp qua một cuốn Tuyển tập văn 
học của Ies Granges. Do đó, có thể suy đoán là Dương Quảng Hàm 
đã soạn Việt Nam văn học sử theo tỉnh thần Lanson và cụ thể theo 
sách giáo khoa của Des Granges. 


Riêng quan niệm sử học thì ông nhận định cách chép sử cũ 
của ta như sau: “Chép việc vụn vặt, khô khan, không được quán 
xuyến liên tiếp, đã không có tính cách khôi phục cuộc dĩ vãng một 
cách xác thực, linh hoạt như những bộ sử của Augustin Thierry mà 
cũng không có tài liệu phong phú như bộ Sở ký của Tư Mã Thiên”. 
Như vậy, chính Dương Quảng Hàm đã tự nhận là đồ đệ của hai 
sử gia Pháp và Trung. Tư Mã Thiên thì rất quen thuộc với ta. Còn 
Augustin Thierry (1795-1856) là một sử gia Pháp có tài dựa vào tư 
liệu để dựng lại những cảnh lịch sử sinh động. Có lẽ Dương Quảng 
Hàm thích ông còn vì lý do Thierry đưa ra một luận điểm về chủng 
tộc: mâu thuẫn kéo dài giữa chủng tộc đi xâm lược và chủng tộc bị 
xâm lược. 


Là nho sĩ hiện đại, quan điểm lịch sử của Dương Quảng Hàm 
có tầm nhìn rộng mở. 
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Về phương pháp văn học sử, trong tác phẩm của Dương Quảng 
Hàm, có người cho là ông viết theo “quan điểm văn - sử - triết bất 
phân” Tôi nghĩ là không hẳn như thế. Rõ ràng là ông đã được đào 
tạo theo quan điểm của sử học và văn học sử Pháp, là những bộ 
môn đã trở thành riêng biệt mang tính khoa học (trong nửa sau thế 
kỷ 19 dưới ảnh hưởng của thực chứng luận). Cứ xem qua mục lục 
sách giáo khoa văn học sử của Dương Quảng Hàm và của Ch.M. 
Des Granges thì thấy toát ra cùng một tinh thần. Sách của Dương 
Quảng Hàm và của Des Granges dành những chương riêng cho sử 
và tư tưởng, triết học, không do “quan điểm văn học sử bất phân” 
mà do quan điểm của văn học sử hiện đại muốn nắm một thực tế 
lịch sử toàn vẹn bao gồm cả ảnh hưởng của triết học và sử đến văn. 
Vả lại, trong một cuốn sách giáo khoa của ta, rất cần thiết giới thiệu 
tinh túy Khổng học, Phật học, những bộ sử cũ cho học sinh để làm 
rõ mối quan hệ văn - sử - triết. 


Quá trình biên soạn Việt Nam văn học sử yếu là một quá trình 
nghiên cứu soạn bài giảng và viết báo, chuẩn bị từng bước nâng lên 
thành sách, từ sách đơn giản lên sách cao hơn: Quốc văn trích diễm 
(1925) ra đời sau 5 năm giảng day, sau đó là Việt văn giáo khoa thư 
(1940), rồi đến bộ sách 2 tập Việt Nam văn học sử yếu và Việt Nam 
thị văn hợp tuyến (1943). 


Ngay đầu cuốn Quốc văn trích điễm, Dương Quảng Hàm đã 
đưa ra “Hán Việt văn biểu”, một bản phác thảo chia giai đoạn lịch sử 
văn học Việt Nam. Ông chia các thời kỳ phát triển Hán văn và các 
thời kỳ phát triển quốc văn (từ chữ Nôm đến Quốc ngữ). Khoảng 
hai chục năm sau, phác thảo này chín dần và trở thành cấu trúc của 
Việt Nam văn học sử. 

Cấu trúc tác phẩm này rất lô-gic, giản dị và sáng sủa, được giới 
thiệu ở Chương dẫn đầu. Tư tưởng chủ đạo là văn học của ta phát 
triển trên một gốc Việt, được làm cho phong phú thêm qua hiện 
tượng tiếp biến văn hoá; “biết cân nhắc, lựa chọn cho tinh để giữ lấy 
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cái bản ngã đặc sắc” (DQH). Xuất phát từ "văn chương bình dân” 
(vốn Việt), ông đã nghiên cứu sự phát triển nội tại, chịu ảnh hưởng 
của Trung Quốc (ngôn ngữ văn chương, Khổng học, Phật giáo, các 
thể văn) và của Pháp. Ông rất chú ý những đặc sắc của ta (thể loại, 
thi pháp, nhất là ngôn ngữ, văn thơ, văn Nôm...). Trong từng thời 
kỳ lịch sử (từ Lê-Mạc), ông luôn trình bày cả văn chương Hán và 
Nôm. Mấy chương về văn học cận-hiện đại thể hiện một tinh thần 
rất cởi mở. Chỉ có hai nhược điểm: 1) Tác giả không phân tích kỹ 
ảnh hưởng cụ thể của một số nhà văn, triết gia Pháp (như đã làm 
trong phần ảnh hưởng của Trung Quốc). 2) Tác giả không nói đến 
ảnh hưởng của các nhà văn tiên tiến như Lỗ Tấn, Gorki, và không 
nói gì đến văn học chống thực dân và văn học cách mạng, cộng sản. 
Điều này dĩ nhiên vì sách viết đưới chế độ kiểm duyệt thực dân. 
Cũng nói thêm là đối với Tự Lực văn đoàn, Dương Quảng Hàm có 
một thái độ dung hoà của một nho sĩ không vứt bỏ tất cả cái gì của 
truyền thống mà ông cho là còn có cạnh khía hay: ông không lên án 
tuyệt đối tục lệ người vợ góa không lấy chồng (để nuôi con thành 
người) mà cho là tùy tâm. 


Việc xử lý tư liệu rất khoa học, bố cục chặt chẽ, lập luận vững 
chắc, dựa vào văn bản, lời văn trong sáng, khúc chiết và giản dị 
(khác hẳn lối văn biển ngẫu, dài dòng của các thế hệ nho gia trước) 
chứng tỏ Dương Quảng Hàm là một nho sĩ đã nắm được phương 
pháp của môn lịch sử văn học hiện đại. 


Kết luận công trình của ông đến nay vẫn có giá trị thời sự: 


“Dân tộc ta vốn là một dân tộc có sức sinh tổn rất mạnh, trải 
mấy thế kỷ nội thuộc nước Tàu mà không hề bị đồng hoá, lại biết 
nhờ cái văn hoá của người Tàu để tổ chức thành một xã hội có trật 
tự, gây dựng nên một nền văn học tuy không được phong phú, rực 
rỡ nhưng cũng có chỗ khả quan, có phần đặc sắc, thì chắc rằng 
sau này dân tộc ta cũng sẽ biết tìm lấy trong nền văn học của nước 
Pháp những điều sở trường để bổ sung những chỗ thiếu thốn của 
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mình, thứ nhất là biết mượn các phương pháp khoa học của Tây 
phương mà nghiên cứu các vấn đề có liên lạc đến nền văn học của 
nước mình, đến cuộc sinh hoạt của dân mình, thâu tóm lấy các tinh 
hoa của nền văn minh nước Pháp mà làm cho cái tinh thần của dân 
tộc được mạnh lên để giữ lấy một nền văn học vừa hợp với cái hoàn 
cảnh hiện thời, vừa giữ được cái cốt cách cổ truyền. Đó là cái nhiệm 
vụ chung của các học giả văn gia nước ta ngày nay vậy”. 

Bản thông điệp viết từ hồi Pháp thuộc của nho sĩ hiện đại 
Dương Quảng Hàm vừa khiêm tốn vừa đầy lòng tự hào - sau hơn 
nửa thế kỷ, vẫn giữ nguyên giá trị. Chỉ cần thay đổi từ “nước Pháp” 
bằng “các nước trên thế giới” để phù hợp với nước Việt Nam độc 
lập trong hoàn cảnh “toàn cầu hoá” Mục tiêu là: vì một nền văn hoá 
hiện đại, đậm đà bản sắc dân tộc. 


Mại _o ¿⁄4‹£ 200 1.8: 14 xé 





Trung tâm nghiên cứu Quốc học đã làm một việc có ích và cần 
thiết: in lại pho Dictionarium Annamatico - Lafinum (Từ điển tiếng 
An Nam - La-tinh) của cố đạo Pháp J.L. Taberd soạn năm 1772- 
1778 và in năm 1838 tại Ấn Độ thuộc Anh. Pho sách in nguyên lại 
bản gốc, trông đồ sộ, có phần tra cứu Việt (Quốc ngữ và Nôm - La- 
tỉnh), phần tra cứu chữ Nôm xếp theo bộ và số nét (theo Hán tự), 
có phần về thảo mộc. Thật là một cống hiến quý giá cho nền văn 
hoá dân tộc Việt Nam. 


Đánh giá như vậy e có người không đồng tình vì cho đây là từ 
điển La-tinh, lại do một người nước ngoài, một cố đạo soạn dành 
cho người nước ngoài đến Việt Nam (thuỷ thủ, nhà truyền giáo, 
nhà buôn). Lập luận như vậy chưa hẳn chính xác. Theo một quan 
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điểm của môn nhân học văn hoá thì khi một sản phẩm văn hoá 
(vật chất hoặc tinh thần) được phổ biến trong một cộng đồng (thí 
dụ một dân tộc) mà phù hợp với cộng đồng ấy thì nó trở thành 
một yếu tố của bản sắc văn hoá cộng đồng đó. Sản phẩm ấy có thể 
phát sinh từ nội tại hay vay mượn từ ngoài qua tiếp biến văn hoá. 
Như hồ cầm, đàn của người Hồ (Tây Vực) nhập vào Trung Quốc 
trở thành đàn dân tộc Trung Quốc. Vậy thì bộ từ điển phục vụ tốt 
tiếng Việt (Nôm và Quốc ngữ) phải được coi là di sản văn hoá của 
ta, mặc dù do người nước ngoài làm và in ở nước ngoài, nhằm 
đối tượng người nước ngoài học qua tiếng La-tinh. Pho sách trân 
trọng bảo tồn, ghi từ ngữ chính xác (qua chữ Nôm và chữ Quốc 
ngữ) như vậy giúp ta củng cố ý thức và văn hoá dân tộc. Tác giả là 
người Pháp mà không dùng tiếng Pháp, dùng La-tinh để dễ phổ 
biến cho mọi dân tộc. Họ đã đóng góp cho văn hoá Việt của ta 
mà hổi đó ta không có khả năng làm. Dĩ nhiên là công trình này 
có cả sự đóng góp của những người Công giáo Việt Nam có học, 
các chủng sinh: Giáo sư Trần Văn Toàn (ở Pháp) đã nêu rõ một số 
điểm trên. 

Giám mục J.L. Taberd (1794-1840) sinh ở Saint-Etienne. Năm 
1820, ông sang Việt Nam truyền giáo. Năm 1830, ông được giao 
trách nhiệm coi sóc địa phận Công giáo Đàng Trong. Do chính 
sách cấm đạo của Minh Mạng, ông phải trốn sang Bangkok (1833). 
Không muốn để vua Xiêm lợi dụng chống Việt Nam, ông lại trốn 
sang Ấn Độ (1834), sau đó được cử làm giám mục Bengale ở đó 
(1838). Cuốn từ điển Taberd ra đời ở Bengale. 


Trước Taberd, giám mục Pigneau de Béhaine, người phù tá Gia 
Long và đưa hoàng tử Cảnh sang Pháp, đã khởi công biên soạn 
một cuốn từ điển An Nam (Việt - La-tinh). Nhưng công việc chưa 
hoàn thành và bị cháy trong một vụ hoả hoạn ở Cà Mau. Trên cơ sở 
những ghi chú còn lại của Pigneau de Béhaine, Taberd đã chỉnh lý 
và soạn cuốn từ điển của mình. 
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Muốn đánh giá đúng từ điển Taberd, cần thấy hết giá trị và 
vị trí của chữ Nôm trong văn hoá dân tộc Việt Nam. Chữ viết là 
một công cụ của ngôn ngữ, hồn của văn hoá dân tộc, dân tộc nào 
trưởng thành cũng muốn có văn tự riêng. Mấy nước đồng văn với 
Trung Quốc như ta, Cao Ly, Nhật Bản đều có nhu cầu ấy và đều tạo 
ra văn tự riêng. 


Ý thức dân tộc ta được khẳng định, mài giũa qua hàng ngàn 
năm với Trung Quốc, nhấn mạnh sự khác nhau giữa Nam (Việt 
Nam) và Bắc (Trung Quốc): 


Nam quốc sơn hà Nam đế cư (Lý Thường Kiệt) và lòng tự hào 
không kém gì Trung Quốc tuy là nước nhỏ hơn: Như nước Việt 
Nam ta từ trước, vốn xưng văn hiến đã lâu. Sơn hà cương vực đã 
chia, phong tục Bắc Nam cũng khác (Bình Ngô đại cáo). 


Do ý chí ấy nung nấu, các cụ đặt ra chữ Nôm (Nam). Trong tiếp 
biến văn hoá Việt Trung, ta vừa thoát Hán để giữ cốt Việt, nhưng 
đồng thời lại lấy của Hán để làm giàu cốt Việt. Quy tắc chung này 
cũng đúng với hiện tượng chữ Nôm. Các cụ dựa vào chữ Hán để 
tạo ra chữ Nôm: hoặc dùng nguyên hình chữ Hán (đọc theo ta, hay 
hơi đổi đi), hoặc lấy hai chữ Hán ghép lại (thường một là ý + một là 
âm). Ngôn ngữ Việt lại khác về một số thanh âm xa với ngôn ngữ 
Hán, nên chữ Nôm chưa thật hoàn chỉnh khi chỉ dựa vào chữ Hán 
(nhất là triều đình không coi là văn tự chính thức, nên kệ ai muốn 
viết sao thì viết). 

Ít lệ thuộc vào văn tự Hán hơn các cụ nhà ta, người Cao Ly và 
Nhật chỉ mượn những nét đơn giản chữ Hán mà chế ra cách viết 
từng vần, từng âm, theo cách phát âm, trông chữ dễ đọc. Vì vậy, đối 
với ta, học chữ Hán đã khó, học Nôm lại khó gấp đôi. 


Dù chưa hoàn hảo, chữ Nôm vẫn là một công cụ hiệu quả để 
ghi lại các sáng tác bằng ngôn ngữ dân tộc cùng cả một dòng văn 
học dân gian phát triển song song với văn chương bác học chữ 
Hán. Không có chữ Nôm thì liệu chỉ bằng truyền khẩu, ngày nay 
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ta còn giữ được Truyện Kiểu, tỉnh hoa văn học của ta, không kể các 
truyện Nôm, cả một toà lâu đài thơ văn Nôm? Có một lý do thôi 
thúc các cụ tạo ra chữ Nôm, là các cụ muốn ghi tư duy tình cảm của 
mình qua tiếng nước mình, không qua lăng kính Hán. 

Từ Hàn Thuyên, các cụ đã dùng chữ Nôm để sáng tác. 

Nhận định giá trị chữ Nôm để thấy giá trị cuốn từ điển chữ 
Nôm thế kỷ 18 của Taberd trong việc nghiên cứu văn hoá dân tộc 
ta về nhiều mặt (lịch sử tiếng Việt, ngữ âm, ngữ nghĩa, ngữ pháp, 
đân tộc học, thực vật học, lịch sử nói chung). 


2005 
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Thứ tư vừa rồi, trên một chiếc du thuyền thăm vịnh Hạ Long, 
tôi có dịp bàn chuyện thơ với ông bạn Đức Guenter Ghisenfeld, 
người cách đây hàng chục năm đã mời Chế Lan Viên sang Đức để 
cùng dịch thơ Chế sang tiếng Đức. Họ giao tiếp với nhau qua tiếng 
Pháp, Guenter là một tiến sĩ về lịch sử nghệ thuật. 


Theo Guenter, sang thế kỷ 21, thơ sẽ vẫn cứ tồn tại nhưng sẽ 
giới hạn trong giới làm thơ và thích thơ ngày càng hẹp. Một chức 
năng của thơ đã bị ca khúc trữ tình đoạt mất. 


Ý kiến này dường như rất gần quan điểm của nhà thơ Cuba 
Luix Suardiaz, một quan điểm khá bi quan được hãng Thông 
tấn Prensa Latina công bố. Suardiaz cho là ở cuối thiên niên kỷ 
náo động này, do sự thống trị của các phương tiện thông tin đại 
chúng, vai trò của một số thể loại nghệ thuật như thơ sẽ giảm sút. 
Những năm 70, một buổi ngâm và bình thơ được coi là một sự 
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kiện “nhất là khi thơ phê phán xã hội” Các nhà thơ được hoan 
nghênh ở nước ngoài, nhiều khi được giới thiệu như “những vị 
anh hùng” Tình hình thơ nay khác hẳn. Nước Đức với 81 triệu 
dân, một năm chỉ bán được hơn 1.000 bản sách thơ trữ tình. Nhà 
thơ Elsensberger cho là ở nước ông, người làm thơ tài tử có lẽ 
nhiều hơn người đọc thơ. 


Trước đây, ngày hội mùa xuân về thơ Puskin lại Leningrat tập 
hợp trên mười vạn bạn thơ. Đã qua cái thời người ta chen nhau mua 
vé vào nghe thơ, thí dụ như những buổi thơ của Nicola Guillen ở 
Nam Mỹ. Ngày nay, các đêm thơ có các nhà thơ nổi danh quốc tế 
tham dự chỉ được tổ chức trong những phòng nhỏ của các lâu đài 
văn hoá rộng lớn. 


“Điều gì đã xảy ra? Phải chăng điện ảnh và các sách bán chạy 
(best-seller) có bìa sặc sỡ đã lấn chỗ của thơ? Có thể là như vậy” 


Samarango, giải thưởng Nobel Văn học đã khẳng định là bản 
thân hình ảnh chỉ thoáng qua, từ ngữ mới đọng lại. Có thể ông 
nói đúng, nhưng sự thực thì hiện nay những bộ phim truyền hình 
nhiều tập, vào loại trung bình, vẫn cứ có nhiều khán giả hơn độc 
giả thơ. Ở cuối thế kỷ nhiễu nhương này, chúng ta chứng kiến 
những tai hoạ thiên nhiên kinh khủng, những hố sâu phân biệt 
giàu nghèo, bóng ma nạn đói phủ trên một bộ phận lớn của địa cầu. 
Vì vậy, thơ thực sự mang lại ít lý thú, nó càng tăng tính chất tổng 
hợp hơn và phê phán hơn. Nó không đáp ứng sở thích của người 
đọc thơ muốn được thoát ly khỏi các cuộc khủng hoảng hàng ngày. 
Họ có thể làm được việc đó bằng ma tuý độc hại, hay ma tuý không 
bị cấm là thông tin đại chúng dưới hình thức hình ảnh. Hình ảnh 
“chế tạo những giấc mơ đẹp”. Thơ chỉ tạo ra những giấc mơ bóng đè 
về những cái cay nghiệt của đời thường. Cây thơ có thể sẽ vẫn còn 
mọc từ chính những gai nhọn của nó, mặc dù những bông hồng 
của nó bị nắng mưa làm tàn tạ. 


Đó là kết luận của Suardiaz. Có thể đúng cho thơ ở phương Tây. 
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Còn thơ ở phương Đông, ở Việt Nam thì sao? 


Qua một loạt phỏng vấn người đọc thơ và người làm thơ 
(Văn nghệ tháng 8-1999), ta thấy thơ vẫn được người Việt Nam ưa 
chuộng lắm, mặc dù thơ Việt Nam đang có nhiều vấn để, và nói 
chung xuống cấp. 


Bạn đọc thơ nhận định: “Thơ gần đây ít vào lòng người đọc 
là vì nhiều bài thơ đọc rồi không hiểu tác giả nói gì” (Dương Văn 
Khoa) - “Đa số nghèo về tư tưởng và cảm xúc, nhất là những tư 
tưởng và cảm xúc lớn có tính thời đại” (Thiên Sơn). Nguyễn Huy 
Khánh cho là cả làng anh yêu thơ: câu lạc bộ thơ của làng đã in một 
tập thơ của thợ cày thợ cấy, chiến sĩ giải ngũ, cán bộ xã... 

Về phía các nhà thơ, Ngô Thế Oanh cho thơ không phải là một 
nghề, mà là một nghiệp. Theo Trúc Cương, phải có một cuộc hội 
thảo toàn quốc “chu đáo, thân ái, đúng đắn” thì mới đánh giá đúng 
được thơ ngày nay và nêu được các vấn để tồn tại. 

Liệu thơ Việt Nam có diễn biến như ở phương Tây không? 
Hình ảnh và ca khúc trữ tình có lấn át thơ không? 

1999 
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Thời buổi thông tin bùng nổ, cạnh tranh và sống gấp này, dường 
như ở phương Tây, triết học và thơ không còn chỗ đứng. Người ta 
còn thì giờ và hơi sức đâu để bàn triết lý vụn và đọc mấy vần thơ. 

Ấy vậy mà có nơi vẫn tổ chức nói chuyện và mở lớp triết học 
cho các nhà doanh nghiệp vì triết học giúp họ có cái nhìn tổng hợp 
và để giải quyết vấn để kinh tế hiệu quả hơn. 
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Còn thơ? Có người chủ trương ngâm thơ để chống căng thẳng 
và rối loạn tâm sinh lý đột ngột, tức là chống sfress. Từ những năm 
70 của thế kỷ 20, ở Mỹ người ta đã phát hiện ra nguy cơ tử vong 
cao do các bệnh tim mạch gây ra, nguyên nhân là kiểu sống của 
xã hội công nghiệp phát triển đầy sfress. Từ đó sinh ra phong trào 
thay đổi cách sống, bỏ thuốc lá, rượu mạnh, ăn ít thịt, đi bộ chạy 
(Jogging), tập thư giãn theo yoga và nhiều phương pháp dưỡng 
sinh của phương Đông. 

Giờ thì cả ngâm thơ. 

Theo H.A. Schuessler (New York Times), D. Whyte, tác giả 4 
tuyển tập thơ, đã thể nghiệm ngâm thơ cho các nhà doanh nghiệp 
để giúp họ đỡ sfress và giải quyết công việc tốt hơn. Từ mười lăm 
năm nay, ông làm việc ấy với các xí nghiệp khắp thế giới. Ý đồ của 
ông là thuyết phục những vị giám đốc và chuyên gia (tốt nghiệp đại 
học kinh tế với những bằng cấp cao về quản lý) rằng: muốn thành 
công, kinh tế không chưa đủ, muốn khai thác toàn vẹn tiềm lực của 
bản thân, cần tìm ra chất thơ ẩn trong cuộc sống của mình và ngay 
trong công việc của mình. 


Vì cuộc sống không phải chỉ là prose (văn xuôi, tản văn). Ông 
Whyte giải thích: từ prose (tiếng Anh và Pháp: prose, tiếng Đức: 
prosa) gốc La-tinh có nghĩa: “cách diễn tả theo đường thẳng” 
Trong công việc, hiếm khi có thể đạt mục đích theo đường thẳng: 
D. Whyte khuyên: “Xin các vị từ bỏ ý muốn thav đối hiện thực bằng 
cách khai trừ tính phức tạp của nó 


Không ai là cứ thắng lợi liên tiếp. Có những chu kỳ được, lại 
có những chu kỳ mất, khiến ta khiêm tốn hơn và nghĩ đến mọi 
người chung quanh hơn. Theo D. Whyte, lãnh đạo có nghĩa là biết 
khai thác cái tốt nhất ở những người của mình. Để đạt mục đích 
ấy, cần phải tỏ rõ “tính người” của mình. Chỉ cần chuyện trò dăm 
ba câu với những người dưới quyền mình cũng có thể làm tăng 
hiệu quả quản lý. Theo D. Whyte, “chấp nhận mọi người có cuộc 
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sống riêng ngoài lao động ra, điều ấy rất quan trọng vì do đó, mà 
mình mới biết lắng nghe” Thơ có khả năng huy động sự chú ý của 
mọi người khác và đối thoại, do đó thơ có khả năng là sợi dây liên 
lạc giữa thế giới mung lung của tâm hồn và thế giới cấu trúc chặt 
chế của lao động. 


Làm cho những đầu óc chỉ quen tính toán với những con số 
thông cảm với những điều trên đây đâu phải là dễ. 

Có lần, tại Seattle, D. Whyte đọc bài thơ Thiên nợa của thì sĩ 
Đức R.M. Rilke cho 150 cán bộ kinh tế cao cấp Mỹ. Họ nghe nguyên 
bản tiếng Đức với vẻ dửng dưng. Ông đọc bản dịch sang tiếng Anh, 
ngưng lại từng đoạn, phân tích, gắn thơ với những khó khăn cuộc 
đời, gợi ý thanh thản. Dần dần, trong thính giả có nụ cười hay gật 
gù tán thưởng. 

Mc. Bride, nguyên giám đốc một cơ sở của hãng Boeing kể là 
sau khi nghe D. Whyte đọc bài thơ của Mary Oliver về một phụ nữ 
rời nhà ra đi trong một đêm bão táp, ông rất cảm xúc và quyết tâm 
ra đi. Cho hay thơ cũng ảnh hưởng đến đô-la. 


2002 


Tế và ”Ý⁄ưồx c6 ổ< 





Theo những thống kê không chính thức, ở nước ta ngày nay có 
khoảng 7 triệu người từ sáu chục tuổi trở lên, nghĩa là một phần 
mười dân số. Nếu tính cả đàn ông từ 55 tuổi trở lên và đàn bà từ 50 
tuổi trở lên thì số người cao tuổi có thể lên tới 10 triệu. 

Theo tôi, không nhất thiết dựa vào tuổi mà xếp một người vào 


.r.» 


loại “cao tuổi” Tôi có một phương pháp đặc biệt để đánh giá trong 
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số bạn bè thân thích của tôi ai đã trở thành “già” Trong số họ, nếu 
có người độ ngũ tuần trở lên trước kia xa lạ với thơ, bỗng nhiên 
mê thơ đến mức sao nhãng cả những mối quan tâm thường xuyên, 
suốt ngày tìm vấn để “sản xuất” thơ, vừa đi vừa lầm bẩm thơ, đêm 
ngủ cũng nghĩ thơ, thì người đó bắt đầu cảm thấy “già”. Hôm nọ, tôi 
đang đi ngoài phố bỗng có một bà người quen lâu ngày mới gặp; bà 
nhảy từ xe đạp xuống, bắt tôi đứng bên vỉa hè để nghe bà đọc một 
bài thơ vịnh cây si bà mới làm. Tôi rất ngạc nhiên vì bà này trước 
khi về hưu là một kế toán trưởng chỉ biết nói chuyện bằng con số, 
rất kị thơ. Do đó tôi kết luận bà đã bắt đầu cảm thấy “già”. 


Nói cho cùng, có lẽ thơ cũng là một đặc tính của bản sắc dân 
tộc Việt Nam, chứ không riêng là hiện tượng đột xuất ở một số 
người già. Nhân dân ta làm thơ trong mọi hoàn cảnh: sinh, tử, 
hôn nhân, vui, buồn, xướng hoa, lấy Kiểu, chúc thọ, chúc mừng 
làm nhà mới. Các bà mẹ ru con bằng thơ Kiểu, thơ Chỉnh phụ 
ngâm. Điều này khiến cho mấy ông bạn ngoại quốc của tôi rất 
ngạc nhiên và thán phục vì khó lòng tưởng tượng được một bà 
mẹ Anh ngâm thơ Shakepeare hay một bà mẹ Pháp ngâm thơ 
Ronsard để ru con. 


Vì thơ có một vị trí đặc biệt trong sinh hoạt xã hội và tinh thần 
người Việt Nam, nên nhà văn Đức Kurt Stern, khi để tựa cuốn Đêm 
hành quân (Nacchte auf dem Marsch), - một tuyển tập văn học Việt 
Nam bằng tiếng Đức, - đã nhấn mạnh là lịch sử và văn hoá Việt 
Nam có hai hằng số: chiến tranh chống ngoại xâm và thi ca. 


Không ở nước nào mà báo hàng ngày, tạp chí hàng tuần hàng 
tháng, ngay cả các báo khoa học kỹ thuật, cũng có góc thơ, trang 
thơ, như ở Việt Nam. Đặc biệt báo Người cao tuổi kỳ nào cũng có 
cả một trang thơ “to dùng” đăng thơ chữ nhỏ tí, có khi chưa đủ lại 
phải thêm một góc trang nữa. 

Hội người cao tuổi có chân rết ở tất cả các tỉnh và thành phố 
có câu lạc bộ thơ ở khắp nơi. Riêng Hà Nội, có thể có tới hàng trăm 
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câu lạc bộ thơ người cao tuổi, vì phường nào cũng có. Các cụ họp 
nhau thường xuyên, tháng một hai kỳ để đọc thơ do mình sáng tác, 
ngâm thơ, nghe thơ, học làm thơ, bình thơ. Để đi dưỡng tinh thần 
và sức lực, các cụ thỉnh thoảng tổ chức đi chơi xa, nơi có cảnh đẹp 
thiên nhiên hay chùa, đến, di tích lịch sử gợi cảm hứng thơ. 

Tháng 2 năm ngoái, báo Người cao tuổi đề nghị hoạ bài thơ 
Cây đa Hoả Lò (1925) của cụ Phan Bội Châu. Chỉ trong hai tháng, 
báo đã nhận được 947 bài họa gửi từ khắp nơi đến, cả Việt kiểu ở 
nước ngoài. 

Có thể là “bệnh thơ” của người cao tuổi Việt Nam khá... trầm 
trọng. Nhưng vi-rút thơ không tác hại mà lại có tác động tốt với sức 
khoẻ tinh thần của các cụ, kéo dài tuổi thọ. Sau 30 năm chiến tranh 


kéo dài, sau những biến thiên long trời lở đất, vào lúc hoàng hôn 
của cuộc đời, ai chẳng có ít nhiều đau buồn mất mát. Thơ là một 
liểu thuốc an thần, chống síress tuyệt vời. Hẳn các bác sĩ tâm thần 
cũng đồng ý với tôi! 


1998 





Trong một buổi phát thanh năm ngoái, đài Bắc Kinh đưa tin: 
“Năm 1999, khi trèo lên Cư Dung quan, tổng biên tập tạp chí Sân 
khấu Việt Nam Nguyễn Tất Thắng từng ngẫu hứng sáng tác một bài 
thơ chữ Hán với dạng phổn thể: Bài thơ của ông viết rất hay, viết 
rất hình tượng...” 


Và phát thanh viên Phương Hoa đọc bài thơ chữ Hán Đáo Vạn 
Lý Trường Thành cảm tác: 
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Vạn Lý Trường Thành, 

Trích nhật văn kỳ thanh 

Kim nhật kiến kỳ hình 

Vạn Lý Trường Thành 

Bất khả tận xứ đáo 

Duy kiến điên thái thiên tế hành 

(Nguyễn Tất Thắng) 

Dịch nghĩa: 

Vạn Lý Trường Thành, 

Ngày xưa đã nghe tiếng. 

Hôm nay nhìn tận mắt 

Vạn Lý Trường Thành 

Không thể đi tận cùng. 

Chỉ thấy thân vươn tận trời. 
Dịch thơ: 

Trường Thành Vạn Lý là đây, 

Xưa nghe nức tiếng mà nay thấy hình 

Đi sao hết dược Trường Thành 

Trông theo chỉ thấy vươn mình thẳm xa. 


(Ngô Thế Oanh) 


Nói đến Vạn Lý Trường Thành hẳn ai cũng biết. Một kỳ quan 
thế giới xây dựng từ thế kỷ 3 trước CN. Các nhà du hành vũ trụ 
Mỹ khi từ Mặt Trăng nhìn về Trái Đất chỉ nhìn thấy dấu hiệu xây 
dựng duy nhất trên hành tinh chúng ta là Vạn Lý Trường Thành. 
Thành dài khoảng 4.000-6.000 kilômét, cao trung bình 6 đến 8 
mét, có chỗ cao đến 16 mét, rộng có chỗ đến 7 mét, cứ 300 mét lại 
có tháp canh. 
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Trong quan hệ công tác, tôi quen biết tác giả bài Vạn lý Trường 
Thành, anh Tất Thắng (nay đã nghỉ hưu) từ lâu, chỉ biết anh là một 
nhà nghiên cứu văn học, đặc biệt là sân khấu, có sáng tác và dịch 
thuật. Tôi không ngờ anh lại làm thơ chữ Hán, mãi cho đến khi anh 
tặng tôi tập thơ chữ Hán Hý trường, người nhuận sắc là anh bạn Tảo 
Trang, tỉnh thông Hán học. 

Tất Thắng tâm sự: 

“Trên đường học tập, tôi đã tự mày mò thâm nhập vào thế giới 
Hán ngữ để hỗ trợ cho công việc nghiên cứu văn học, sân khấu của 
mình. Nhưng bỗng nhiên tôi bị nó hoàn toàn chinh phục. Tôi làm 
những bài thơ chữ Hán từ cảm xúc chân thành nơi cõi lòng và sự 
đam mê của nó... 

Tác giả đặt tên tập thơ Hý trường hẳn với nghĩa đen (tác giả là 
người hoạt động sân khấu) và nghĩa bóng (cuộc đời). Cuộc đời và 
sân khấu lẫn lộn. Tất Thắng cảm thông với các nhân vật sân khấu 
(Tạ Lão, 1hị Kính, Hồ Nguyệt Cô...), anh mong: 

Ca vũ dương thế mỹ 

Lưu hương thiên cổ hoa 

(Lấy lời ca điệu múa làm đẹp cho đời 
Sẽ là hoa để hương thơm thiên cổ). 

Tuy cuộc đời lắm nỗi gian nan, anh vẫn lạc quan theo đạo 
Thánh hiển: 

Trọng nghĩa nhớ khinh tài 
Chính nhân quân tử đã 
(Trọng nghĩa khinh tiên tài, 
Chính là người quân tử vậy). 


Anh còn tìm thú vui trong tình thầy trò, bạn bè, ngao du, ngâm 
vịnh. Xuân đến, uống trà ngắm hoa đào: 
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Xuân nhật hoa tiễm ẩn 
Trà hương xâm rmãn bôi 
Đào hoa khai mãn thực 
Phúc lộc tân niên hồi 
(Chén trà nhắp trước hoa xuân, 
Hương trà đây chén toả gân bay xa 
Cây đào bồng nở đây hoa 
Xuân sang phúc lộc về ta lại về) 
Trần Đình Ngôn (dịch) 
2003 





Đầu tháng 11 vừa qua, báo Người cao tuổi tổng kết cuộc thi 
dịch thơ Đường sang thơ Việt Nam (dịch bài Buổi sớm rời thành 
Bạch Đế của Lý Bạch). Chỉ trong ba tháng đầu, toà soạn đã nhận 
được tới hơn năm trăm bài dự thi, gồm một số bài của các nhà thơ 
nổi tiếng. 

Tôi có một ông bạn người Pháp sinh ra ở Hà Nội, bố mẹ là công 
chức ở Việt Nam thời trước. Sau khi Pháp mất Đông Dương, ông 
về nước sinh sống, làm việc cho Liên hợp quốc. Nhưng ông không 
sao quên được những năm tháng sống ở Việt Nam, đất nước và con 
người Việt Nam. Tôi gặp ông vào đầu mùa xuân năm 1990, trong 
một buổi tiếp đoàn du lịch của Hội Pháp- Việt hữu nghị. Nhắm lạc 
bên cốc bia, ông cho biết là ông đã học chữ Hán để đọc Đường thi 
vì thơ Lý Bạch, Vương Duy, Mạnh Hạo Nhiên... gợi cho ông một 
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cảnh sắc, một rung cảm, phù hợp với ký ức Việt Nam của ông. Thế 
là chúng tôi nói chuyện miên man về thơ Đường. 


Sau đó, chúng tôi kết bạn. 


Tôi tự hỏi: thơ Đường có mãnh lực gì khiến cho hơn nghìn 
năm sau, vẫn được ưa thích ở Việt Nam (như cuộc thi của báo 
Người cao tuổi cho thấy)? Vẫn làm được chiếc cầu văn hoá giữa hai 
người da vàng da trắng sống xa nhau hàng vạn dặm? 

Trả lời câu hỏi thứ nhất tương đối đơn giản hơn. Đối với Trung 
Quốc, nước ta cũng như Nhật Bản, Triều Tiên là những nước “đồng 
văn, có một thời gian dài dùng chữ Hán trong văn học. Người Việt 
Nam đã sớm tạo ra một nền thi ca dân tộc với những thể thơ riêng 
(lục bát, song thất lục bát và các biến thể). Ngoài ra, qua tiếp biến 
văn hoá, chúng ta đã thể hiện được tình cảm và tư duy trực tiếp qua 
Đường thi không những bằng chữ Hán-Việt mà cả bằng chữ Nôm 
và Quốc ngữ (nghĩa là bằng tiếng Việt)!. Thơ chữ Hán của Nguyễn 
Du là một thí dụ điển hình về sử dụng nhuần nhuyễn Đường luật ở 
ta. Áp dụng vào Nôm, thì Hồ Xuân Hương và Tú Xương thật tuyệt 
vời. Dịch Đường thi và thơ chữ Hán nói chung, phải kể đến Đoàn 
Thị Điểm, Tản Đà. Thế hệ 7hơ Mới những năm 30, một mặt phá 
vỡ khuôn sáo gò bó của Đường thi, một mặt xao xuyến khám phá 
lại Đường thi với một tâm hồn mới, như: Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng 
Chương, Quách Tấn... Dịch thơ Đường trở thành một sự tái tạo lý 
thú. Đối với thơ Đường, người Việt Nam còn có một lợi thế nữa: 
chữ Hán-Việt cho đến nay vẫn phát âm theo chữ Hán đời Đường. 
Vì vậy, ngâm thơ Đường, tự nhiên ta theo đúng bằng trắc, âm điệu 
đời Đường. Trong khi đó, qua ngàn năm, âm Hán thay đổi trên đất 
Trung Quốc: một chữ Hán thời Đường vốn âm “bằng” ngày nay 
có thể thành âm “trác” hoặc ngược lại. Do đó trong các tuyển tập 


1. Theo một nhà nghiên cứu, người Nhật và người Triều Tiên chỉ làm thơ 
Đường bằng chữ Hán, không sử dụng tiếng Nhật và tiếng Triểu Tiên làm 
thơ.Đường. 
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Đường thi thường chia hình tròn trắng là âm bằng, hình tròn đen là 
âm trắc, để giúp người Trung Quốc ngày nay đọc đúng thanh luật 
đời Đường. Một giáo sư Trung Quốc khi nghe Hoàng Cầm ngâm 
Hoàng hạc lâu bằng Hán - Việt cho là bài ấy nếu do người Trung 
Quốc ngâm âm Hán chưa chắc hay bằng. 


Câu hỏi thứ hai nêu lên: “Đâu là sự hấp dẫn của thơ Đường đối 
với những người như ông bạn Pháp của tôi, thuộc văn hoá phương 
Tây?” Các tác giả phương Tây dịch thơ Đường đều nêu lên bức “Vạn 
Lý Trường Thành” giữa hai nền văn hoá Đông Tây. Ngôn ngữ là hàng 
rào đầu tiên. Margouliès và Demiéville nhấn mạnh hai loại “mất 
mát” khi dịch chữ Hán sang một thứ tiếng châu Âu mang tính phân 
tích. Loại thứ nhất do ngôn ngữ châu Âu đa âm. Bản thân chữ Hán 
lại có tính nhạc riêng, vì có đến 4 thanh. Khác với các ngôn ngữ châu 
Âu có hiện tượng biến tố và phát sinh phân tích, các từ chữ Hán 
không thay đổi khi được dùng vào các chức năng ngữ pháp khác 
nhau (danh từ, động từ, tính từ...). Chính sự thiếu chính xác này lại 
khiến cho thơ Đường có tính chất mang mang. Loại “mất mát” thứ 
hai là do văn hoá châu Á có một hệ thống tín hiệu riêng với những 
hệ thống “mẩ” riêng, thí dụ, “xuân” gợi khí dương, phía đông...) - 
những quy ước khác với phương Tây. Do tính hàm súc, tính nhạc, 
tín hiệu văn hoá khác, nên bài thơ Đường 27 âm tiết dịch sang tiếng 
Pháp có thể phải mất 70 âm tiết mà vẫn chưa thật đúng tứ gốc. 

Với bao “mất mát” qua dịch thuật, sức truyền cảm của thơ 
Đường, còn gì với độc giả châu Âu? Vẫn còn bản thông điệp về sự 
thanh thản của tâm hồn và về tình người, ấn tượng về một nghệ 
thuật thi ca điêu luyện, một thế giới “mà ở đó tất cả là thư giãn, giản 
đị, thoải mái” (Demiéville). 

Đối với ta, thơ Đường luật chữ Hán-Việt hoặc chữ Nôm, chữ 
Quốc ngữ thuộc về di sản văn hoá dân tộc, vì đã được Việt hoá, cũng 
như Truyện Kiểu (mặc dù xuất phát là một cuốn sách Trung Quốc). 


1998 
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Nếu ngày Tết ở Việt Nam là một dịp cho các thi nhân và các 
nhà thơ “nửa mùa” ở Việt Nam làm thơ xuân thì Paris cũng có tục 
lệ đón xuân trong khuôn khổ “printemps des poètes” (Mùa xuân 
của các nhà thơ). Nhân dịp này, một Đêm thơ châu Á đã được tổ 
chức vào ngày 13-3-2003, do sáng kiến của trường Đại học Paris 7 
và Đài phát thanh Văn hoá Pháp. Chương trình gồm đọc thơ, toạ 
đàm về dịch thơ và tiệc rượu liên hoan. Cuộc toạ đàm xoay quanh 
mấy câu hỏi: “Có thể dịch thơ được không? Có cần dịch thơ không? 
Xin cho biết kinh nghiệm dịch thơ của bản thân? Dịch thơ của cá 
nhân ông sang tiếng Pháp có ý nghĩa gì đối vói tác phẩm của ông? 
Có những tác động gì đặc biệt không?” 

Đêm thơ châu Á mời bốn nhà thơ của bốn nước đến dự: Duoduo 
(Trung Quốc), Ko Un (Triều Tiên), Ryoko Sekiguchi (Nhật Bản) và 
Phạm Tăng (Việt Nam). 


Phạm Tăng là một người Việt sống ở Ý và Pháp hơn ba chục 
năm nay, nổi tiếng là hoạ sĩ tài ba, tốt nghiệp Cao đẳng Mỹ thuật 
Đông Dương, sau đó đã đi sâu vào các môn dạy ở Viện Mỹ thuật 
Roma (Accademia de belle arHi đi Roma). Tranh của anh có giá 
ở Ý, Đức, Bỉ, Mỹ... có đặc điểm là hiện đại mà rất dân tộc, trừu 
tượng mà không khô khan, tươi tắn như hoa trang trí, sâu xa 
như những thiên thể trong vũ trụ bao la. Năm 2002, tại một 
cuộc triển lãm ở Denver (Mỹ) trưng bày tranh của cố hoạ sĩ Mỹ 
Kirkland (1904-1981), thuộc phái “hoạ chấm nhỏ”. Trong cuộc 
triển lãm, có bày một bức hoạ của Phạm Tăng mà Kirkland đã 
mua cách dây mấy chục năm. “Viện bảo tàng Kirkland mượn bộ 
sưu tập một bức tranh Việt Nam bằng sơn mài và vỏ trứng, tác 
phẩm của họa sĩ bậc thầy Phạm Tăng. Đây cũng là bằng chứng 
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về mối liên hệ kỳ lạ giữa phương Đông và phương Tây” (trích 
lời bình luận). 

Đây là nói về Phạm Tăng hoạ sĩ. Còn Phạm Tăng thi sĩ thì sao? 
Anh làm thơ đã lâu, nhưng chỉ làm cho mình và bạn bè, không hể 
công bố. Mãi đến năm 1994, người thân của anh mới tự động tập 
hợp một tuyển tập thơ anh, được Nhà xuất bản Văn học Hà Nội in, 
do đó được khá nhiều Việt kiểu tán thưởng. Thơ anh nói lên tình 
yêu, tình bạn, đất nước, nhất là những trăn trở siêu hình về kiếp 
người. Giới thiệu thơ anh, Trần Lê Văn viết: 

Anh thường tự dẫn vặt với một nỗi niềm là: 

Những lời thơ, thực là thở 

Chưa từng viết, chẳng bao giờ viết nên 
Như lời nguyện ước không tên 

Ở ngoài sự vật, bên trên cuộc đời. 

Tham gia Đêm thơ châu Á, Phạm Tăng đọc bài Mây ngñ sắc (do 

giáo sư Phạm Đán Bình dịch sang tiếng Pháp): 
Tự thuở sinh ra đời 
Mở mắt nhìn ánh sáng 
Thị đua cùng năm tháng 
Chạy vòng quanh mặt trời 
Lập thân noi tổ tiên 
Ba Đình đốt lửa thiêng 
Biển Đông gâm thét sóng, 
Hận giặc ghi lời nguyễn... 
Bạch quỷ giơ nanh vuốt 
Phun lửa đốt non sông 
Dân muôn người như một 
Tay sắt dựng Thành Đồng 





HỮU NGỌC 





.. bỏ 2 đoạn) 

Níu đỉnh cao câu vỗng 

Hái trăng sao kết bông 

Uốn làn mây ngũ sắc 

Hiện hình: Rồng Phương Đông! 
Xé mây làm vải vẽ 

Chấm mực nghiên mặt trời 

Tô tim mình sắc thắm 

Bảy mươi còn đỏ tươi... 

Bài thơ nói lên hùng khí của dân tộc và hoài bão người nghệ sĩ 
tung cánh bên trời Tây để rửa hận cho đất nước một thời bị đô hộ, 
cho hai cụ tổ là Phạm Bành (khởi nghĩa Ba Đình, tự vẫn trong tù) 
và Phạm Thận Duật (chết trên tàu Pháp khi đi đày). 

Ngày 9-5-2003, nhà phê bình Thụy Khuê ở đài Pháp RFI đã 
phỏng vấn Phạm Tăng về Đêm thơ châu Á, đặc biệt có câu: Bài Mây 
ngũ sắc có những đoạn nói lên tỉnh thần chống Pháp rất mạnh, vậy 
khi anh đọc những đoạn ấy cho người Pháp nghe thì anh có gặp 
những khó khăn gì không? 

Phạm Tăng đáp: “.. Có những đoạn tâm huyết mà tôi được 
công nhiên đọc lên, khiến tôi nghĩ ở trên đất Pháp, quyền tự do tư 
tưởng được tôn trọng. Đó là điều mà tôi khâm phục” 

Chẳng cần phải nói thêm: chủ nghĩa thực dân cũ đã là vấn 
để lịch sử, - mà đương thời, những người Pháp có lương tri cũng 
không chấp nhận, đã từng ủng hộ chiến tranh chính nghĩa của Việt 
Nam. Nhất là ngày nay, lịch sử sang trang, Việt Nam ở trong Cộng 
đồng Pháp ngữ. 

2003 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 





Têz xx.Az- +-g,⁄>% 1c Í ơn 





Mỗi độ xuân về, các cựu học sinh liên trường trung học Nam 
Định - Yên Mô hiện sống tại Mỹ lại họp nhau một buổi. Các vị cao 
niên tuổi bảy, tám mươi gặp gỡ nhau để nhớ lại một thời học trò, 
nhớ lại quê hương, tâm sự tuổi già, không những qua chuyện trò 
mà còn ra những tập Kỷ yếu in rất trang trọng. 

Đọc những tập Kỷ yếu từ năm 1998, cảm thấy hồn quê của 
các bạn đó thật dạt dào, nhất là qua gần trăm bài thơ. Xin đừng so 
sánh chúng với thơ chuyên nghiệp trong nước. Đây chỉ là tâm tình 
những người xa nước lâu năm, mượn những câu có vần điệu để giải 
bày, vốn từ của các bạn này hầu như dừng lại thời trước cách mạng: 

Nước non trót l hẹn hò 
Đất trời còn lại riêng Thơ với mình 
Không chăn gối cũng tình chăn gối 
Thơ với mình sớm tối kề đôi 
Khi vui nhớ lúc ngậm ngùi 
Bút hoa tâm sự, Chữ, Lời giao duyên 
(Phạm Tăng) 

Các cụ, nhiều người tóc bạc phơ, mừng rỡ gặp nhau trước hết 
để ôn lại kỷ niệm trường xưa. 

Đây Yên Mô, trường ở chân núi Bảng: 

Ra ải nhìn núi bốn phương 
Yên Mô chốn ấy còn vương tơ lòng 
Ra ải núi Bảng còn trông 


Thuyền trôi cầu Bút, con sông lững lờ 
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Đêm Tây in ánh trắng mờ 
Chùa Nam tiếng mỗ ngẩn ngơ canh dài. 
(NVĐ) 
Nhớ mùa hoa học trò, hoa phượng nở: 
Hoa phượng mùa sang đỏ ráng chiểu 
Áo bay về trắng phố cô liêu 
Những bàn tay khẽ.nghiêng vành nón 
Hõi những cô em gái đáng yêu 
.. Hè đến mùa thi cũng đến theo 
Tiếng ai văng vẳng học trong chiêu 
Nỗi băn khoăn trải dài trang sách... 
(Yên Sơn) 
Cũng như nhiều người khác, Hàm Tân cho là chỉ trong số 
những bạn thời đi học trong trắng, mới có bạn suốt đời: 
Bạn hiển tri kỷ một đời 
Cùng quê cùng tuổi lộc trời phú ban 
Đêm khuya thỉnh lặng thanh nhàn 
Nỗi niềm tưởng nhớ muôn vàn luyến thương. 
Khi nghe tin bạn nối khố thời đi học đã ra đi, Lê Vương Ngọc 
niệm gió khóc bạn từ nước ngoài: 
Lạ cả trăng sao, lạc bạn bầu 
Dửng dưng thế sự tự ngăn rào 
Anh chôn ký ức, vùi hoa mộng 
Vẫn nắng thu xưa, gió nghẹn ngào... 
_ò.. TỪ lâu đỡ phụ ngôi trường cũ 


Niệm gió mình ta đẳng miệng than... 
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Tình thầy trò vẫn còn thiêng liêng, nghe tin thầy cũ mất, Khải 
Thanh khóc thầy bằng những câu: 
Vài mươi năm trên bục giảng 
Lao đao phấn trắng bụi mờ 
Vẫn dạy học vẫn làm thơ 
Vẫn thuỷ chung, vẫn xác xơ đói nghèo 
Nhà giáo già 
Một đời chân thật 


Những mơ nước của thầy 

Muôn đời giấu ẩn trong con 
Dĩ nhiên tuổi học trò trung học đã là tuổi yêu đương, nhớ quê, 

nhớ da diết những mối tình năm chục năm về trước: 

Ánh dương lướt nhẹ hàng cây 

Đường xưa anh bước, lối này em di 

.. Dáng chiêu lay nhẹ dòng sông 

Ta ngồi ôn lại tiếng lòng phiêu du 

Vấn vương thay buổi đợi chờ 

Trùng dương sóng động vỗ bờ thiên thu 

(Phạm Mạnh Ái) 

Tuổi già, nhưng xuân đến, niềm vui sống vẫn nhen lên: 

Đất rung niễm vui Tết 

Trời chuyển ngày đầu xuân 

Tấp tếnh vào bảy chục 

Tựa vào xuân lên thêm. 


(Đặng Thị Uyên) 
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Vui thì vui, nhưng “độc tại dị hương vi dị khách; ngày xuân 
càng thêm nhớ cố hương: 
Mùa xuân rỏ giọt đầu cành 
Hư không tĩnh lặng nghe tình về đâu 
Quê hương cách nửa địa cầu 
Tâm tư trĩu nặng nỗi sầu mang mang 
(Đặng Thị Xuân Mai) 
Đặng Thị Uyên khi ở trong nước, chỉ mong thấy tuyết rơi nơi 
xứ lạ, nay được toại nguyện, sao lại đau khổ thế: 
Đêm qua xem tuyết rụng 
Lạnh tận đáy tâm tồn 
Buông màu tang não nuột 
Ta buốt lòng tha hương 
Càng đau đáu một mong ước ngày viếng mộ cha: 
Thanh mình nào con được 
Quỳ dâng ba nén hương! 
Các bạn ấy vẫn ngóng về nguồn cội, nguyện cầu: 
Đối nén tâm hương xin Quốc Tổ 
Phù cho con cháu phúc, lộc đa! 
(Vũ Đình Uyên) 


Tuổi già trên đất khách càng hiu quạnh hơn, vì theo phong tục 
Mỹ và do sinh kế, ông bà không ở cùng con cháu. Đối đầu với thế 
sự, bệnh và lão, có người kêu rên, có người phớt đời, có người tìm 
đến Phật, Lão. Nhưng Tết đến họ vẫn cùng nâng ly rượu sẻ chia nỗi 
niềm với nhau theo phong cách Việt: 
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Lặng nhìn ngày tháng ngẩn ngơ qua 
Qua tuổi về hưu, quả đã già 
Nay tìm buồn nhớ trong ly rượu 
Hoà nhập tâm hôn với tiếng ca. 
(Vũ Đình Uyên) 
2006 


Tê vế diều. ở Ê( xýe4* 





Tình đồng môn, thơ và Tết là ba nét đẹp của văn hoá truyền 
thống của người Việt Nam, được thể hiện cả ở hải ngoại. Hàng 
năm, cứ Tết đến, một tập thể cựu học sinh các trường Nam Định - 
Yên Mô, - nay nhiều người đã “cổ lai hy) - hội họp vui xuân để ôn 
lại chuyện trường xưa, tình thây nghĩa bạn, quê hương, xóm làng. 
Cũng là dịp trút bầu tâm sự vào thơ. 

Tôi bùi ngùi, xúc động đọc những bài thơ trong tập Kỷ yếu cuộc 
họp năm của nhóm bạn này. 

Trước hết làm thơ cũng là dịp “thư giãn”: 

Trường Nguyễn Khuyến Yên Mô Nam Định 
Cứ mỗi năm ngâm vịnh một tờ 
Có văn mà lại có thở 
Cho nên bô lão mới nhờ góp tay 
Dù viết lách chẳng hay đi nữa 
Vốn xưa nay ngồi giữa đình trung 
Vậy thì hễ tiếng thì thùng 
Có đình có đám ta cùng “nhào đổ” 
(Hà Thượng Nhân) 
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Nhiều thơ vịnh về nỗi ưu tư của tuổi già, lại thêm nỗi buồn hiu 
quạnh xa quê: 
Con cháu đây đàn nhưng cách biệt, 
Bạn bè thưa thớt lại đang xa 
(Mai Huyền Nga) 
Trước tuổi già và cái chết, mỗi người có một thái độ và cảm 
khái riêng. 
Chấp nhận chiều hôm trong thanh thản: 
Hiếu tình trọn vẹn lòng chung thuỷ. 
Bằng hữu vuông tròn nghĩa cố trị, 
Yên với gia đình, khuây thế sự, 
Khi nhàn ngâm vịnh mấy vần thị. 
(Minh Tâm) 
Vui tuổi già: 
Thiên hạ bao người mong tuổi thọ 
Thân mình hưởng lão, hãy vui ca. 
(Thiện Nam) 
Tìm nguồn an ủi trong mối tình già: 
Trải mấy tang thương tóc bạc màu 
Bao nhiêu thế sự, bấy thương ẳau 
Ngồi buồn nhổ tóc trên đầu vợ 
Những sợi ân tình bạc trắng phau. 
... Mai sẽ ai người than khóc nhau 
Ai người về trước, ai về sau? 
Ai ngồi lặng lẽ bên khung cửa 
Tưởng niệm ngày xanh - thả mộng đầu? 
(Yên Sơn) 
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Nhớ lại tình xưa dang dở thuở học trò: 
Người tình cái thuở ở Yên Mô 
... Yêu... yêu thâm lặng 
Viết không dám gửi... để bây giờ 
Để đến bây giờ mới hé ra 
Thì... Ôi, người Đẹp đã di xa 
(Ngô Duy Hồng) 
Nhớ trường xưa: 
Bến Củi còn đây tiếng học trò 
Chiếu sớm ríu ran bày trẻ nhỏ 
(Ngô Duy Hồng) 
Tình bạn một thời vô tư: 
Nỗi buồn thế kỷ khôn vơi, 
Non non nước nước bời bời xót xa 
Thôi, xếp lại chuyện ngày qua 
Xin cho thăm hỏi bạn bè bốn phương 
(Vũ Ngọc Anh) 
Nhớ bạn tri ân: 
Tôi ở Nam, chú trời Tây 
Nhớ nhau ánh mắt gửi làn mây 
(Duy Sơn) 
Có nhiều bạn gửi tấm lòng vào thơ Pháp, thơ Anh, có khi tự 
dịch sang tiếng Việt: 
Entends-tu, chérie? Ces sons đe cloche mélancoliques 


Qui nous parviennent par de là des tmers? 
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(Em có nghe không, tiếng chuông buồn buồn 
Từ những biển xa ngân lại?) 
(Vô ngã) 
1 ke the tears oƒ those who grieve to cry before the sun, 
Oƒ happy memories that I leave behind, when day is dune. 
(Tôi muốn dòng lệ khóc tôi khô đi trước khi trời bừng sáng, 
Với những kỷ niệm vui tươi tôi để lại, khi ngày đã tắt. 
(Trần Đình Tấn) 
Nguyễn Xuân Vinh, người mê toán, làm một bài thơ tình bằng 
danh từ toán học: 
Nếu mai đây tưởng quan thành gián đoạn 
Tính không ra phương chính của cấp thang 
Anh ra ải theo hàm số ẩn tàng 
Em trọn vẹn thành phương trình vô nghĩa 
Triết học cũng có mặt với hai bài. Một bài của Viên Mai (do 
Huỳnh Thanh Lữ dịch): 
Lòng ta bát ngát mông mênh 
Đọc lòng ý ẩn trời xanh vô cùng 
Một bài của Phạm Tăng “giỡn trời”: 
Có điên mới tạo nên người 
Có khùng nên mới vẽ vời thế gian 
Cách trở hai bờ Thái Bình Dương, tâm tư người Việt có những 
điểm giống nhau. Không ít. 


2003 
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Hồi kháng chiến chống Pháp, ta có đến mấy trăm tù binh Đức 
và khá nhiều hàng binh Đức... Mỗi lần Tết đến, các trại đều tổ chức 
liên hoan cho tù hàng binh, các trại đều ở trong các bản vùng rừng 
núi ở Tuyên Quang, Cao Bằng, Thái Nguyên... Mặc dù hoàn cảnh 
vật chất khó khăn, tù hàng binh Âu, Phi vẫn được hưởng chính 
sách khoan hồng của Hồ Chủ tịch, suất ăn có khi gấp ba bộ đội của 
ta để phù hợp với thể trạng của họ. Tết đến, bao giờ cũng mổ lợn 
hay trâu, có cả bánh chưng và rượu. 

Có một Tết, tôi đến dự liên hoan với hàng binh Đức ở một trại. 
Khi rượu vào, không khí nhộn lên, và họ hát đồng ca bài Giá £ử 
năm cũ, đón mừng năm,mới theo điệu bài Hát chia tay của hướng 
đạo sinh ta: 

Giờ đây anh em chúng ta, rời tay xuống đường, mỗi người mỗi chốn, 

Cách xa nhưng ta hằng mong, rồi ta có ngày được gặp lại nhau 
(Không biết nhớ có đúng không?) 

Trong rừng nứa âm u, lời ca ấm áp du dương, với giọng đều 
đều, tạo nên một nỗi buồn biệt ly hào hùng, nhớ quê, nhớ bạn của 
những người con sông Rhin thời Trung cổ lãng mạn. Tôi không 
nhớ lời Đức Giã từ năm cũ được sáng tác theo điệu cũ, còn lời gốc 
bài ca Đức xin tạm dịch như sau: 

1. Xim giã từ hỡi người anh em, ngày trử lại quả là mung lung. 

Tương lai trong bóng tối, khiến lòng chúng ta trĩu nặng. 

Vòm trời bao trùm lên khắp xứ sở, giã từ, xin tạm biệt. 
Chúng ta tất cả đều ở trong bàn tay Thượng đễ, xin chúc bình 
an, tạm tử. 





HỮU NGỌC 


2. Mặt trời lặn, đêm dâng lên, ngày tàn. 
Thế giới im lìm ngủ, êm đêm thức tỉnh tiếng hoạ rmi ca. 
Vòm trời bao trùm lên khắp xứ sở. 

3. Như vậy, trong mọi sự khỏi đâu, kết thúc đã không xa. 
Chúng ta đến rồi đi, cùng ta thời gian trôi, 
Vòm trời bao trùm lên khắp xứ sở. 

4. Xin giã từ, hãy thắt chặt vòng tay, đời là một cuộc chơi. 
Ai chơi đúng luật chơi sẽ tới đích cao cả 
Vòm trời bao trùm lên khắp xứ sở... 

Bàn về bài hát này, ông bạn Schuette, trí thức Đức tiến bộ, sôi 
nổi bình luận: “Cứ nghe bài này, trong tôi dâng lên hai tình cảm 
ngược nhau. Một là tình cảm trìu mến, quê hương, nỗi buồn li biệt, 
một để tài phổ biến trong văn hoá dân gian Đức. Hai là nỗi uất hận 
vì chủ nghĩa phát-xít Hitler đã lợi dụng bài hát ấy và nhiều bài hát 
cổ tương tự để nhóm ngọn lửa chủ nghĩa chủng tộc dẫn đến thảm 
hoạ nước Đức”. 

Thực ra, nguồn gốc bài hát Đức này là một bài thơ - dân ca xứ 
Scotland miền Bắc nước Anh, soạn vào thế kỷ 18, - xin tạm dịch 
như sau: 

Những ngày xưa cũ. 

1. Phải quên chăng, hỡi bạn cố tri 

Không bao giờ được hồi tưởng chăng? 
Phải quên chăng, hỡi bạn cố tri 
Và những ngày xưa cũ? 
2. Vì những ngày xưa cũ, bạn thân hỡi, vì những ngày xưa cũ 
Chúng ta cùng nhau cạn chén ân tình 


Vì những ngày xưa cũ. 
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. Chắc chắn là bạn sẽ cạn chén bạn. 
Và chắc chắn là tôi sẽ cạn chén tôi 
Và chúng ta sẽ còn cùng nhau cạn chén ân tình 
Vì những ngày xưa cũ. 
. Hai ta đã từng trèo đôi leo núi 
Và hái hoa cúc dại ngoài đồng 
Và lê những đôi chân mi mệt 
Từ những ngày xưa cũ. 
. Hai ta đã từng chèo thuyên trên sông ngòi 
Từ sáng đến tối 
Nhưng biển gầm giữa hai ta 
Từ những ngày xưa cũ. 
. Và đây là bàn tay tôi, hỡi bạn tận tâm 
Hãy chìa tay bạn! 
Chúng ta sẽ sống một hơi cạn chén ân tình 


Vì những ngày xưa cũ. 


Nhạc bài ca gốc này hẳn là âm điệu dân gian Scotland, Robert 


Burns viết lời vào năm 1788-1789. Ông là nhà thơ lớn của dân tộc, 
gốc nông dân nghèo, ca ngợi quê hương thiên nhiên, người nghèo; 


thơ ông có âm điệu, tươi mát, hồn nhiên. 


Cũng bài thơ dân ca này chuyển sang tiếng Pháp (Hướng đạo) 
xin dịch như sau: 


Bài ca giã từ 


1. Phải chăng chúng ta phải chia tay, không hy vọng, không hy 


vọng gì trở lại. 


Phải chăng chúng ta phải chia tay, không hy vọng không hy 


vọng øì trở lại 
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Điệp khúc 
Chỉ là tạm tử mà thôi, anh em hỡi, 
Chỉ là tạm tử mà thôi 
Phải, chúng ta sẽ còn gặp nhau, anh em hỡi 
Chỉ là tạm tử mà thôi! 
2. Chúng ta hãy tết tay nhau vào buổi chiều tà hôm nay 
Chúng ta hãy tết tay thành một chiếc dây chuyên thân ái 
3. Gắn bó với nhau bởi chiếc dây chuyển thân ái này, tất cả chúng 
ta ở nơi đây 
Gắn bó với nhau bởi chiếc dây chuyển thân ái này, xin đừng 
nói lời vĩnh biệt 
4. Vì Thượng đế đã thấy chúng ta họp đoàn với nhau 
Người muốn ban phúc cho chúng ta. 
Một bài thơ, một bài ca dân gian đã đi vòng quanh trái đất. 


Tết 2003 


N22. 200 »xz„ Kè. 





Còn nhớ cách đây khá lâu, ở một buổi tiếp tân tại Sứ quán Pháp, 
tôi có hỏi mấy vị khách Pháp: “Thường mỗi dân tộc có một nhà văn 
lớn mang tính đại diện. Anh có Shakespeare, Đức có Goethe, Ý có 
Dante, Tây Ban Nha có Cervantes... Thế đại diện cho Pháp là ai?” 


Các vị khách có vẻ lúng túng, người thì để ra Hugo, người khác 
thì Balzac, hoặc Sartre... Họ không thống nhất với nhau có lẽ vì văn 
học Pháp có nhiều cây đa cây để quá, không cây nào vượt được lên 
hẳn chăng? 
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Có một bà khách quay lại hỏi tôi: “Ihế còn nhà văn đại diện 
nhất cho Việt Nam là ai?” Tôi rất tự hào, trả lời không ấp úng: 
“Nguyễn Du, thế kỷ 18!” 

Giả sử không có Kiểu và Nguyễn Du thì tôi biết nêu tên ai? 
Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị 
Điểm, Ngô Thì Nhậm... Ai? Tác phẩm nào? Tất cả các tên tuổi kiệt 
xuất này đều là niềm tự hào của dân tộc ta, nhưng không có tác 
phẩm dài hơi và có tính chất nhân văn phổ biến mà rất Việt Nam 
như Kiểu. Theo dịch giả Pháp R. Crayssac, Kiểu có thể so sánh mà 
không thua kém gì các kiệt tác của bất cứ thời đại nào, bất cứ xứ sở 
nào! Người ta có thể không đồng ý với chính sách bảo hoàng thủ cựu 
của học giả Phạm Quỳnh, nhưng không thể không đồng ý với nhận 
định của ông: Truyện Kiểu còn, tiếng ta còn; tiếng ta còn, nước ta còn! 
Nói như vậy có nghĩa công nhận ngôn ngữ là thành tố quan trọng 
của bản sắc dân tộc, Kiểu phản ánh trung thực bản sắc dân tộc Việt. 
Có những dân tộc rất lâu không có lãnh thổ mà vẫn giữ được bản sắc 
dân tộc do giữ được ngôn ngữ, như Do Thái, Phần Lan chẳng hạn. 


Về câu nói bất hủ của Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Trung đặt 
một câu hỏi sâu sắc: Phải chăng nhận định ấy nêu lên năm 1924, 
nhân lễ kỷ niệm ngày sinh Nguyễn Du, nằm trong âm mưu thâm 
độc của thực dân Pháp hướng thanh niên và trí thức ta vào con 
đường văn hoá, ru ngủ bằng Truyện Kiểu, do đó xa rời đấu tranh 
chính trị? Cuộc tranh luận Phạm Quỳnh - Ngô Đức Kế cơ bản là 
chính trị. Cụ nghè Kế đả Kiểu là cốt đả âm mưu thực dân do Phạm 
Quỳnh, có ý thức hoặc vô ý thức, thực hiện? 


Trước mặt tôi là một cuốn sách đẹp, lớn, khổ 19x27, dày 2.000 
trang giấy Bible, cuốn Hai trăm năm nghiên cứu, bàn luận Truyện 
Kiểu (2005). Tác giả Lê Xuân Lít, sau nhiều năm công phu sưu tầm, 
đã cho chúng ta một hồ sơ đồ sộ, tham khảo hơn ngàn tư liệu gốc 
và tập hợp những công trình nghiên cứu và bình luận Truyện Kiểu 
của 158 tác giả trong 200 năm qua. Những ý kiến sưu tầm được rất 
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đa dạng, khen chê đều trích dẫn khách quan, đúng tính chất một 
hồ sơ để người cần nghiên cứu tham khảo, tự mình suy ngẫm. Cấu 
trúc sách gồm hai phần: 1 - Góc độ lịch sử văn hoá (bối cảnh, dòng 
họ và con người Nguyễn Du). 2 - Lĩnh vực nghiên cứu và tiếp cận 
Truyện Kiểu (văn bản, nội dung và nghệ thuật, triết lý, nhân văn, 
nhân vật, hình thức nghệ thuật và ngôn ngữ, tranh luận, địa vị và 
ảnh hưởng). 


Lướt qua 2.000 trang sách đã thấy ngợp, cảm thấy ảnh hưởng 
của Kiều đến giới trí thức, tâm thức người Việt Nam sâu đậm đến 


^.» 


mức nào, chẳng cần đợi đến “tam bách dư niên hậu”. 


Theo Lê Xuân Lít, sở dĩ Truyện Kiểu trở thành tác phẩm kỳ lạ 
của văn học Việt Nam là do không có tác phẩm nào như nó: mỗi 
trang, mỗi chữ có hàng trăm trang giải thích, tranh luận, suốt 200 
năm luôn có mặt (tìm ra cái mới, đọc, bình, lấy, sinh hoạt dân gian), 
nhiều hình thức thưởng thức (sinh hoạt văn nhân, ru con, bói Kiểu, 
sân khấu, điện ảnh, truyện tranh...) không ngớt, cả khen lẫn chê, đủ 
thấy mối quan tâm bền bỉ. Còn nhiều điều cần tiếp tục tranh luận... 
như Truyện Kiểu là sáng tác hay chỉ là một bản sao dịch? Theo quan 
niệm Phật, Nho, Lão hay luân lý truyền thống dân tộc? Có phản 
ánh Nguyễn Du (bỏ Lê, phò Nguyễn, xã hội đương thời, giấc mộng 
không thành)? Các vấn để ngôn từ, thơ ca bình dân ảnh hưởng gì? 


Trở lại một câu hỏi: Tại sao Nguyễn Du do Truyện Kiều đã trở 
thành đại thi hào dân tộc? Qua 2.000 trang sách, rất nhiều ý kiến 
của các nhà nghiên cứu cổ kim Đông Tây đã trả lời, đặc biệt có 
nhiều ý kiến của các nhà nghiên cứu miền Nam trong thời kỳ đất 
nước bị chia cắt, lần đầu tiên được tập hợp rất đầy đủ. 

Mục Những tranh luận về Truyện Kiêu (trang 1542-1748) đặc 
biệt lý thú với những vấn để: Kiểu phải chăng chỉ là một bản sao 
dịch? Nên hiểu Đoạn trường Tân Thanh như thế nào? Nội dung 
khách quan và chủ quan Truyện Kiểu? Đánh giá qua các thời? Đạo 
đức hay vô luận?... 
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Có điểm cần nhấn mạnh về mặt văn học so sánh: Kiểu là một 
hiện tượng phi thường trong văn học thế giới, không phải vì giá 
trị thẩm mỹ (ta hay khiêm tốn) mà về mặt xã hội học. Theo chỗ 
tôi biết, không có một tác phẩm nào trên thế giới được cả người 
trí thức và người mù chữ thuộc ít nhất một đôi câu, phổ biến đến 
mức ru con (khó tưởng tượng người Anh ru con bằng Shakespeare, 
người Pháp ru con bằng thơ Ronsard...). 


Cuốn sách của Lê Xuân Lít là một hổ sơ 200 năm Kiểu rất quý, 
nhưng vẫn cần bổ sung. Tiếc là còn thiếu tư liệu về các bản Kiểu 
dịch sang các tiếng Nga, Đức, Tiệp, Anh... và ý kiến của người 
nước ngoài. 


2006 
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Hữu Ngọc (H.N): Ngày nay, mọi người kể cả người nước ngoài, 
đều công nhận Truyện Kiểu của Nguyễn Du là một áng văn kiệt tác, 
tỉnh hoa của Việt Nam. Vậy mà vẫn có ý kiến cho là chẳng qua đó 
chỉ là bản sao đem dịch lại Kừn Vân Kiểu truyện của tác giả Trung 
Quốc Thanh Tâm Tài Nhân. Cũng có một vài sinh viên Việt Nam 
thắc mắc một cách thành thật, cho đó là “Tầư? không phải là ta. Ý 
kiến của anh, một nhà chuyên nghiên cứu về Truyện Kiểu, thế nào? 

Nguyễn Quảng Tuân (N.Q.T): Những thắc mắc đó xuất phát 
từ một nhận xét hời hợt. Đúng là nhìn chung, về cốt truyện, triết lý, 
luân lý, có những chi tiết Nguyễn Du dựa vào gốc “Tầu”, nhưng để 
sáng tạo ra một cái mới vượt cái cũ. 
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H.N: Ta hãy tạm gác vấn để sáng tạo lại đã. Cái thắc mắc đầu 
tiên là gốc Tầu. Về vấn đề này, cần làm sáng tỏ một quan điểm của 
“nhân học văn hoá”: Tất cả các nền văn hoá đều vay mượn của 
nhau, không có một nền văn hoá nào thuần nhất cả. Mỗi cộng đồng 
tự xây dựng cho mình một nền văn hoá để mình sử dụng, vì vậy, 
khi nền văn học dân tộc A đã mượn mà biến một số yếu tố của văn 
học dân tộc B để tạo ra một tác phẩm cho chính A thưởng thức thì 
đó là tác phẩm của A, phản ánh những đặc điểm của dân tộc A. 


N.Q.T: Điều này thấy rõ ở những vở kịch của Shakespeare, gốc 
từ nhiều dân tộc. Người ta thưởng thức kịch của một nhà viết kịch 
Anh, chứ không cần biết gốc là do ai viết. 


H.N: Có lẽ thí dụ điển hình nhất là kịch Le C¡4 của nhà viết 
kịch Pháp Corneille, thế kỷ 17. Sinh thời, có lúc ông đã bị phê 
phán là “đạo văn” vì ông đã mượn đề tài, triết lý, chỉ tiết của tác 
giả Tây Ban Nha Guillen de Castro. Nhưng từ hơn 300 năm nay, 
Le Ciả được coi là tác phẩm rất Pháp, phản ánh tư duy, tình cảm, 
xã hội Pháp. Ít ai biết đến tên Guillen de Castro, trừ một số người 
nghiên cứu. 

N.Q.T: Một thắc mắc nữa là: Nguyễn Du chẳng qua chỉ là một 
dịch giả. Có những câu, từ ngữ, hình ảnh được trích dịch nguyên. 
Hiểu đơn giản như vậy là chưa biết đánh giá đúng nghệ thuật dịch. 
Ai chẳng thấy bản dịch Chinh phụ ngâm của Đoàn Thị Điểm theo 
sát Đặng Trần Côn mà vượt bản gốc xa. 


H.N: Khuynh hướng chung trên thế giới hiện nay coi dịch là 
nghệ thuật sáng tạo cao. Chuyển ngữ là chuyển cả một nền văn 
hoá này sang một nền văn hoá khác, không phải đơn thuần là vấn 
để “chữ”. 


N.Q.T: Cứ coi như Nguyễn Du chỉ làm công việc dịch nguyên 
văn Thanh Tâm Tài Nhân thì Truyện Kiều cũng là một thành công 
lớn như bà Điểm dịch Chinh phụ ngâm. Giá trị nghệ thuật Truyện 
Kiêu hơn xa Kim Vân Kiểu truyện. 
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Không phải do tỉnh thần sô-vanh, để cao dân tộc ta, mà chúng 
ta nhận định như vậy. Một kiệt tác thì phải được dân tộc mình và cả 
thế giới công nhận. Truyện Kiểu đáp ứng tiêu chuẩn này, còn Kim 
Vân Kiểu truyện (Tầu) thì không. 


Mặc dù có mạo để do Thánh Thán bình luận, Kim Vân Kiểu 
truyện ở Trung Quốc cho đến nay ít người biết đến, chỉ là một cuốn 
tiểu thuyết tầm thường. Tác giả là Thanh Tâm Tài Nhân vẫn chưa 
biết đích xác là ai, chỉ biết xuất hiện vào đầu nhà Thanh. Đại Liên 
đồ thư quán lưu giữ được hai bản Kiữm Vân Kiểu truyện chưa được 
in lại. Hai lần tái bản về sau, năm 1982 (Nhà xuất bản Xuân Phong 
văn nghệ ở Liêu Ninh) và năm 1993 (Nhà xuất bản Hoa Hạ, Bắc 
Kinh, trong bộ Minh Thanh Ngôn Tỉnh tiểu thuyết đại quan) đều 
không có tiếng vang. 

Trái lại, Truyện Kiểu của Nguyễn Du được phổ biến bằng chữ, 
bằng miệng, đi vào tâm khảm dân tộc ta. 

H.N: Thế còn quốc tế đánh giá hai bản thế nào? 

N.Q.T: Kim Vân Kiểu truyện chỉ mới được dịch sang tiếng Việt 
qua hai bản của Nguyễn Đức Vân và Nguyễn Khác Hạnh (Hà Nội, 
1962) và Tô Nam Nguyễn Đình Diệm (Sài Gòn, 1971). Đây là loại 
sách nghiên cứu ít phổ biến. Kim Vân Kiểu truyện không được dịch 
ra tiếng nước ngoài nào khác, lại ít được biết trong nước thì làm sao 
có tiếng vang quốc tế được. 

H.N: Truyện Kiểu của Nguyễn Du may mắn hơn... Nói cho 
đúng là tác phẩm hay người ta mới dịch và đánh giá cao. 

N.Q.T: Truyện Kiểu đã được dịch sang tiếng Pháp (7 lần), tiếng 
Anh (4 lần), tiếng Nga, tiếng Đức, tiếng Ba Lan... Dịch giả Pháp 
R. Crayssac viết: “Tác phẩm của Nguyễn Du có thể so sánh không 
thua kém gì các kiệt tác của bất cứ thời đại nào, bất cứ nơi nào... 


H.N: Nghe nói Truyện Kiểu có được dịch sang Hán văn? 
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N.Q.T: Năm 1954, ở Chợ Lớn, ông Lý Văn Hùng có dịch 
theo từng đoạn thơ thất ngôn tuyệt cú, nhưng câu chuyện rời 
rạc, lời thơ không haÿ... Năm 1958, giáo sư Hoàng Dật Cầu cũng 
có dịch, nhưng không sao thể hiện được nhịp điệu du dương 
của lục bát. 


Hai nhà nghiên cứu Trung Quốc là Lưu Thế Đức và Lý Tu 
Chương đánh giá Nguyễn Du như sau: “Trong Truyện Kiểu, 
Nguyễn Du đã vận dụng thể lục bát một cách nhuần nhuyễn. Cả 
tập thơ viết một mạch từ đầu đến cuối, có tung có hứng, lưu loát 
tự nhiên. Sự xuất hiện Truyện Kiểu chứng tỏ nghệ thuật thơ lục 
bát trong thi ca cổ điển Việt Nam đã đạt tới đỉnh cao của tuyệt mỹ 
và hoàn thiện”. 

H.N: Có lẽ một cái hay tuyệt vời, thể hiện hồn Việt, là thể thơ 
lục bát của riêng người Việt. Nó như tiếng đàn bầu, không tài nào 
mượn một cây đàn nước ngoài mà thể hiện được. Tôi đã đọc các 
bản Kiểu dịch sang tiếng Pháp, Anh, Đức, nhưng quả thật không 
so được với gốc Việt qua lục bát. Sử dụng ngôn ngữ Việt tài tình 
qua nhịp điệu lục bát khiến cho Kiểu là hơi thở của nhân dân Việt, 
không thể nói là “sao” của “Tầu” Chỉ riêng thiếu chất ngữ và nhạc 
Kim Vân Kiểu truyện của Thanh Tâm Tài Nhân đã không đi được 
vào lòng dân Trung Quốc, về sáng tạo của Nguyễn Du, so sánh với 
gốc Trung Quốc, hẳn có nhiều điểu khác hẳn phải nói. 


N.Q.T: Chuyển từ một tiểu thuyết văn xuôi sang thơ, Nguyễn 
Du lược bỏ nhiều chỉ tiết dài dòng, vô ích cho sự diễn tiến của 
câu chuyện. Ông cắt bỏ nhiều đoạn văn thiển thô trong Kim Vân 
Kiểu truyện. 

H.N: Bỏ cả những bài thơ đã xen vào giữa truyện, làm đứt 
mạch kể, khiến người đọc ngày nay rất khó chịu. Nguyễn Thạch 
Giang, một nhà chuyên nghiên cứu Kiểu, tính là Nguyễn Du lược 
đi 142 trang, tức là hai phần ba Kim Vân Kiểu truyện. Nguyễn Du 
không chia sách thành 20 hồi nữa, chỉ giữ lại 72 trang gốc để viết 
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lại thành 1.313 câu trong số 3254 câu của Đoạn trường Tân Thanh. 
Số 1.941 câu còn lại là do công lao Nguyễn Du viết ra. Như vậy 
không phải là sách dịch. Nguyễn Du, theo tôi, đã “hiện đại hoá” câu 
chuyện bằng nghệ thuật sáng tác của mình. 

N.Q.T: Anh dùng từ “hiện đại hoá” theo nghĩa nào? 

H.N: Ấy là tôi chơi chữ thôi! Ý tôi muốn nói là thiên tài Nguyễn 
Du đã xây dựng được một tác phẩm hiện nay 200 tuổi mà vẫn 
không “già, đúng “gout” hiện đại. 

Ông nhào nặn lại 1/3 Kữn Vân Kiểu truyện, thêm vào 2/3, biến 
một câu chuyện khô khan, lề mề thành một truyện thơ cấu trúc 
chặt chẽ, có hồn, sinh động, có bề sâu xã hội, tâm lý và triết học. 
Tác phẩm của Nguyễn Du hiện đại ở chỗ cơ bản nó là một tiểu 
thuyết tâm lý... Những chỗ ông thêm vào là để tả tâm trạng nhân 
vật, tả tình... Còn “hiện đại” ở chỗ hiện thực tả chân dung và tả 
cảnh để làm cho rõ nét tâm trạng và tâm lý nhân vật, khắc hoạ 
tính cách. Thạch Giang nhận xét là Nguyễn Du 15 lần nhắc đến 
sắc mùa thu, nhưng mỗi lần một vẻ, phản ánh tâm trạng nhân 
vật mỗi lúc một khác. Tổng thống Mỹ Bill Clinton sang thăm Việt 
Nam cũng trích dẫn hai câu Kiểu tả “thiên nhiên chuyển mùa) từ 
đông sang xuân, để phản ánh quan hệ Việt-Mỹ, như vậy đủ thấy 
tính “hiện đại” và quốc tế của Kiểu. Tâm lý và hiện thực mà lại lãng 
mạn, có sắc thái nổi loạn (gái giang hồ Kiều, lục lâm Từ Hải) phải 
chăng do đó mà Kiểu đáp ứng được sở thích của các lứa tuổi và các 
khuynh hướng văn học của ta. Nguyễn Du còn “hiện đại” ở chỗ 
dám tả phụ nữ khoả thân, và miêu tả nỗi băn khoăn ám ảnh Kiều 
suốt 15 năm, một thứ băn khoăn dường như siêu hình về “phận 
người” (Condition humaine), khá gần nỗi lo âu vô cớ (angoisse) 
xuất hiện trong nền văn học của cái vô lý (absurde) ở châu Âu vào 
đầu thế kỷ 20. 


N.Q.T: Kiều của Nguyễn Du không phải chỉ là cái bóng như 
ở bản gốc. Vì Nguyễn Du gắn tâm trạng của mình vào tâm trạng 
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Kiểu, nên xây dựng một tính cách Kiều thật sâu sắc. Kiểu của ông 
có lòng độ lượng, khoan dung, nàng tha cho Hoạn Thư không sai 
lột trần ra đánh 100 trượng cho đến khi chết ngất như trong bản 
gốc. Nàng không thích nhìn cảnh hành hình đốt người, đầu rơi 
máu chảy. 


H.N: Kiểu của Nguyễn Du không thể thế được. Tài Mệnh 
tương đó và chữ nghiệp bàng bạc trong bản Kiểu Trung Quốc - 
được thể hiện một cách độc đáo và sâu sắc trong bản Kiều Việt 
Nam. Nỗi băn khoăn về nhân thế chỉ được giải quyết sau khi Kim 
- Kiểu tái hợp, “do phép mầu nhiệm của cửa Thiển” (theo Nguyễn 
Thạch Giang). Vĩnh Sinh (Canada) cũng nhận xét là “sự giải thoát 
khỏi nghiệp chướng” này thể hiện trong “tiếng đàn sum họp), ấm 
áp vui vẻ khác hẳn với tiếng đàn não nùng ngày trước. Anh cũng 
nhấn mạnh cái tài “Việt Nam hoá” của Nguyễn Du trong đoạn tả 
cảnh đánh đàn: Nguyễn Du đã chuyển 4 câu thơ buổn trong bài thơ 
Cẩm sắt (không phải Cầm sắt) của Lý Thương Ẩn! sang 6 câu lục 
bát vui tươi để tả tác động của “chữ Tâm và Thiện căn” Quả là tiếp 
biến văn hoá (acculturation) đầy sáng tạo, điều này đúng cho toàn 
bộ tác phẩm. 


2005 





Mỗi khi một tác phẩm văn học được dịch sang một tiếng khác 
thì nó lại được tái sinh, vì lại có những độc giả thuộc một nền văn 
hoá khác thưởng thức. 


1. Nguyễn Du thêm vào, bản gốc không có. 
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Ý nghĩ trên chợt đến với tôi khi tôi nhận được hai bản dịch 
Kiểu sang tiếng Pháp và tiếng Anh từ trong Nam gửi ra, chậm hàng 
mấy tuần lễ do lụt bão miền Trung... Cảm ơn dịch giả Lê Cao Phan 
mà tôi chưa được hân hạnh quen, đã có lòng Chọn người tri kỷ! mà 
gửi tặng hai công trình đòi hỏi hàng chục năm lao động tâm tư và 
trí óc. 

Theo nhà thơ - bác sĩ Thái Can cho biết, anh Lê Cao Phan sinh 
năm 1924 ở Quảng Trị, trong một gia đình nho học. Anh đã bắt đầu 
làm thơ từ năm 17 tuổi. Năm 20 tuổi, anh làm thơ tiếng Pháp. Và từ 
đó, suốt cuộc đời dạy học, anh không ngừng làm thơ, soạn nhạc, vẽ, 
và luôn luôn tự học. Anh say mê Nguyễn Du và nàng Kiểu. 


Câu chuyện thơ trên 3.000 câu của Nguyễn Du đã quyến rũ 
nhiều dịch giả Việt Nam và nước ngoài. Thư viện của tôi chỉ có hai 
bản dịch tiếng Pháp của Nguyễn Văn Vĩnh và Nguyễn Khác Viện, 
hai bản tiếng Anh của Huỳnh Sanh Thông và Michael Counsell và 
một bản tiếng Đức của Irene Faber và Franz Faber. Tôi đã lật giở 
những bản đó sau khi nhận được bản của Lê Cao Phan. 

Rồi tôi ngẫm nghĩ đến những khó khăn mà các dịch giả đã phải 
vượt qua. 

Trước hết, phải kể đến những khó khăn do chính hiện tượng 
ngôn ngữ học gây ra, đó là sự thiếu từ của mỗi ngôn ngữ (lacune 
linguistique). Jean Tournier giải thích như sau: “một khái niệm thể 
hiện bằng một từ nào đó trong một ngôn ngữ nào đó lại không thể 
thể hiện được bằng một từ khác của một ngôn ngữ khác”. 

Thí dụ, tiếng Việt đối lập nông và sâu, tiếng Pháp chỉ có chữ 
proƒond để chỉ: sâu; lại không có từ để dịch nông, nên phải đi vòng 
quanh bằng từ ngữ peu profond (ít sâu); còn tiếng Anh thì lại có 
đeep (sâu), shallow (nông). Dường như tiếng Việt “bủ¡” không có từ 
tương đương trong ngôn ngữ châu Âu. Từ điển An Nam-Pháp của 


1. Chọn người tri kỷ một ngày được chăng (Kiểu). 
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linh mục G. Hue dịch bằng agréable, savoureux, Từ điển Việt-Anh 
của Bùi Phụng gợi ý xa xôi: fo have anuppy flavour (có vị hạt dẻ). 
Vì không có từ để dịch “bùi; nên các dịch giả Kiểu rất lúng túng 
khi gặp câu: 

Biết đâu ấm lạnh, biết đâu ngọt bùi 


Quả thật không thể nào dịch được những từ Việt mà âm thanh 
có sức khêu gợi, nếu là khêu gợi những cảm giác vật chất như ẩm 
âm, líu lo, róc rách thì còn có thể tìm được những từ ngữ tương 
tự trong những ngôn ngữ khác. Nhưng nếu khêu gợi những cảm 
xúc nội tâm, mà lại dựa vào những cảm giác của giác quan, như 
phơi phới, lơ thơ, sè sẻ... (thường có nguyên âm hay phụ âm láy lại, 
gây nên nhạc tính riêng) thì làm thế nào tìm chữ để bạn đọc nước 
ngoài thực sự “nhập cuộc được” 


Trong một bài báo ngắn không thể nào đi sâu vào hết những 
khó khăn của dịch thơ Việt. Chỉ xin kể qua vài điều: tính nhạc của 
từ Việt có đến 6 âm, - ngữ pháp rất mềm dẻo khiến cho một chữ, 
tuỳ vị trí nó ở trong câu, có thể là danh từ, động từ, tính từ, thậm chí 
phó từ, trong khi ngữ pháp của châu Âu rất chặt chẽ khiến cho khi 
dịch mất nhiều chất thơ, - tiếng Việt có nhiều tương ứng về hình 
ảnh và âm thanh, hầu như không chuyển nổi, - văn Kiều thường sử 
dụng những điển tích đã nhuần nhuyễn trong tâm hồn Việt Nam, 
nếu bỏ đi để khỏi giải thích khiến cho mất hơi thơ (phương pháp 
Nguyễn Khắc Viện) thì quả là có khí đáng tiếc, còn nếu cứ dịch cả 
mà có giải thích (phương pháp Nguyễn Văn Vĩnh) thì có khi “cổng 
kềnh”, hoặc nếu dùng điển phương Tây lắp vào điển phương Đông 
để gợi ý có khi thay đổi môi trường tâm lý và văn hoá, - thơ lục bát, 
một thể thơ độc đáo của người Việt, vừa dân gian vừa bác học, nếu 
thay bằng một thể thơ phương Tây bác học thì lại gợi ra một không 
khí tâm lý khác. 

Tất cả những bản dịch kể trên đều có những nét đẹp, nhưng 
đều thiếu cái gì đó của câu thơ Việt, có thể do không thể chuyển 
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được nhạc thơ (hình thức và nội dung) của một nền văn hoá này 
sang nhạc thơ của một nền văn hoá khác. 


Người dịch thơ Kiểu ví như nhà toán học làm cầu phương hình 
tròn. Dầu sao cũng phải cảm ơn những dịch giả đã say mê nàng 
Kiểu đến mức bỏ thời gian, bỏ tâm lực ra để cố gắng chia sẻ những 
rung cảm của bản thân nền văn hoá Việt Nam cho độc giả thuộc 
các nền văn hoá khác. 


Theo tôi, dịch là mất mát; từ nơi xuất phát đến nơi đến, người 
gánh thơ đi có lẽ đánh rơi mất đến một phần ba hay hơn nữa những 
cái hay. Nhưng nếu độc giả, qua bản dịch, xuýt xoa: “Ổ! Bản dịch 
như thế này thì... nguyên bản phải tuyệt vời!” Như vậy cũng đã là 
một phần thưởng xứng đáng cho người dịch! 


1999 
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Nhà Việt Nam học G. Boudarel (Pháp), người gắn bó với dân 
tộc Việt Nam từ thời kháng chiến chống Pháp đến hơi thở cuối 
cùng, đã để lại trước khi chết một bản thảo dở dang mà chúng tôi 
đã xuất bản thành một số đặc san của tạp chí Nghiên cứu Việt Nam 
(tiếng Anh, Pháp số 1/2001). Trong số các bài của tập bản thảo, có 
bài Nàng Kiểu - những nỗi gian truân của đức hạnh ở Việt Nam đã 
xuất bản trước (số 3 - 1999). Một tác giả phương Tây nhận định, 
đánh giá nàng Kiểu hẳn phải khác ta! 

Về giá trị văn chương, các cụ ta từ xưa đã thống nhất Truyện 
Kiểu là một tác phẩm tuyệt vời, nhưng khác nhau về việc đánh giá 
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đạo đức nàng Kiểu. Các nhà Nho chính thống lên án Thuý Kiểu vì 
nàng dám sang nhà Kim Trọng thể thốt trước khi nói với cha mẹ, 
lại đi làm đi mấy lần, lấy chồng mấy lần, ăn cắp cả đổ thờ Phật khi 
trốn đi, gây ra cái chết của Từ Hải... Vì vậy, “đàn bà chớ kể Thuý 
Vân, Thuý Kiều” Truyện Kiểu là dâm thư, tả cả cảnh động phòng, 
nơi thanh lâu, Kiểu tắm. Trong Việt Nam văn học sử yếu, nhà Nho 
hiện đại Dương Quảng Hàm đã thanh minh cho nàng Kiểu và 
Nguyễn Du: Theo quan niệm mới về tự do hôn nhân, việc Kiều hứa 
hôn không đáng trách vì vẫn dành quyền quyết định cho cha mẹ: 
Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha. Kiều không dâm vì không để 
cho Kim Trọng lả lơi. Khi buộc phải kết hôn thì xin chàng Kim đổi 
tình gối chăn thành tình bè bạn để lấy chữ frinh tâm hồn thay chữ 
trinh thể xác đã mất. Còn các đoạn bị coi là tục tu thì lại được khen 
Văn thanh nhã biết chừng nào! Kiều đã vừa hiếu (bán mình chuộc 
cha) lại vừa trung (muốn cứu sinh linh, khuyên Từ Hải hàng), Kiều 
có cả nghĩa lẫn nhân. 


Đưới ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn phương Tây (với sự 
tham gia của cái 7ôï), từ những năm 1920-1930, các thế hệ mới ít 
chú ý hơn đến đánh giá đạo đức của Kiều, mà đồng cảm với nàng 
về sự khao khát tình yêu, cách sống không quá theo ước lệ, giải 
phóng cá nhân. 


Đánh giá nàng Kiểu theo chuẩn mực phương Tây, Boudarel 
chú ý đến tính cách hơn là đức hạnh. Ông so Kiểu với một vài 
nhân vật nữ điển hình trong văn học Pháp. Trước hết, ông gọi 
Kiểu là “Justine của Việt Nam”. Xin nói rõ thêm Justine là ai? Đó là 
nhân vật chính cuốn tiểu thuyết Jusfine - những nỗi gian truân của 
đức hạnh (của tác giả De Sade, 1740-1814). Nàng Justine, 16 tuổi, 
con một chủ ngân hàng, bị lôi cuốn vào bão táp cách mạng 1789, 
bị ném từ trường bà sơ vào xã hội toàn lưu manh, nhưng vẫn giữ 
đức hạnh cho đến cùng. Một linh mục tìm cách quyến rũ cô. Một 
tên lái buôn định lợi dụng cô. Cô bị lừa vào nhà chứa và vào tù. Ở 
đó, một nữ tù gây cháy, rủ cô trốn đi và nhập vào băng cướp. Cô 
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thoát thân với một tên lái buôn và bị tên này hiếp. Tỉnh dậy, cô 
gặp một thanh niên dâm ô nhờ cô giúp y giết mẹ y. Cô chạy đến 
ở với một tên thầy thuốc phẫu thuật, suýt bị y mổ sống. Một tên 
quý tộc đưa cô về lâu đài hắn, hắn thường làm cho phụ nữ có thai, 
giết các trẻ sinh ra sau 18 tháng. Cô chạy thoát để lại rơi vào một 
tu viện tổ quỷ dâm ô, và lại bị tù. Cô đến ở với một tổng giám mục 
chuyên giết người bằng máy chém riêng. Cô rơi vào lâu đài của 
một thẩm phán sống cùng người da đen ăn thịt người. Cô suýt bị 
thiêu sống, may trốn được, gặp một phu nhân phú quý. Đó chính 
là chị ruột của cô, là Juliette. Cô chị khác hẳn cô em: Juliette suốt 
đời đề cao tội ác, phản bội, dâm dục, do đó cuộc đời sung sướng. 
Juliette cùng đồng bọn quyết định trừng phạt em về tội “quá đức 
hạnh”: Trong cơn bão, họ đẩy Justine ra khỏi nhà, Justine bị sét 
đánh chết. Như vậy, thiên nhiên cũng đồng tình với triết lý sống 
của Juliette... 


Cuộc đời Justine và Kiểu giống nhau ở chỗ cả hai đều dau 
khổ (tuy Kiểu cuối cùng tìm được sự thanh thản của Thiển). 
Nhưng tại sao hai tâm hồn trong trắng ấy, để cao đức hạnh, mà 
lại đau khổ? 


Câu trả lời của hai tác giả, tuy sống gần như cùng một thời 
mà ở hai nền văn hoá khác nhau, dĩ nhiên là cách giải quyết vấn 
để khác nhau. Nguyễn Du, do ảnh hưởng của Khổng - Phật, trả 
lời bằng thuyết tài mệnh tương đó, luật thừa trừ, chữ nghiệp. Với 
triết lý duy vật, vô thần, Sade cho là con người sinh ra để tìm vui 
thú, chỉ có cái ác, cái dâm mới mang lại hạnh phúc tối cao. Ý nghĩa 
“tự nghiên” là như vậy, nên Justine phải chết vì di ngược lại quy 
luật. Không cần gì đến luân lý đạo đức: Sade đã bị ở tù nhiều lần 
vì những tác phẩm vô luân và bệnh hoạn. Tên ông đã được dùng 
để đặt cho hiện tượng ác đâm (sadisme) - tìm thích thú trong bạo 
đâm. Sang thế kỷ 20, giới nghiên cứu cho là Sade đã cung cấp nhiều 
tư liệu cho môn tâm lý trị liệu và đã đi trước Nietzsche (vượt qua 
luân lý), Freud (vô thức) và chủ nghĩa hiện sinh. 
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Boudarel cũng so sánh Kiểu với 2 nhân vật nữa: Manon 
Lescaut và công nương De Clèves. Manon Lescaut trong cuốn tiểu 
thuyết cùng tên (1731) của linh mục Prévost là một cô gái luôn 
pha trộn đạo đức và tội lỗi, yêu một thanh niên quý tộc nhưng 
vẫn có nhân tình khác, vì thích xa hoa, lôi cuốn người yêu vào 
con đường tội lỗi. Công nương De Clèves là một mẫu mực về tiết 
hạnh. Tuy không yêu nhưng tôn trọng chồng, nàng cương quyết 
chống lại mối tình chớm nở trong lòng với một người khác. Theo 
Boudarel, Kiều có tính cách vừa Manon Lescaut, vừa công nương 
De Clèves: đinh ninh mình là De Clèves mà lại hành động như 
Manon Lescaut. 


Tính cách của Kiểu hơi “mập mờ” (Boudarel dùng chữ 
ambigu), đôi lúc có sự “nhập nhằng” giữa tiết hạnh và cảm xúc. 
Nàng không dứt khoát được như Ngọc Hoa hay nhiều nhân vật 
khác của truyện Nôm (dứt khoát chỉ yêu một lần, chết vì một 
người tình). Kiều có đức hạnh (hiếu), chung thuỷ trong tâm hồn 
với Kim Trọng, nhưng chịu hàng trước roi vọt, buông trôi theo 
tình cảm, nên có dịp thì vẫn yêu thêm (mến Thúc Sinh, say Từ 
Hải). Boudarel đặt câu hỏi: Nếu Kiều đã chịu gẩy đàn cho Hồ Tôn 
Hiến thì nàng có tự tử nữa không, nếu hắn săn đón nàng hơn và 
không gả nàng cho thổ quan? Ranh giới giữa đức hạnh và tình 
cảm thả buông trong Kiều mờ nhạt, dường như Kiểu có hai bộ mặt 
như trong tiểu thuyết của nhà văn Anh H.G. Wells: Người tàng 
hình (Bác sĩ Jekill và ông Hyde). 

Chính cái yếu duối của Kiểu, cái nhập nhằng đức hạnh-tình 
cảm, khiến cho nhân vật Kiều thật hơn, hiện đại hơn, có bể sâu 
tâm lý hơn các nhân vật thiện ác, trung nịnh rõ ràng trong văn học 
dân gian. 


2000 
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TÊ kiêu vớ Ty» Ksô. 





Trong tuần báo Văn nghệ, ra tháng 11-1995 một nhà phê bình 
thơ quen thuộc nhận xét là Truyện Kiểu ngày nay không hấp dẫn 
thanh niên bằng nhạc “rock” 

Điều này làm tôi khá băn khoăn vì tôi vẫn cho là tác phẩm bất 
hủ này thể hiện những gì sâu sắc trong tâm hồn Việt Nam, nên các 
thế hệ trẻ cũng như già đều thích vì đều tìm thấy mình trong đó. 
Truyện Kiểu có thể coi là truyền thống văn học cổ điển của dân tộc 
ta hai trăm năm nay. 


Khi nói chuyện với người nước ngoài, tôi thường khẳng định 
Kiểu là một hiện tượng vô song trong văn học thế giới. Nói thế 
không phải là tôi sô-vanh, nhưng có bằng chứng và lập luận cụ 
thể: Không ở nước nào có một tác phẩm mà được các tầng lớp 
nhân dân, từ những học giả uyên bác nhất đến người nông dân 
thất học, đều ưa thích đến mức ai cũng thuộc lòng một vài câu 
thơ. Không ở nước nào một tác phẩm thơ được các bà, các mẹ 
hát để ru cháu, ru con ngủ; khó có thể tưởng tượng người mẹ 
Pháp ngâm thơ Hugo, người mẹ Ý ngâm thơ Dante, người mẹ Anh 
ngâm sownet của Shakespeare... để đưa con vào giấc ngủ. Không 
ở nước nào có thi phẩm dùng để bói toán, để xướng hoạ, để “tập”, 
“lấy” một cách phổ biến như Truyện Kiều. Phần nhiều ở các nước, 
một dòng thơ xuất hiện, được hoan nghênh, bị một trường phái 
xuất hiện sau làm cho lu mờ, quên lãng, có khi một thời gian dài 
về sau lại được đề cao. Thí dụ, trên thi đàn Pháp, thơ lãng mạn 
Lamartine một thời làm thốn thức bao trái tim, nay các thế hệ 
hiện đại không còn ngưỡng mộ như xưa. Riêng thơ Truyện Kiểu 
không bị hạ bệ, mà luôn luôn là một nguồn rung cảm từ thời các 
cụ túc nho đến Tản Đà, các nhà Thơ Mới với đủ khuynh hướng, 
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thời cách mạng, trong hai cuộc kháng chiến và ngày nay. Trong bài 
Bên mộ cụ Nguyễn Du nhà thơ “tương đối trẻ” Vương Trọng cảm 
xúc khi thăm mộ cụ: 


Thanh mình trong những câu Kiểu, 
Rưng rưng con đọc với chiêu Nghị Xuân. 
Anh mong sẽ xây lăng Nguyễn Du khi hoà bình trở lại: 
Bao giờ cây súng rời vai, 
Nung vôi chở đá tượng đài xây lên. 
Để Nguyễn Du sống mãi: 
Trái từm lớn giữa thiên nhiên 
Tình thương nối nhịp suốt nghìn năm xa. 


Cách đây mấy hôm, tôi trình bày về văn hoá Việt Nam ở một 
lớp tại Trung tâm Pháp-Việt đào tạo quản lý, lớp có ba chục sinh 
viên tuổi trung bình là 25. Nhân dịp này, tôi làm một cái test theo 
ngẫu hứng. Tôi đột nhiên đặt hai câu hỏi cho mọi người giơ tay trả 
lời: “Anh chị có thích Kiều không? Ngay cả khi không thích, anh chị 
có rung cảm với một vài câu thơ Kiều không?...” Mười sinh viên trả 
lời là có yêu Truyện Kiêu... Trả lời câu thứ hai, tất cả ba chục sinh 
viên đều khẳng định là có. 


Tôi đem câu chuyện về “Truyền thống Kiều” trao đổi với nhà 
thơ Trần Lê Văn. Theo ý anh, nhiều thanh niên hiện nay vẫn thích 
Kiểu, nếu được đào tạo tốt về văn học cổ điển Việt Nam. Anh kể là 
năm ngoái được mời nói chuyện về Kiểu ở một trường phổ thông 
tại Chương Mỹ, Hà Tây. Thính giả, từ 13 đến 15 tuổi, ngổi im phăng 
phác nghe. Sau buổi nói chuyện, các em say mê hỏi rất nhiều về 
hoàn cảnh nàng Kiểu, về Từ Hải, cả về tình yêu. 

Một số nhà thơ, kể cả già lẫn trẻ, hiện xa rời truyền thống dân 
tộc để chạy theo “hiện đại” hình thức của nước ngoài khiến tôi 
nhớ lại câu phát biểu trả lời phỏng vấn báo Đức ở Đại hội nhà văn 
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Trung Quốc cách đây có lẽ hơn chục năm: “Nếu chúng tôi chỉ chạy 
theo hiện đại và nước ngoài thì chúng tôi mất gốc. Nếu chúng tôi 
chỉ dừng lại ở dân tộc thuần tuý, thì chúng tôi không tiến lên được 
nữa!”.. Nếu ta chịu khó đọc kỹ Kiểu, ta sẽ phát hiện ra được nhiều 
câu rất “mô-đéc” về tứ và lời. 


2000 


Tả» Đà và L« Te« 





Lư Thoa sống vào thế kỷ 18, ở tít bên trời Tây. Tân Đà sống ở 
nước “An Nam; hai trăm năm sau, cách nước Pháp trên vạn cây số. 
Gắn hai vị với nhau kể cũng khiên cưỡng, nhưng sự việc cũng có 
cái lý của nó. 

Ngẫu nhiên ngồi buồn giở tập 1 trong bộ Tản Đà toàn tập 
(nhân đây cũng xin cảm ơn anh Nguyễn Khắc Xương đã gửi tặng 
bộ sách quý), đúng vào trang 159, có bài: Nhớ ông Lư Thoa. 

Ngồi buồn ta nhó ông Lư Thoa 

Dân ước, nhân quyên ông xướng ra 
Ông sinh thế kỷ thứ 18 

Hai trăm năm nay, đời đã qua 
Tiếng ông còn ở trên thế giới 

Tượng ông còn ở bên Lãng Sa 

Sau lúc ông chết, tô danh giá 

Ông còn đang sống, không vinh hoa 
Vịnh hoa danh giá ông không tưởng 
Thương đời bao quản đời coi ta 
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Tượng đồng còn đó, ông còn đó 
Nghìn thu gió táp cùng mưa sa 
Mưa sa gió táp ông không quản 
Ông đứng lo đời còn lâu xa 

Nhớ ông bao nhiêu kính lại mến 
Học trò xin có bài thở ca. 


(Báo Hữu Thanh, 1921). 


Tản Đà (1888-1939), thi bá Việt Nam nửa đầu thế kỷ 20, là 
cầu nối thơ cổ điển và 71hơ Mới vào những năm 30 thế kỷ trước. 
Trong sáng tác thơ và văn, không nên quên sự nghiệp báo chí của 
ông. Ông thể hiện tiếp biến văn hoá Đông Tây trong một tầng lớp 
Nho sĩ lỗi thời, sống khốn khổ ở thành thị, chữ Tây lõm bõm, kiến 
thức về “văn minh Âu Mỹ” chủ yếu dựa vào mấy bộ Tân thư của 
Trung Quốc dịch những triết gia Ánh sáng Pháp (thế kỷ 19) mang 
những tên Hán-Việt ngộ nghĩnh như Lư Thoa (Rousseau), Phúc 
Nhĩ Đặc Nhĩ (Voltaire), Mạnh Đức Tư Cưu (Montesquieu). Thơ 
Tản Đà xuất phát từ vốn cũ (Khổng học - đã dịch Đại học, Kinh 
thi, thơ Đường) nhưng đem lại những cái mới. (Cái Tôi thay cho 
cái Ta cũ kỹ, thể hiện qua tình cảm cá nhân, cái buồn lãng mạn vô 
cớ). Thơ ông mang dấu ấn Việt Nam sâu sắc, do ông phát huy được 
tính nhạc của tiếng Việt, của thể thơ Việt lục bát cùng các thể thơ 
khác, kể cả thơ tự do. 

Tân Đà cũng là người ưu thời mẫn thế, thể hiện hoài bão chính 
trị một cách kín đáo. Vì thế mới có bài Nhớ ông Lư Thoa, nói lên 
hoài bão dân chủ tư sản phản phong mà Lư Thoa là một đại diện 
xuất sắc. Hiểu biết Lư Thoa qua Tân thư, hẳn Tản Đà chưa có dịp 
đi sâu vào toàn bộ sáng tác và tư tưởng của triết gia, nhà văn Pháp 
gốc Thụy Sĩ này! 


Lư Thoa (J.J. Rousseau, 1712-1778) là con một người thợ 
chữa đồng hồ, mổ côi mẹ từ khi mới lọt lòng. Ông lang thang 
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suốt đời, làm đủ nghề: người hầu, dạy nhạc, soạn kịch, nghiên 
cứu, viết văn, làm tân khách các gia đình quyền quý và vua chúa, 
có lúc phải sống lẩn lút vì tư tưởng quá khích. Ông có nhiều 
người tình, lấy một cô hầu, đẻ được 5 con mà ông bỏ rơi. Tính 
tình ông thất thường, dễ cảm xúc, lại thêm cuối đời đau ốm, 
nên yếm thế, xa lánh đời sống xã hội. Ông có hai đóng góp lớn 
với văn hoá phương Tây: về phương diện văn học, ông đi tiên 
phong trong phong trào tiền lãng mạn, trong Thế kỷ Ánh sáng 
(thế kỷ 18) duy lý, ông sáng tác theo hướng duy cảm, bộc lộ cá 
nhân thầm kín, tình yêu thiên nhiên; về phương diện triết học 
và chính trị: tư tưởng dân chủ, dân quyền, tự do, bình đẳng của 
ông là cơ sở cho sinh hoạt chính trị hiện đại, thấm nhuần trong 
những bản Tuyên ngôn nhân quyền của các cuộc cách mạng tư 
sản Pháp (1789), Mỹ, v.v... Ông chủ trương cái gì cũng phải theo 
tự nhiên. Con người sinh ra bản chất tốt (có thể do ảnh hưởng 
Mạnh Tử Nhân chỉ sơ tính bản thiện, cũng như đối với triết gia 
Đức Leibnitz), văn minh với khoa học nghệ thuật làm hỏng con 
người. Phải trở về với tự nhiên trong giáo dục (cuốn Emile: giáo 
dục tự nhiên, chống phong kiến), tình yêu (tiểu thuyết Julie hay 
Nàng Héloise mới: lên án đạo đức khát khe khiến đôi trai gái yêu 
nhau theo lẽ tự nhiên không lấy được nhau vì không cùng đẳng 
cấp), giữa những người công dân (Khế ước xã hội: con người sinh 
ra tự nhiên đã bình đẳng). Có lẽ Tản Đà chỉ nắm sâu khía cạnh 
cuối cùng này của Lư Thoa (Dân ước, nhân quyển ông xướng r4). 
Có thể Tản Đà quan niệm nhân cách Lư Thoa như một bậc hiển 
triết, quân tử nhà Nho, nên có các câu: Vinh hoa phú quý ông 
không tưởng. Ông đứng lo đời còn lâu xa... 

Tản Đà cũng như các nhà Nho hiện đại khác chú ý đến Khế ước 
xã hội (Du Contrat social, 1762). Luận văn triết học chính trị này 
bác bỏ thuyết cho vương quyền bản chất là thần quyền. Nhà nước 
thực ra được xây dựng trên ý muốn tự giác, cơ sở hiệp thương giữa 
mỗi người bình quyền. Mỗi công dân tự do tự nguyện từ bỏ tự do 
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ấy vì cộng đồng; do đó cộng đồng phải bảo đảm tự do dân chủ cho 
từng cá nhân. Bất cứ chính thể nào cũng phải thể hiện ý chí chung 
của toàn dân, chứ không phải chỉ một bộ phận. Như thế mới đúng 
khế ước xã hội. 


2005 





Mưa xuân lớt phớt. 


Đêm khuya, Tú Xương cởi áo bông ngắn vừa đi vừa che đầu 
cho một bà còn xuân. Sau khi chia tay, ông luyến tiếc: 
Ai ơi, còn nhớ ai không? 
Trời mưa một mảnh áo bông che đầu. 
Nào ai có tiếc ai đâu 
Áo bông ai ướt, khăn đầu ai khô. 
Người ải Tam Đảo, Ngũ Hồ 
Kẻ về khóc trúc than ngô một mình 
Non non nước nước tình tình 
Vì ai ngơ ngẩn cho mình ngẩn ngơ. 

Cũng may là mưa xuân, nếu mưa rào thì sao? Sao ông Tú không 
mang ô đi có hơn không? Phải chăng ô của “bố mày” bữa trước đi 
cô đầu thiếu tiền nên bị tịch thu? Nên có lời than thở: 

Hôm qua anh đến chơi đây, 
Giày dôn anh điện, ô Tây anh cầm 
Rạng ngày sang trống canh năm 


Anh dậy, em hãy còn nằm trở trở: 
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Hỏi ô, ô mất bao giờ 

Hỏi em, em vẫn ổm ở không thưa 
Chỉ e rày gió mai mưa 

Lấy gì đi sớm về trưa với tình. 

Biết đâu cô em chơi khăm giấu ô của ông anh để chặn đường 
“đi sớm về khuya” với người khác? 

Thời Tú Xương (1870-1907), đầu thế kỷ 20, chiếc ô từ nước 
ngoài nhập vào, gọng thép lợp vải, đã rất phổ biến, và ở thành phố 
nó thay các loại nón. Đã thành cái “mốt” đi giày dôn (giày bằng da 
màu vàng có xuất xứ từ chữ Jaune), cầm ô Tây. 


A - 33 


Có người thắc mắc: Trong câu thơ “ô Tây” hay là “ô tay” “giày 
dôn” hay “giày chân” Để câu thơ hợp lý, đối chân với tay mới dúng 
nên có bản chép là: 

“Giày - chân anh diện, ô - tay anh cầm”. Theo tài liệu của Pháp 
để lại thì ô Tây đã khá phổ biến ở Bắc Kỳ, ngay từ cuối những năm 
80 thế kỷ 19, có lẽ từ trong Nam đưa ra, vì Nam Kỳ hoàn toàn trở 
thành thuộc địa Pháp từ 1874. Bác sĩ quân y Pháp Hocquard phục 
vụ đoàn quân viễn chỉnh Pháp vào những năm 1884-1886 bình 
định Bắc Kỳ, đã tả cuộc tiếp một thầy lang Việt Nam như sau: 
“Một hôm, người “bồi” của tôi dẫn vào phòng tôi một người An 
Nam ăn mặc chỉnh tể, tay cầm một chiếc ô xuất xứ từ châu Âu, 
chiếc ô là dấu hiệu của người sang trọng'” (Một chiến dịch ở Bắc 
Kỹ - Paris, 1892). Có kèm ảnh thầy lang Ngô Đại, tay cầm chiếc 
ô Tây (còn gọi là ô lục soạn, làm bằng lụa đen sản xuất ở Surate, 
Ấn Độ). 

Như vậy, câu thơ Tú Xương về “Giày dôn, ô Tây” miêu tả đúng 
thời trang thời đó, và đúng là khẩu khí đùa giỡn của ông, - “giày 
chân, ô tay” nghe tầm thường quá. 


1. Ở nông thôn xưa hào lý thường cẩm ô. 
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Có điều lạ là chỉ sau khi “Tây” sang, ô mới phổ biến ở nước ta. 
Trước đó, ô (dù) của người “Tầu” đưa sang, bằng nan tre phất giấy, 
cũng có bán nhưng không ai dùng. Theo Nhất Thanh, ấy là vì dân ta 
còn hận nhà Minh xâm lăng, bắt ta đồng hoá bằng trang phục, nên 


không muốn cầm dù, trông xa thành “Tầu”. Và dùng cái “dù Tầu” để 
trêu “thím khách” khóc chồng “Tầu” ngày Tết: 

Ba mươi Tết, 

Tết lại ba mươi 

Vợ thằng Ngô đốt vàng cho chú khách 

Tay câm dù rách, tay xách chăn bông 

Em đứng bờ sông trông sang đất người 


Đứng về góc độ văn hoá, ô và dù có ý nghĩa tượng trưng gì? 
Trước hết, ô và dù khác nhau gì? Theo Tờ điển tiếng Việt (Nhà xuất 
bản Khoa học xã hội), ô là đồ dùng che mưa nắng có cán cầm gắn 
với khung lợp vải, có thể giương ra, cụp vào; dù cũng đồng nghĩa 
với ô, nhưng cũng có nghĩa riêng: đồ dùng cầm tay để che mưa 
nắng, thường dùng cho phụ nữ, giống như cái ô, nhưng có màu sắc 
và nông lòng hơn. 


Sự phân biệt dù là ô của phụ nữ phải chăng do ảnh hưởng tiếng 
Pháp: Ô do Tây nhập vào. Dù cho phụ nữ tiếng Pháp là Ombrelle. 
Tiếng Pháp còn phân biệt Ombrelle (ô che nắng) và Parapluie (ô 
che mưa). Tiếng Anh và tiếng Đức cũng có sự phân biệt ấy, nhất 
là xưa kia. Tiếng Việt thì dường như trước đây thường dùng lẫn 
lộn. Dù sao, trên thế giới, ô, dù và lọng đều nằm trong cùng một 
phạm trù ý nghĩa: bảo vệ, che chở, uy quyền và sang trọng (nhất 
là lọng đối với vua quan). Đối với nhiều dân tộc, ô che mưa biểu 
hiện sự khúm núm, hèn yếu, ô che nắng và lọng gợi ý vinh quang 
của thái dương. 


Có nhà thơ Pháp cho là “Mở ô ra là đóng lại một trời lộng lẫy” 
(X. Forneret). Đối với nhà soạn nhạc, kiêm ca sĩ và nhà thơ Pháp 
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Brassens, thì che ô chung với một cô gái, cùng đi dưới mưa, là 

hưởng một góc thiên đường: 
I 
Trời mưa tâm tã trên dường cái 
Em rảo buóc đi, không ô che 
Anh có chiếc ô, mới sáng nay 
Đánh cắp ở nhà một người bạn 
Vội vàng anh chạy tới gặp em 
Mời em cùng trú dưới ô anh 
Em vuốt nước mưa chảy trên mặt 
Với vẻ dịu dàng, em thưa “Vâng!” 
(Điệp khúc) 
Một góc ô che 
Đổi góc thiên đường 
Đổi lấy góc ô 
Mình chẳng thiệt gì, 
Tất nhiên 
H 
Đường đi hai dứa, êm dịu sao 
Cùng lắng nghe lộp độp tiếng ca 
Của giọt mưa từ trời trút xuống 
Mái nhà chung của chiếc ô anh 
Anh muốn như thời Hồng Thủy 
Mưa mãi mưa hoài mưa chẳng thôi 
Giữ em nơi trú ẩn của anh 
Ròng rã suốt bốn chục ngày đêm. 


(Điệp khúc) 
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IH 
Nhưng, ngu ngốc thay các con đường 
Trong trận phong ba, cũng chia nhiễu ngả 
Chẳng bao lâu, xứ sở của em 
Chặn ngang chân trời điên dại của anh 
Sau khi em thưa anh: “Đa ta” 
Nhìn em, thân hình mảnh dẻ 
Nhí nhảnh đi vào nơi anh lãng quên 
(Điệp khúc) 
Một góc ô che 
Đổi lấy thiên dường... 
Đến đây, Brassens đã gặp Tú Xương che áo bông cho bà bạn. 
“Đi sớm về khuya với tình”, dưới ô là cả một mùa xuân. 


Tết 2006 


G& P@s v2 4.@. 





Mỗi khi nghĩ đến Chí Phèo là tôi lại liên tưởng đến A.Q. 
(A.Quy). Cũng là lẽ tự nhiên! 

Chí Phèo của Nam Cao và A.Q. của Lỗ Tấn là hai nhân vật điển 
hình cho người nông dân cùng khổ của một chế độ nông nghiệp 
phong kiến lạc hậu, xuất hiện ở một bước ngoặt cách mạng của dân 
tộc, cùng là những hình tượng hết sức thành công trong văn học 
hiện dại của mỗi nước. Có điều A.Q. chính truyện từ lâu đã mang 
tầm cổ điển thế giới, còn truyện ngắn Chí Phèo chỉ mới được dịch 
sang tiếng Pháp (Boudarel - Lê Văn Lập) và gần đây sang tiếng 
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Anh. Lỗ Tấn có mặt trong chương trình lớp 12 trung học phổ thông 
của ta. 


Chí Phèo, một đứa con hoang bị bỏ rơi trong lò gạch, lớn lên 
đi ở cho hết nhà này đến nhà khác. Khi thành lực điển hiển lành, 
anh ở nhà Bá Kiến, bị vợ ba của hắn gọi lên đấm lưng, xoa bụng. 
Bá Kiến kiếm cớ tống Chí Phèo đi tù 7, 8 năm. Ở tù về, anh thành 
một tên lưu manh luôn say khướt, sẵn sàng gây gổ, rạch mặt ăn vạ. 

Bá Kiến sử dụng anh làm con quỷ dữ cho hắn trị làng Vũ Đại. 
Rồi đến một đêm trăng, anh gặp Thị Nở, một người đàn bà xấu xí, 
bị mọi người ruồng bỏ. Họ ăn nằm với nhau, nửa đêm, anh nôn 
mửa, Thị Nở nấu cháo, chăm nom anh. Ước mơ sống lương thiện 
từ thuở nào loé trong anh. Nhưng bà cô Thị Nở không cho anh 
cưới. Anh khóc rưng rức, uống rượu cầm dao đến đâm chết Bá 
Kiến, rồi tự tử. 

Cũng như Chí Phèo, A.Q. là một cố nông, không nhà cửa vợ 
con. Anh làm thuê cho địa chủ làng Mùi, tối ngủ nhờ đền Thổ Cốc. 
Cũng như Chí Phèo, anh rượu nhiều hơn ăn. Anh là gương mẫu 
của sự chịu đựng, ai cũng có thể đánh đập, xỉ vả anh. Anh tạo ra 
một thái độ ứng xử để tự an ủi, thậm chí, để tự hào: ai đánh chửi 
anh thì anh tự đánh chửi mình thậm tệ hơn, ai khinh mình thì 
mình tự khinh mình hơn, coi như không thèm chấp. 


Một lần tán tỉnh Vú Ngò, anh bị cả làng tẩy chay phải bỏ làng 
lên huyện làm cướp. Khấm khá anh về làng Mùi và được chấp nhận. 
Cách mạng 1911, A.Q. lớ dớ đi theo cách mạng. Anh bị bọn đầu cơ 
cách mạng làng Mùi đem ra bắn, chết không biết tại sao. Làng Mùi 
vẫn chẳng thay đổi gì. 


Lỗ Tấn (1881-1936), cha đẻ của A.Q. là nhà tư tưởng, nhà văn 
cách mạng lớn nhất Trung Quốc của thế kỷ 20. Xuất thân từ một 
gia đình quan lại sa sút, ông bắt đầu học khoa học tự nhiên (hàng 
hải, mỏ) ở Nam Kinh, rồi học y ở Nhật. Rồi ông bỏ nghề y làm 
nghề văn vì cho rằng chữa bệnh tỉnh thần cho đất nước quan trọng 
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hơn chữa thể xác. Ông tham gia Cách mạng 1911, nhưng thất vọng 
vì tình hình đất nước không thay đổi gì. Ông đi tiên phong trong 
phong trào văn học Cách mạng Ngũ Tứ (4-5-1919), lãnh đạo tư 
tưởng thanh niên chống phong kiến và đế quốc. Tiếp thu thuyết 
tiến hoá của Darwin, chủ trương cái mới diệt cái cũ, chủ trì Liên 
minh nhà văn cánh tả. 

Lỗ Tấn xuất bản A.Q. năm 1921, đúng lúc cao trào của bão 
táp sinh viên học sinh chống phong kiến đế quốc. Triều đình Mãn 
Thanh dầu hàng các nước xâm lăng, để mặc đất nước bị xâu xé, 
nông dân bị bóc lột tàn tệ bởi phong kiến. Cách mạng tư sản nửa 
vời, nhân dân vẫn đau khổ. Cũng như truyện ngắn Thuốc, A.Q. 
chính truyện là một roi quật bật máu để quốc dân tỉnh dậy mà dấu 
tranh. Lỗ Tấn chọc đúng ung nhọt tiểm tàng trong tâm lý người 
dân Trung Quốc thể hiện qua tính cách A.Q. ươn hèn mà luôn tự 
bào chữa. Theo một nhà phê bình phương Tây, A.Q. chính truyện 
là một tác phẩm nội quan (introspection). Lỗ Tấn đã chỉ ra tử bên 
trong cái mà ở bên ngoài không biết được, do đó tác phẩm có giá trị 
phổ quát: Lỗ Tấn đã miêu tả tâm tình của ông, của tất cả chúng ta, 
nếu sống trong hoàn cảnh tương tự. 


A,Q. trở thành một điển hình nhân loại như Don Quijote, 
Sancho Pansa của Cervantes. Cần có những nhà văn mổ xẻ cái xấu 
của dân tộc để chữa bệnh mà tiến lên: phải chăng do đó, ngày nay 
Trung Quốc có những cuốn như Người Trung Quốc xấu xí hay gần 
đây: Những khuyết điểm của người Trung Quốc (Trương Bình Trị - 
Dương Cảnh Long). 


Truyện Chí Phèo không phải là tác phẩm chính trị đấu tranh 
trực điện như Á.Q. chính truyện, nhưng cũng là một tác phẩm hiện 
thực phê phán mãnh liệt. Nam Cao (1915-1951) viết Chí Phèo vào 
năm 1941, 20 năm sau A.Q., không biết ông có được đọc tác phẩm 
này? Nhưng Chí Phèo quả là hoàn toàn Việt Nam. Dưới ách đô hộ 
Pháp Nhật, với nạn cường hào, dân trí lại thấp, nông dân ta sống 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


một cuộc đời cùng cực tối tăm nhưng nhẫn nhục chẳng kém A.Q. 
Cả Nam Cao và Ngô Tất Tố (Tá đèn) đều đưa nhân vật đến ngõ cụt, 
nhưng Chí Phèo đã tiến hơn một bước, vùng lên giết kẻ thù. Ngô 
Tất Tố tô đậm nỗi khổ vật chất, còn Nam Cao thì tập trung vào nỗi 
đau tỉnh thần, khiến cho sáng tác mang một ý nghĩa bi đát hơn và 
phổ quát hơn về phận người: Một người nông dân hiển lành bị lưu 
manh hoá, cam chịu phận làm quỷ dữ, cho đến khi thiện căn bùng 
lên rồi bị dập tắt. 


2006 





XZ 1000 E3: E⁄e 


Một anh bạn thuộc loại “nghiên sách” vừa cho tôi mượn một 
cuốn sách nhỏ, độ tám chục trang, in rô-nê-ô, chắc là sách để lưu 
hành nội bộ trong gia đình bè bạn. Cuốn sách nhan đề: 1000 bài 
báo “UAnnam Nouveau” của Nguyễn Văn Vĩnh (1931-1936 - Tập 
12). Để tưởng nhớ ông và giới thiệu sự nghiệp của ông, con cái của 
ông đã và đang dịch dần cả nghìn bài báo tiếng Pháp (in song ngũ). 


Cách tưởng niệm rất có ý nghĩa này là một cách xây lăng mộ 
tỉnh thần cho người đã khuất. Tôi biết nhiều dòng họ đã góp tiền 
để xuất bản những tác phẩm của các cụ tổ, nguyên bản chữ Nho và 
bản dịch Quốc ngữ. Tôi đặc biệt nhớ đến nhà dân tộc học Pháp nổi 
tiếng Condominas đã xuất bản một bản thảo của ông bố để lại: Săn 
bắn và luận văn khác. Ở đầu sách, ông đã trân trọng cho in một chữ 
Hán to: “Hiếu”. Như vậy, bằng một cách rất Á Đông, ông tỏ lòng 
biết ơn người bố và cả người mẹ lai Trung Quốc. 


Xin trở lại Nguyễn Văn Vĩnh, một nhân vật bị lịch sử “nghi 
vấn” trong một thời gian dài. Có lúc ông đã bị đánh giá là “nịnh 
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Tây”, thậm chí “bán nước”, do ông chủ trương “trực trị” nghĩa là đặt 
cả Việt Nam (chứ không riêng gì Nam Kỳ) dưới chế độ cai trị trực 
tiếp của nước Pháp. 

Muốn hiểu lý do của chủ trương này, nên đặt nó vào hoàn cảnh 
đất nước đầu thế kỷ 20, khi Nguyễn Văn Vĩnh bước vào đời, tuổi 
ngoài 20. Phong trào khởi nghĩa của các nhà nho Văn Thân tan rã. 
Chính quyền thực dân ổn định được tình hình, sử dụng triểu đình 
Huế làm bình phong cai trị Bắc Kỳ và Trung Kỳ (bảo hộ). Giành lại 
độc lập bằng cách nào, bạo lực vũ trang hay bằng con đường hoà 
bình dân chủ đấu tranh hợp pháp. 


Vị lãnh tụ của khuynh hướng thứ hai là Phan Châu Trinh 
(1872-1926), hơn Nguyễn Văn Vĩnh 10 tuổi. Ông phó bảng họ Phan 
chủ trương cải cách chính trị dân chủ trên cơ sở nâng cao dân trí: 
Đám tang của ông là một cuộc biểu tình yêu nước bị Pháp đàn áp. 
Nguyễn Văn Vĩnh là người theo chính kiến của Phan Châu Trinh 
và ông công khai nói lên sự lựa chọn của mình. Năm 1933, nhân 
ngày giỗ lần thứ 7 cụ Phan, ông đã viết trong báo Nước An Nam 
mới (tiếng Pháp) của ông bài “ Để tưởng nhớ Phan Châu Trinh” với 
những câu: “Chúng ta hãy nhớ lại cả một cuộc đời đầy thiếu thốn 
và đầy đau khổ của một người yêu nước xứng đáng được tôn trọng 
và được lấy làm gương mẫu này”. 


Khác với Phan Châu Trinh, Nguyễn Văn Vĩnh không được đào 
tạo chính quy theo Nho học mà là một người tự học Tây học, tuy có 
tốt nghiệp trường thông ngôn Pháp. Ông sinh ở làng Phượng Vũ, 
huyện Thường Tín (Hà Tây). Con nhà nghèo, 8 tuổi ông đã phải đi 
làm, vừa làm vừa học. Sau khi đi làm thư ký Toà sứ tỉnh và Toà đốc 
lý Hà Nội, ông được cử đi phục vụ đấu xảo Marseille (Pháp). Có 
lẽ qua đó, ông đã chịu ảnh hưởng đầu óc tự do kinh doanh. Cho 
nên khi về nước, ông bỏ nghề làm công chức cho Pháp. Ông mở 
nhà in, làm báo và dịch thuật, xuất bản. Trong suốt 30 năm liền, từ 
1206 đến 1936, bắt đầu từ hai bàn tay trắng, Nguyễn Văn Vĩnh đã 
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trở thành chủ một nhà in lớn, chủ nhiệm, chủ bút nhiều tờ báo và 
tạp chí tiếng Việt (Đông Dương tạp chí, Trung Bắc Tân Văn...) và 
tiếng Pháp (Nofre Journal, Annam Nouveau), chủ nhiệm nhà xuất 
bản. Năm 1930, ông bị tịch thu nhà in và thu hồi giấy phép xuất 
bản sách báo quốc ngữ. Năm 1933, ông bị tịch thu hết tài sản, gia 
đình bị đuổi ra đường. Ông buộc phải bỏ báo LAzmam Nouveau, 
biệt xứ sang Lào, lấy danh nghĩa là đi tìm vàng để giả nợ Ngân 
hàng Đông Dương. Ngày 1-5-1936, ông từ trần, nằm một mình 
trên chiếc thuyền độc mộc bồng bềnh trên dòng sông Sê-ban-hiêng 
sau một cơn đông tố. Tay ông còn cầm cây bút máy đang viết dở 
thiên phóng sự về người tìm vàng. 

Gia tài quý nhất của ông là bản dịch Kiểu sang tiếng Pháp và rất 
nhiều tác phẩm văn học dịch sang tiếng Việt 


2000 


Về d£¿ Aè “T<» ]<⁄x 





Vào giữa những năm 40, trong thời kỳ Pháp - Nhật chiếm đóng 
Hà Nội, Văn Cao, tác giả bài Tiến quân ca đầy hào khí cách mạng, 
cũng soạn bài ca lãng mạn Thiên Thai. Dĩ nhiên, trong mấy chục 
năm kháng chiến, khi tất cả tâm lực toàn dân được huy động vì sự 
nghiệp bảo vệ Tổ quốc, thì Thiên Thai không hát ở những buổi sinh 
hoạt cộng đồng. Chỉ từ khi hoà bình lập lại, đất nước thống nhất, 
Thiên Thai mới lại xuất hiện công khai ở những buổi ca nhạc, trên 
sóng phát thanh và truyền hình, trong băng cassette. 

Chủ đề Thiên Thai gốc ở Trung Quốc. Theo truyền thuyết, hai 
chàng Lưu, Nguyễn đi hái thuốc trong núi, có duyên gặp tiên, sống 
những tháng ngày hạnh phúc; nhưng vì nhớ quê, Lưu và Nguyễn 
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tạm về trần gian để rồi suốt đời luyến tiếc do không trở lại được 
cõi tiên. 

Mấy bài thơ Đường về Thiên Thai rất phổ biến trong giới nho 
sĩ nước ta và được nhiều cụ dịch sang thơ Việt. Thời cận đại, bài 
Tống biệt của Tản Đà vẫn còn réo rắt ngân: “Lá đào rơi rắc lối Thiên 
Thai/ Suối tiễn oanh đưa, những ngậm ngùi/ Nửa năm tiên cảnh/ 
Một bước trần ai/ Uớc cũ duyên thừa có thế thôi!”. 


Trong văn học cổ điển và văn học dân gian Việt Nam có truyện 
Từ Thức gặp tiên (Nguyễn Dũ - Truyền kỳ mạn lục) và vở chèo Từ 
Thức có thể coi là dị bản Thiên Thai. 

Chủ để Thiên Thai, - nghĩa là “Luyến tiếc Thiên Đường hạnh 
phúc đã mất” nói chung, - cũng rất đậm nét trong văn hoá phương 
Tây. Chỉ cần kể vài thí dụ: Adam và Eva bị đuổi khôi Thiên Đàng 
(đạo Ki-tô), truyện thơ Thiên Đàng đã mất của nhà thơ Anh 
Milton, một vài truyện cổ Grimm (dân gian Đức), truyện Rip van 
Winkle của nhà văn Mỹ W. Irving, xứ Shangri-La trong tiểu thuyết 
Chân trời đã mất (của J. Hilton), đảo huyền thoại Atlantis của triết 
gia cổ Hy Lạp Platon, ước ao của cô thôn nữ Maud Muller (nhà 
thơ Mỹ Whittier)... 


Âu luyến tiếc cái đã qua, băn khoăn về điều tốt đẹp đã có thể 
xảy ra, là một nét tâm lý chung của con người. Mỗi khi thất bại hay - 
mệt mỏi, mỗi cá nhân có khuynh hướng trở lại dĩ vãng tìm nguồn 
yên ủi, hoặc như để thư giãn. Những lúc này, các tác phẩm văn 
nghệ lành mạnh về chủ đề Thiên Thai là những liều thuốc tỉnh thần 
hữu hiệu. 

Ngược lại, hào hứng nghĩ về mai sau, ước mơ xây dựng tương 
lai tốt đẹp là nhu cầu tự nhiên của con người nhưng trong lịch sử 
nhân loại, khái niệm “tiến bộ” với đẩy đủ ý nghĩa của nó chỉ xuất 
hiện từ thế kỷ 18 với triết học Ánh sáng của các triết gia Bách khoa 
Pháp. Trước đó, ngoài một số ngoại lệ, người ta quan niệm hạnh 
phúc không ở phía trước (tương lai), mà nằm ở phía sau (dĩ vãng), 
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thuộc về cổ xưa (thời hoàng kim cổ Hy La, Thiên Đàng Ki-tô, thời 
Nghiêu Thuấn Trung Quốc và Khổng học...). 

Lòng tin vào khái niệm “tiến bộ” là cơ sở cho cuộc đại cách 
mạng tư sản Pháp và tất cả các cuộc cách mạng. 


1997 


“Tụ: Tác” đề, gi... 





Trung tâm UNESCO thông tin tư liệu lịch sử và văn hoá Việt 
Nam vừa làm một việc rất có ích là cho các nhà khảo sát sưu tầm 
tuyển chọn và in lại một số bài viết về lịch sử và văn hoá Việt Nam 
của Tạp chí Trí Tân 1941-1946. 


Tập 1 gần 600 trang khổ 19x27 ra đời, còn 4 tập nữa, mỗi tập 
có 40-45 số tạp chí. 


Muốn đánh giá đúng Tạp chí Trí Tân, dĩ nhiên là phải đặt xuất 
bản phẩm này vào bối cảnh chính trị-xã hội Việt Nam những năm 
1941-1945, nói cho đúng hơn vào thời kỳ tiền cách mạng, vào giai 
đoạn Chiến tranh thế giới thứ hai. Ta hãy ôn lại một số sự kiện 
trong và ngoài nước. 


- Tháng 9-1939: Chiến tranh thế giới thứ hai bùng nổ. 

- Tháng 6-1940: Pháp bại trận, đầu hàng Đức. 

- Tháng 9-1940: Nhật dưa quân vào Đông Pháp 

- 5-1941: Thành lập Việt Minh 

- Tháng 6-1941: Quốc xã Đức xâm lược Liên Xô 

- Tháng 12-1941: Nhật ném bom Trân Châu Cảng, Mỹ tham chiến. 
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- Tháng 12-1944: Thành lập Đội Việt Nam tuyên truyền giải 
phóng quân. 

- Tháng 10-1944 đến tháng 6-1945: Nạn đói. 

- 9-3-1945: Nhật đảo chính Pháp. 

- Tháng 4-1945: Chính phủ Trần Trọng Kim ra đời. 

- 8-5-1945: Đức đầu hàng 

- 14-8-1945: Nhật hàng 

- 19-8-1945: Tổng khởi nghĩa. 

Biến diễn xã hội - tư tưởng - tâm lý trong giai doạn nhiễu 
nhương này rất phức tạp. Có điều là trong tiểm thức tập thể của 
người dân Việt Nam lúc đó, ai cũng cảm thấy là sau 80 năm Pháp 
thuộc (nhất là sau thời kỳ hoàng kim của thực dân giữa hai cuộc 
chiến tranh thế giới), sẽ có chuyển biến lớn ở Việt Nam. 


Không kể đến những người hoạt động chính trị thuộc các 
đảng phái trực tiếp tham gia vào sự biến chuyển ấy, mọi người 
trí thức Việt Nam có tinh thần dân tộc đều chuẩn bị tư tưởng, 
mài vũ khí văn hoá, để chờ khi thời cơ đến, có thể tham gia vào 
việc nước. Nhà sử học Mỹ David Marr đã nhận xét rất sắc sảo 
về thái độ này: Mặc đù rất khó biết chắc chắn một cách chỉ tiết 
những gì xảy ra ngoài biên giới Đông Dương, ảa số trí thức cảm 
thấy chiến tranh thế giới sẽ vĩnh viễn thay đổi cuộc đời họ. Đối 
với những người Việt Nam khác có ý thúc, thời kỳ 1941-1944 thích 
hợp hơn là để nghiên ngẫm nhằm quyết định, để đánh giá ngôn từ 
và hành động trong hai thập niên trước, có thể là để đánh giá lại 
di sản Việt Nam!. 

Nhận xét trên của David Marr có thể giải thích ý đổ của nhóm 
Tạp chí Trí Tân (1941-1946) được nói lên trong lời Phi lộ ở số 1: 


1. Việt Nam 1945 - Giành chính quyên, Nxb. Đại học California, 1945. 
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Thì giờ đã đến! 

Nhìn vào tận mắt hiện tại? 

Bề bộn bao việc phải làm! 

“Ôn cũ! Biết mới!” Nhằm cái đích ấy, Tri Tân riêng đi con đường 
văn hoá. 

... Ghé vai gánh gạch, xe vôi, Tri Tân đứng vào hàng ngũ công 
binh, xây dựng lâu đài văn hoá Việt Nam. 


Có nhiều khuynh hướng tư tưởng - văn hoá trong khoảng 
1939-1945: cách mạng, lãng mạn, duy mỹ, cải lương, hiện đại hoá 
kiểu tư sản, thân Pháp, tôn giáo, thân Nhật... Nhóm Thanh Nghị 
và nhóm Tri Tân đi vào hình thức nghiên cứu: 1hanh Nghị muốn 
canh tân đất nước qua khoa học, kỹ thuật, công nghiệp, giáo dục. 
Nhóm Tự Lực văn đoàn thì chuyển sang làm chính trị trực diện 
từ 1939. 


Nhóm Tr¡ Tân, do thực dân Pháp tăng cường đàn áp, phải 
tuyên bố là Không làm chính trị. Trên thực tế, nội dung chính trị 
của họ tiếp tục khuynh hướng Tìm về cội nguồn của một tầng lớp 
học giả yêu nước, đã chuyển sang Tây học nhưng còn thông Hán 
học, như Trần Trọng Kim, Đào Duy Anh, Trần Văn Giáp, Phan Kế 
Bính, Nguyễn Văn Tố, Dương Quảng Hàm. Từ giữa những năm 20 
đến khoảng 1945, họ đã ra một loạt trước tác nghiên cứu sử và văn 
học cổ theo tỉnh thần “hiện đại hoá” học thuật: mượn các phương 
pháp khoa học của Tây phương mà nghiên cứu các vấn để có liên lạc 
đến nên văn hoá của nước mình (Dương Quảng Hàm), về phương 
pháp luận thì như vậy, về nội dung thì là mượn chuyện cũ để làm 
việc mới (Ôn cố nhị trí tân). Đó cũng là tỉnh thần của Tạp chí Tri 
Tân. Lịch sử, theo quan niệm Nho học, không phải là đối tượng 
nghiên cứu khoa học thuần tuý, mà là tấm gương phải theo. 


Lần giở Tạp chí Trí Tân (Tuyển tập 1), dưới những chữ ký Hoa 
Bằng, Trúc Khê, Nguyễn Văn Tố, Dương Quảng Hàm, Đào Duy 
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Anh, Tiên Đàm, Trần Huy Bá, Đặng Thai Mai... hiện lên rất rõ ý đổ 
bảo tổn đi sản văn hoá cổ, noi gương chống ngoại xâm (qua ngoại 
xâm Tầu để nhắc nhở ngoại xâm Tây). Không lạ gì, sau Cách mạng 
tháng Tám 1945, số lớn trong nhóm Tri Tân đã tham gia kháng 
chiến chống Pháp. 


2000 


Si Mại A¿4Ê ¿:A, s.ại 1Ấế Kệ xí 2c 





Sinh thời, trong công việc dịch thuật, anh Nguyễn Khắc Viện 
thường phân biệt “phiên dịch” và “biên dịch” Theo anh, biên dịch 
là trình độ cao của dịch thuật, kết hợp hài hoà biên tập và dịch, 
phần tái tạo của người dịch rất quan trọng, có khi nâng giá trị của 
nguyên văn lên (trường hợp Chính phụ ngâm). 


Khi phụ trách Nhà xuất bản Ngoại văn, anh Viện thường nhắc 
nhở điều này, nhất là khi dịch ngược từ tiếng Việt sang tiếng nước 
ngoài (Anh - Pháp), vì nếu cứ dịch nguyên văn sẽ rất ngây ngô. Một 
trong những dịch giả đáp ứng yêu cầu của anh Viện là anh Đặng 
Thế Bính, vừa mới qua đời vào tuổi bảy chín. 

Trong giới dịch, chỉ một số lành nghề biết tiếng anh Bính vì 
anh dịch ít, chú trọng chất lượng, tính lại khiêm tốn. Anh mất đi 
thật là ta mất một dịch giả “biên địch” xuất sắc. 


Anh Đặng Thế Bính sinh năm 1923 tại Hà Nội, trong một gia 
đình công chức thời Pháp thuộc. Sau khi đậu cử nhân Luật, anh du 
học ở Mỹ, đậu cử nhân Xã hội học ở Đại học Yale và theo học một 
khoá Ban tiến sĩ kinh tế Trường đại học Kansas. Anh học ở Mỹ do 
thi được học bổng của Hội quốc tế giáo dục. Năm 1951, anh bỏ học 
về nước (lúc đó Pháp chiếm đóng Hà Nội) làm luật sư và dạy học 
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tư, làm hiệu trưởng Trường tư thục Thăng Long. Sau khi ta tiếp 
quản thủ đô, anh Bính được Mặt trận Tổ quốc Hà Nội giới thiệu 
sang công tác ở Cục Xuất bản. Từ tháng 10-1956 đến khi về hưu 
năm 1984, anh phụ trách bản tiếng Anh hai tạp chí đối ngoại Việt 
Nam tiến bước và Nghiên cứu Việt Nam (thuộc Nhà xuất bản Ngoại 
văn), đồng thời là chuyên gia tiếng Anh của Nhà xuất bản. 


Anh Bính là một trí thức tài năng, có năng khiếu về ngôn ngữ 
(ngoài tiếng Anh là số I miền Bắc trong thời kháng chiến chống 
Mỹ, còn giỏi tiếng Pháp, có vốn chữ Hán), có tri thức văn hoá (cả 
khoa học xã hội lẫn khoa học tự nhiên). Anh là một sản phẩm tu tú 
của sự tiếp biến văn hoá Đông - Tây, trong dòng chảy từ những thế 
hệ đàn anh Nguyễn Văn Tố, Trần Văn Giáp, Nguyễn Văn Huyên... 
truyền lại. 


Anh Bính đã nêu gương người trí thức lương thiện, luôn luôn 
trung thực với mình, sống thanh bạch về vật chất và trong sạch 
về tỉnh thần. Với bằng cấp thời ấy (rất ít người du học ở Mỹ) mà 
lại ở ngoài nước, anh dễ dàng kiếm chút danh trong giới phục 
vụ ngoại bang. Nhưng anh đã không làm thế. Anh là người công 
dân yêu nước, có sự lựa chọn trước khi “dấn thân” Ngay từ nhỏ 
đi học, anh đã “ghét Tây” chỉ mong nước nhà độc lập. Trước ngày 
Cách mạng tháng Tám bùng nổ, anh đã hoạt động trong phong 
trào sinh viên yêu nước. Anh đã bỏ dở khoá học tiến sĩ ở Mỹ về 
tham gia kháng chiến, nhưng không tìm được liên lạc, nên đành 
làm nghề tự do. 


Ở Nhà xuất bản Ngoại văn, anh là linh hồn bản tiếng Anh tạp 
chí Nghiên cứu Việt Nam (Tổng biên tập là Nguyễn Khác Viện) là cơ 
quan có uy tín quốc tế trong thời kỳ chống Mỹ. Bản dịch sang tiếng 
Anh Nhật ký trong tù (Hồ Chủ tịch) của anh được các bạn nước 
ngoài đánh giá cao. Những bản dịch từ Anh văn sang tiếng Việt (thí 
dụ Hamlet) thật là mẫu mực. Anh là một dịch giả vừa tín vừa nhã, 
nghiêm túc, thận trọng và rất chịu học hỏi. 
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Anh Bính đã từng mừng anh Viện 80 tuổi một bức trướng 
thêu mấy chữ Học nhi bất yếm, hối nhân bất quyện (Học không biết 
chán, dạy người khác không biết mỏi). Anh Viện cho là anh Bính 
nhận định mình là đồ đệ Khổng Tử là đúng, nhưng tự thêm vào 
gốc Nho hai yếu tố: khoa học thực nghiệm và chủ nghĩa tự do dân 
chủ. Thiết nghĩ điều đó cũng thích hợp cho anh Bính. Cả hai nay 
đã ra đi: tuy anh Bính kém anh Viện chục tuổi, cả hai đều thuộc về 
thế hệ trí thức học trường Tây mà vẫn thiết tha với bản sắc dân tộc, 
biết kết hợp văn hoá Đông- Tây. Chỉ tiếc anh Bính, ngoài một số tác 
phẩm dịch, chưa phát triển được vốn tri thức của mình một cách 
toàn vẹn. 


2001 





Mỗi khi Quỹ văn hoá Thụy Điển - Việt Nam chúng tôi lên 
đường xuống địa phương, những mẩu chuyện tiếu lâm của chị đạo 
diễn Phạm Thị Thành hay những câu chuyện dí dỏm của anh nhà 
văn Trần Đăng Khoa làm cả đoàn quên hẳn đường xa. Còn nhớ 
sinh thời nhà thơ Thanh Tịnh, mỗi lần anh kể vè thì cả hội trường 
chăm chú nghe tán thưởng. Dân ta vốn thích nghe và kể chuyện. 
Đã có thời ở nông thôn, các bà mẹ mù chữ nằm võng ru con, kể thơ 
nôm Thuý Vân, Thuý Kiều, Thị Kính, Cúc Hoa... Các bà cụ đi hành 
hương vừa lần tràng hạt vừa “kể hạnh” Phật bà Quan Âm. Người 
mù hát xẩm, bài hát thường mang tính tự sự. Vè phát triển từ thế 
kỷ 18 thiên về phản ánh những sự kiện đương thời, ca ngợi gương 
tốt, đả kích thói xấu. Tiếc thay truyền thống kể chuyện của ta mất 
dần, chỉ còn tổn tại dưới hình thức các cô giáo kể chuyện cho học 
sinh nhỏ, hoặc các em tập kể. 
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Trong khi đó, từ hơn hai chục năm nay thể loại kể chuyện ở 
phương Tây, phổ biến vào thời Trung cổ đã hồi sinh và phát triển 
thành một thể loại chính thức của nghệ thuật, ngang tầm với điện 
ảnh, sân khấu, âm nhạc, hội hoạ... Phong trào bắt đầu ở Mỹ lan 
rộng khắp các nước châu Âu, nghĩa là ở các nước công nghiệp tiên 
tiến, đời sống cao. Tại sao vậy? Là vì ở những xã hội tiêu thụ quá 
nặng về vật chất và thực dụng, con người cảm thấy trống rỗng tình 
cảm và khắc khoải, muốn tìm chút ý nghĩa cho cuộc đời, rút ra từ 
những chuyện xưa nay một cái gì đó cho khuây khoả và gắn liền cái 
tôi với tâm hồn chung, cái vô thức chung của cộng đồng. 


Do đó, nghệ thuật kể chuyện tàn lụi ở nông thôn mà tái sinh ở 
các thành phố công nghiệp hoá cao độ. Là một phương tiện diễn 
tả tâm tư của dân thành phố, xuất thân từ văn học, sân khấu và 
các nghệ thuật tạo hình, nó không thể lấy lại nguyên xi vốn cũ, nội 
dung cũ. Mỗi nghệ sĩ phải mò mẫm tự tạo ra cho mình một bản 
sắc riêng, một số vốn truyện riêng, một phong cách riêng. Phải tìm 
kiếm trước tiên trong kho tàng truyện truyền thống trên thế giới, 
ghép vào đó những câu chuyện phố phường, thực hay bịa, trên TV 
và báo chí, gắn xưa và nay để gây ấn tượng thực hư, cũ mới một 
cách hấp dẫn qua liên tưởng. Tất cả xoay quanh những để tài muôn 
thuở về cái chết, sợ hãi, đổi thay, tình yêu, ruồng bỏ, v.v... Vấn để là 
biết cách nhào trộn, tìm ra kỹ thuật và mẩu truyện mới. 


Khuynh hướng của người nghe là muốn được biết những “mảnh 
đời, “chuyện có thật trong cuộc đời”. Vì vậy, công việc thường xuyên 
của người kể chuyện là lân la nghe chính các đương sự tâm sự về 
các kỷ niệm của họ, gắn “người thật việc thật” với một chuyện có 
sẵn hoặc tự mình nghĩ ra. Trong khi kể lại tuỳ môi trường xã hội mà 
thêm bớt. Có khi kể chuyện còn kèm theo nhạc, múa. 

Phong trào kể chuyện ở Pháp phát triển rất nhanh. Vào đầu 
thập niên 80, chỉ có khoảng một chục nghệ sĩ kể chuyện chuyên 
nghiệp. Năm 2002 con số ấy đã tăng lên 500, không kể 4.000 nghệ sĩ 
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nghiệp dư. Kể chuyện đã thành một nghề chính thức, nghệ sĩ được 

hưởng chính sách như đạo diễn hay biên đạo múa, có công ăn việc 
làm trong các ngành sư phạm, chữa bệnh tâm lý, du lịch. Các tổ 
sư trong ngành gồm có Bruno de La Salle, H. Gougaud, Catherine 
Zarcate, Muriel Bloch... 


Hàng năm có tổ chức độ một trăm liên hoan kể chuyện. Liên hoan 
ở Grenoble lớn nhất có tới bốn vạn người dự. Các thư viện, trung tâm 
văn hoá, cửa hàng sách, bảo tàng... đều đua nhau tổ chức các buổi kể 
chuyện cho trẻ con và người lớn: từ sáu năm nay, nhiều lớp dạy kể 
chuyện được mở - lớp cấp tốc chỉ cần 3 ngày. Thực ra, muốn thành 
nghệ sĩ chuyên nghiệp phải cần đến 10 năm để được công nhận. 


Cách đây gần chục năm, tôi có được nghe hai nghệ sĩ kể chuyện 
Pháp ở Trung tâm ngôn ngữ và văn hoá Pháp. Bà C. Zarcate kể một 
chuyện Đông phương về cô em út lấy vua, ngăn hành động xấu của 
hai cô chị. Ông D. Ihormond kể một chuyện đương thời bi và hài: 
ở một tiệc ăn mừng nhà mới, con ma người chủ cũ đã treo cổ tự tử 
hiện lên kể về mối tình tuyệt vọng của mình. 

Tôi nghĩ ở ta, Hội Nhà văn, Hội Sân khấu có thể kết hợp cùng 
các đài, nhà trường xây dựng nghệ thuật kể chuyện. Thí dụ, có thể 
kể tóm tắt trong một hai tiếng một tiểu thuyết dài, truyện dân gian 
hiện đại hoá, truyện thơ... 


2004 





Trời mưa, lục một hồ sơ cũ, tôi chợt thấy một bài trong Tập 
san hàng tuần của Đại học Mỹ Yale giới thiệu giả thuyết về ngôn 
ngữ học của Huỳnh Sanh Thông. Nhớ lại cách đây dăm năm, khi 
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rời bang Connecticut để sang miền Tây Hoa Kỳ, tôi có ghé nhà anh 
chào từ biệt. Anh rất hào hứng nói về giả thuyết “Người mẹ và con 
rắn” và tặng tôi một số tư liệu về vấn để này, trong đó có bài báo 
tôi đã đọc và cất kỹ. Huỳnh Sanh Thông là một học giả nổi tiếng 
ở Mỹ vì đã dịch Truyện Kiểu rất thành công và có nhiều cố gắng 
giới thiệu thơ văn Việt, do đó được Quỹ Mac Arthur Foundation 
tưởng lệ. 


Mấy câu Kiều mà Tổng thống Bill Clinton trích trong một bài 
nói ở Hà Nội cũng do Huỳnh Sanh Thông dịch. 


Khi dịch thơ Việt sang tiếng Anh, anh thấy nhiều từ Việt và 
Anh có những điểm giống nhau. Đi sâu vào nhiều ngôn ngữ và văn 
hoá khác, anh cũng thấy vậy, do đó dần dần hình thành giả thuyết 
của anh về nguồn gốc ngôn ngữ. Nhiều nhà nhân học cho là người 
tiền sử đặt ra ngôn ngữ để giao tiếp khi đi săn. Riêng hai vợ chồng 
nhà nhân văn Jonas gợi ý là ngôn ngữ có thể xuất phát từ giao tiếp 
mẹ - con (vào những năm 70). Huỳnh Sanh Thông đồng tình với ý 
kiến này, và chứng minh bằng những từ hiện đang dùng. Anh nghĩ 
là những người mẹ hoang dã ở châu Phi, cách đây 150.000 năm, đã 
bập bẹ những từ đơn giản để giao tiếp với con. 


Từ đầu tiên của các ngôn ngữ là “ma; âm cơ bản của các âm, 
từ ngực bé khế thốt ra; đó là âm dễ phát nhất, ngay khi đôi môi hé 
tách nhau ra. Âm ra cùng âm øa là những từ đầu tiên, phổ biến để 
chỉ “mẹ” sản sinh ra tất cả các từ ngày nay ta dùng. Để chứng minh 
điều này, anh Thông đã bắt đầu thu thập hàng trăm từ thuộc 6 ngữ. 
Thí dụ, ở tiếng Việt, những bộ phận ở mặt mẹ mà trẻ sơ sinh nhìn 
thấy đều gần âm m4: mặt, mắt, má, môi... Những âm hơi tương tự 
tạo ra những từ gần nhau: thí dụ tiếng Anh: woman (đọc: uumơn) 
= đàn bà, womb (uum) = đa con, worm (uom) = cøn sâu. 

Buổi bình minh của nhân loại, con người bị chi phối bởi một 
ý tưởng mãnh liệt là zmẹ và bị phù phép bởi hình ảnh thần kỳ con 
rắn; rắn sẽ giúp con người giao tiếp về ý nghĩ trừu tượng. Ngôn 
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ngữ xuất phát và phát triển từ người mẹ và con rắn. Mẹ và rắn 
liên quan chặt chế với nhau vì rắn có khả năng sinh sản nhiều, 
rắn giống như cuống rốn, và dường như có ma thuật về sống chết. 
Động tác của lưỡi rắn cùng tiếng rắn phun phì phì như tiếng thần 
minh phán bảo. 


Đàn bà vì có khả năng sinh nở nên được coi như có phép lạ 
sáng tạo. Trong tất cả các nền văn hoá, phụ nữ thường gắn với rắn, 
các nữ thần rắn sáng tạo ra nhạc và múa. 


Nhiều ngôn ngữ phản ánh mối liên hệ mẹ - rắn. Trong tiếng 
Phạn, 4gar = mẹ, naga = rắn. 


Con người nguyên thuỷ bắt chước động tác và tiếng rắn, do 
đó tạo ra múa và âm nhạc, đồng thời đi đến những khái niệm trừu 
tượng để có thể miêu tả rắn mà để phòng rắn cắn. Theo Huỳnh 
Sanh Thông, “rắn là mối đe doạ thường xuyên đối với con người. 
Trong rừng rậm, con người là con vật dễ bị tổn thương nhất vì nó 
không biết bay, không biết trèo, lại chạy không thật nhanh. Do đó, 
hình ảnh cụ thể con rắn buộc con người phải phát triển ngôn ngữ, 
trước tiên cho nó một cái tên, và sau đó giao tiếp qua những khái 


`3 CC »» 


niệm phức tạp hơn, như “dài” “trơn”... 

Có những từ hiện đại ở nhiều ngôn ngữ gợi mối liên hệ giữa 
rắn và những khái niệm đài, frơn. Thí dụ tiếng Đức rắn = schlange, 
đài = lang. Ngay trong tiếng Anh, từ slang (= tiếng lóng) gốc là 
“ngôn ngữ thần bí của rắn” 


Cách đây 5.000 năm, ngôn ngữ phát triển theo hướng khác, 
khi cánh đàn ông cảm thấy bực bội vì quyền lực của đàn bà đối 
với ngôn ngữ và văn hoá. “Đột nhiên, rắn từ lâu vốn biểu trưng 
cho sức sáng tạo của đàn bà trở thành vật cấm và bị thay bằng 
hình ảnh con rồng (mà ở phương Tây) cần phải giết đi. Rắn trở 
thành cái Ác và các nền văn hoá, huyền thoại và tôn giáo đều bị 
nam giới ngự trị” 
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Mặc dù anh Huỳnh Sanh Thông công nhận là giả thuyết của 
anh không thể chứng minh một cách khoa học, anh cho là công 
trình nghiên cứu của anh có thể gợi ý cho việc nghiên cứu so sánh 
giống nhau giữa các ngôn ngữ. Thí dụ, trong từ ngữ Anh mother 
nafure (= mẹ thiên nhiên) kết hợp 0a+na, - mranna (= thức ăn thần 
minh) gốc cổ kết hợp nathar (= mẹ) và nathar (= rắn). 


2003 
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Từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai đến giữa những năm 80 thế 
kỷ 20, hiện tượng quốc tế hoá đã chuyển sang toàn cầu hoá, do đó 
biết thêm một hoặc vài ngoại ngữ đã trở thành một nhu cầu đối với 
sự phát triển của dân tộc. 

Ai cũng biết là chỉ có con người mới biết học và sử dụng 
ngôn ngữ để giao tiếp. Thể nghiệm ngôn ngữ với loài khi không 
thành công. 

Trong một bài trên báo The Sfar, Chiam Heng Keng nhận định 
là trên thế giới ngày nay, những trẻ dùng được một hay vài ngoại 
ngữ dễ thành công trong cuộc đời hơn những trẻ chỉ biết tiếng mẹ 
đẻ. Thường trẻ sinh ra bi bô, đến 12-15 tháng mới bắt đầu nói sõi 
những từ một hai vần, như “ba, bố, mẹ, bố mẹ, con mèo... trước 
khi gắn được cấu trúc ngữ pháp vào những câu ngắn. Những nhà 
ngôn ngữ học như Noam Chomsky cho là trẻ sinh ra đã có một cơ 
chế “chương trình hoá” để học ngôn ngữ. Về phương diện sinh học, 
rất có thể vào một tuổi nào đó trẻ con nhạy bén nhất đối với việc 
học ngữ. Heng Keng dẫn ra trường hợp các em Genie, Isabelle... 
Genie (Mỹ) bị cách ly xã hội từ khi hơn một tuổi rưỡi đến năm 13 
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tuổi; em phát triển ngôn ngữ rất chậm, không cùng nhịp độ với trẻ 
bình thường, không đặt câu hỏi, không hiểu ngữ pháp, không phân 
biệt được động từ chủ động hay bị động. Isabelle sống cách biệt xã 
hội với một người câm điếc cho đến khi sáu tuổi, đã phải mất hai 
năm học nói. 

Các công trình nghiên cứu cho thấy thời kỳ phát triển ngôn 
ngữ nhanh nhất là những năm trước khi đi học nhà trường. Một 
em bé lên 6 mỗi ngày học được trung bình 22 từ mới (người lớn 
khó theo kịp) và có vốn 8.000-14.000 từ. 


Học nói phụ thuộc không những vào yếu tố sinh lý, mà còn 
vào cả môi trường xã hội. Ở Hoa Kỳ, một số trẻ lên 3 thuộc các 
gia đình trung lưu sống về nghiệp vụ chuyên môn có vốn từ khá 
phong phú. Đến tuổi lên 4, chúng có vốn từ nhiều hơn trẻ các gia 
đình giàu có trung bình khác. Điều bất lợi của trẻ thuộc các gia 
đình này càng xấu thêm, nếu không được bù đắp qua giao tiếp khi 
đi học ở trường. 


Song (đa) ngữ là một vấn để của ngôn ngữ và phát triển tri thức. 


Ở Malaysia, có một công trình 10 năm điều tra nghiên cứu về 
tác động của song ngữ đối với lứa trẻ 3-6 tuổi (đối tượng: 3.099 
em). Kết luận phù hợp với những kết quả điều tra tương tự ở Mỹ, 


Thụy Sĩ, Singapore, Canada: “trẻ song ngữ” có tri thức khá hơn về 
mọi mặt (lập luận, toán...). 


Ở châu Âu, dạy một hay vài ngoại ngữ đã được các trường 
coi là truyền thống từ lâu. C.H. Keng kể là khi thăm một bạn ở 
Đan Mạch, có con gái 8 tuổi khi nói với bố thì dùng tiếng Đan 
Mạch, khi nói với ông Keng thì dùng tiếng Anh, luôn chuyển 
ngữ dễ dàng. 

Trên đã nói về tuổi mà trẻ em học tiếng mẹ đẻ dễ tiếp thu nhất. 
Thế còn tuổi nào thích hợp với trẻ học 1 ngoại ngữ? Johnson và 
Newport kiểm tra ngữ pháp tiếng Anh của người Trung Quốc, Hàn 
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Quốc nhập cư Mỹ thấy là những trẻ 3-7 tuổi nói chẳng kém gì trẻ 
Mỹ; lớn hơn hoặc vào tuổi thanh niên mới học thì tiếp thu chậm 
hơn. Khả năng phát âm đúng như người bản xứ kém hẳn sau 10- 
12 tuổi. Trẻ em sống trong gia đình dùng nhiều ngôn ngữ lúc đầu 
chuyển sang ngữ thứ hai chậm hơn và hay lẫn lộn các ngữ. Nhưng 
từ 2-3 tuổi, chúng nhận thức được là có 2 hệ thống, do đó sử dụng 
riêng biệt dễ hơn. 

Trẻ em học ngoại ngữ ở trường học phải có dịp sử dụng ngoài 
những giờ lên lớp (đọc, nói chuyện, phim...) thì mới tiến bộ nhanh. 
Lý tưởng là dạy các môn khác qua ngoại ngữ đang học. Thường ở 
lớp 1 thì môn học đễ nhất là toán (thí dụ, học tiếng Anh thì dạy 
toán qua tiếng Anh, v.v...). 


Dĩ nhiên, ở Việt Nam, cũng phải cố gắng tạo điều kiện cho 
trẻ học ngoại ngữ sớm. Nhưng cũng phải liệu cơm gắp mắm, nếu 
không lợi bất cập hại. Chưa đủ thầy cô có một trình độ chấp nhận 
được, chớ mở lớp mà hại các cháu. Thầy cô quá kém, trẻ phát âm 
sai, viết sai, về sau không sửa lại được nữa, tạo ra những thế hệ dịch 
sai, viết sai, có hại cho mọi ngành, kể cả kinh tế quốc dân. 


v24 He‹ L2 A„£ 
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“Trong bối cảnh toàn cầu hoá như hiện nay, việc học ngoại ngũ, 
nhất là tiếng Anh quả tất cần thiết. Học để có cơ hội tìm kiếm việc 
-làm tốt hơn. Điễu đó không có gì sai trái. Nhưng nếu học ngoại ngữ 
chỉ vì mục đích thực tiễn thì đối với một dân tộc quả là thiếu sót. 
Đằng sau mỗi ngôn ngũ là các giá trị văn hoá...” - Nhà văn Mỹ Lady 
Borton, người từng sống ở Việt Nam suốt 30 năm qua, đã bộc bạch 
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những suy nghĩ của mình về thực trạng học ngoại ngữ ở Việt Nam 
hiện nay qua cuộc trao đổi với nhà văn hoá Hữu Ngọc. 


Lady Borton (L.B): Buổi tối, dạo chơi các phố Hà Nội, qua 
nhiều trường học và trụ sở cơ quan, tôi rất ngạc nhiên thấy số 
người đi học ngoại ngữ rất đông. Số trung niên cũng khá nhiều. 


Hữu Ngọc (H.N): Nhưng chắc phong trào học ngoại ngữ ở 
bên Mỹ còn mạnh hơn nhiều? 


L.B: Anh nhầm rồi! Ở Mỹ, ít học ngoại ngữ hơn nếu so tỷ lệ dân 
số với Việt Nam. Cũng như các nước lớn, đông dân khác, người Mỹ 
không có nhu cầu cấp thiết phải học ngoại ngữ để quan hệ với các 
nước khác. Ham và cố gắng học ngoại ngữ phải do động cơ thiết 
thực, nhất là kinh tế và chính trị, chứ không phải do bắt buộc học 
ở chương trình nhà trường. 


H.N: Đúng thế. Thụy Điển chỉ có 9 triệu dân. Đi đâu ở Thụy 
Điển, tôi đều có thể nói tiếng Anh với mọi người, từ bà già đến 
trẻ con. 

L.B: Người Việt Nam có truyền thống học ngoại ngữ? 


H.N: Đó là do hoàn cảnh lịch sử. Việt Nam vốn là nước nhỏ, 
trước Cách mạng tháng Tám (1945), chỉ có độ hai mươi triệu dân. 
Một nghìn năm Bắc thuộc, 900 năm sau đó vẫn chịu ảnh hưởng chữ 
Hán. Tám mươi năm Pháp thuộc phải học tiếng Pháp. Rồi thời Nhật 
thuộc, một số học tiếng Nhật. Từ những năm 60, học tiếng Nga, 
tiếng Trung và một số tiếng Đông Âu. Từ sau đổi mới, tiếng Anh 
trở thành phong trào. Chị thấy người Việt học tiếng Anh thế nào? 

L.B: Người Việt rất có năng khiếu ngoại ngữ nói chung. Các 
bạn có cả một dòng văn học chữ Hán và một dòng chữ Pháp, ngoài 
dòng văn học tiếng mẹ đẻ. 


H.N: Không phải dân tộc nào bị đô hộ cũng tạo ra được một 
nền văn chương mượn tiếng nước đô hộ mình mà thể hiện cái của 
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mình, trong khi vẫn phát triển văn chương tiếng mẹ đẻ. Một số 
thuộc địa của Pháp ở châu Phi không làm được như thế. Thí dụ ở 
Sénégal, có tới 6 thổ ngữ chính, nên đành lấy ngôn ngữ chính thức 
là tiếng Pháp. Tổng thống Senghor viết tiếng Pháp cũng như các 
nhà văn khác ở Sénégal. Trở lại câu hỏi: chị thấy người Việt học 
tiếng Anh thế nào? 


L.B: Tôi có những cộng tác viên trẻ, khi tốt nghiệp ở trường 
ngoại ngữ ra còn kém, nhưng tự học và qua thực hành vài năm 
đã rất giỏi. Phải nói thật là phong trào học tiếng Anh ở các trường 
công, tư ở Việt Nam sôi nổi, nhưng chỉ có số lượng mà ít chất lượng. 


H.N: Đúng vậy. So với thời Pháp thuộc học tiếng Pháp thì học 
tiếng Anh và Pháp ngày nay thuận lợi hơn nhiều: sách vở nhiều, 
phương pháp dạy khoa học hơn, thêm truyền hình, phim, băng, 
đĩa, tiếp xúc với người nước ngoài nhiều hơn. Có điều tốt, dễ thấy 
là con cháu tôi nói tiếng Anh và Pháp đúng giọng Anh, Pháp hơn 
chúng tôi trước kia. Ở trường Bưởi, hồi Pháp thuộc, cậu nào nói 
tiếng Pháp xì xổ theo giọng Tây là bị chế giễu, vì trong thâm tâm, 
ai cũng ghét Tây. Ấy cũng là một thứ phản kháng văn hoá vô thức. 
Vậy mà thời chúng tôi, học tiếng Pháp có chất lượng hơn và sâu 
hơn học tiếng Anh - Pháp bây giờ. 

L.B: Tôi có nhiều bạn Việt Nam có con đi học. Tôi thấy về tiếng 
Anh, trừ một số ít xuất sắc, còn sinh viên tốt nghiệp đại học ngoại 
ngữ trình độ quá thấp. 

H.N: Còn về sinh viên các ngành khoa học xã hội - nhân văn 
thì theo anh Phan Huy Lê, chỉ độ 10% thực sự dùng được ngoại 
ngữ để nghiên cứu. Thế hệ chúng tôi, khi tốt nghiệp phổ thông (tú 
tài), bước chân vào đại học thì đã nói và viết hầu như không có lỗi. 

L.B: Tôi thấy nhiều sinh viên Việt Nam tốt nghiệp đại học tiếng 
Anh không được như thế. Ngay cả một số thầy cô dạy tiếng Anh 
trình độ cũng chưa đủ, nói và nhất là viết nhiều lỗi quá. 
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H.N: Về dạy tiếng Pháp cũng vậy. 


L.B: Người Việt Nam có câu “liệu cơm gắp mắm” Phải chăng 
các bạn chưa liệu sức đào tạo được các giáo viên đủ trình độ đã vội 
dạy ngoại ngữ tràn lan. Tôi ở tổ chức Quaker có dịp đi các vùng 
nông thôn Việt Nam. Không hiểu cho các cháu học ngoại ngữ dăm 
năm, ngay cả với giáo viên khá, rồi không dùng gì đến thì tốn đến 
hàng trăm tỷ đồng đầu tư vô ích. Nên chăng, chỉ nên mở lớp có 
ngoại ngữ riêng cho các học sinh có khả năng học. Nếu không, chỉ 
là lãng phí, hình thức. 


H.N: Nếu có điều kiện, có giáo viên tốt, nên cho trẻ học ngoại 
ngữ sớm. Theo Chiam Heng Keng (báo The Sfar), trên thế giới ngày 
nay, những trẻ dùng được một vài ngoại ngữ dễ thành công trong 
cuộc đời hơn. Theo các công trình nghiên cứu, thời kỳ học nhanh là 
trước khi vào trường. Em bé lên 6 mỗi ngày trung bình học được 22 
từ mới, người lớn khó theo kịp. Nhưng nếu giáo viên kém, không 
nên cho học ngữ sớm, vì dạy sai sau khó chữa lắm. 


Dù sao, hiện tượng ở thành phố đua nhau học ngoại ngữ chẳng 
đáng mừng sao? 


L.B: Đáng mừng vì nó đáp ứng nhu cầu hiện đại hoá trong 
hoàn cảnh toàn cầu hoá. Có điều là người ta học ngoại ngữ, nhất 
là tiếng Anh, để kiếm công ăn việc làm. Điều đó không có gì sai. 
Nhưng nếu học ngoại ngữ chỉ vì mục đích thực tiễn thì đối với một 
dân tộc, quả là thiếu sót. Một ngôn ngữ đâu phải chỉ có từ vựng, 
ngữ pháp và ngữ nghĩa, cái ruột của nó còn có đạo lý, thẩm mỹ, tín 
ngưỡng, triết lý, chính trị... 


H.N: Tóm lại là có văn hoá. 

L.B: Các nhà giáo dục phụ trách dạy ngoại ngữ, người dạy và 
người học đừng nên quên khía cạnh này. 

H.N: Những nhà nhân học (anthropologist) thường nhấn 
mạnh mối quan hệ giữa ngôn ngữ và văn hoá. Ngôn ngữ là bộ phận 
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coi như quan trọng nhất của văn hoá, văn hoá hiểu theo nghĩa nhân 
học hiện đại: các ứng xử và tư duy con người giao Hiếp trong một xã 
hội, thấm nhuẩn những giá trị do cuộc sống xã hội tạo ra, điểu khiến 
con người khác con vật. Như vậy, học ngoại ngữ muốn có kết quả sâu 
thì phải nhớ đến chúc năng chuyển tải văn hoá của ngôn ngữ. 

L.B: Có như vậy thì một dân tộc mới làm tốt sự tiếp biến văn 
hoá (acculturation) qua ngôn ngữ mà làm cho văn hoá dân tộc 
phong phú thêm. 


H.N: Việt Nam đã có những thành công về mặt này. Qua tiếp 
biến ngôn ngữ Việt-Hán, chúng tôi đã tạo ra một nền văn hoá bác 
học, khơi sâu thêm bản sắc dân tộc, đóng góp có hiệu quả vào việc 
giữ nước và dựng nước. Chúng tôi cũng xây dựng được một nền 
văn học chữ Hán, tạo ra chữ Nôm làm cơ sở cho nền văn học phổ 
thông của dân tộc. Tiếp biến ngôn ngữ Việt-Pháp cũng dưa lại 
những kết quả tương tự: tạo ra một nền văn hoá tiến vào hiện đại, 
một khoảng sáng tác văn học tiếng Pháp, phổ biến chữ Quốc ngữ 
cho toàn dân, tạo ra danh từ khoa học Việt Nam... 


L.B: Trong công cuộc chuyển tải văn hoá nước ngoài vào qua 
học ngoại ngữ, có lẽ phiên dịch là khâu quan trọng. 


H.N: Đúng vậy. Chỉ qua dịch, nhất là dịch viết và đem in (sách, 
báo...), thì mới phổ biến rộng rãi cái hay của một nền văn hoá khác. 

L.B: Nhưng cái khó nhất là không thể nào chuyển tải hoàn 
toàn đúng nguyên bản. “Dịch là phản”. Vì mỗi từ lại mang nhiều âm 
hưởng riêng của một nền văn hoá, dịch đúng từ ấy sang một từ của 
ngôn ngữ khác thì lại gợi ra những liên tưởng khác. Thí dụ, rất khó 
dịch từ lzmd (tiếng Anh) hoặc brello (tiếng Pháp) (tức là Con chiên) 
trong Kinh thánh Ki-tô (Bible) sang những ngôn ngữ các dân tộc 
không thuộc châu Âu, ít khi trông thấy cừu, lại không có âm hưởng 
văn hoá về con cừu (vật hy sinh để tế, tượng trưng cho sự hiển dịu, 
trong trắng...). Do đó, việc dịch văn học thật không đơn giản. Vậy 
mà tôi thấy sách văn học dịch ở Việt Nam rất nhiều. 
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H.N: Cũng là một tai hoa. Ở Việt Nam, có cái nạn chạy theo 
con số, để lấy thành tích hoặc lấy tiền trong nhiều lĩnh vực. Cách 
đây không lâu, Hội Nhà văn Việt Nam có tổ chức một hội nghị đánh 
giá chất lượng dịch thuật thì thấy nhìn chung quá tồi. Bản dịch Mật 
mã Da Vinci là một ví dụ tiêu biểu của tình trạng dịch ẩu, đã bị 
nhiều tờ báo lên tiếng phê phán. Nhiều người tưởng là cứ tra tự vị 
là dịch được tốt, không biết là mỗi từ có âm hưởng văn hoá riêng... 


Nhưng thôi, bàn về vấn đề dịch thì mênh mông. Xin hẹn một 
dịp khác. Cảm ơn bạn về cuộc trò chuyện này. 
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Một nhóm nhà văn, giáo sư Australia, Mỹ và New Zealand 
nhiệt tình với Việt Nam đã chủ trương đóng góp vào việc học tiếng 
Anh bằng cách kể gọn lại truyện trong các tác phẩm kinh điển thế 
giới. Thế là một tủ sách song ngữ Anh-Việt đã ra đời. 

Sau đây là một cuộc trao đổi về ý nghĩa của nghĩa cử ấy, diễn ra 
ở trụ sở Nhà xuất bản Thế Giới (46 Trần Hưng Đạo - Hà Nội) sau 
khi những tập đầu đã được thực hiện. 


Lady Borton (nhà văn Mỹ): Như vậy là sau một thời gian nỗ 
lực, chúng ta đã cho ra đời 15 “tác phẩm... 


Rose Moxham (nhà văn Australia): Tôi thấy ở Việt Nam, mọi 
người đua nhau học tiếng Anh, nhưng chỉ cốt để kiếm công ăn việc 
làm. Điều đó không có gì sai trái. Ai cũng biết tiếng Anh ngày nay 

là một thứ ngôn ngữ cộng đồng, phải biết nó nếu không sẽ bị “tiêu 
diệt” ở nhiều nơi tuyển việc. 
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Dov Midalia (nhà văn Australia): Nhưng đối với một ngôn 
ngữ đâu có phải chỉ là ngữ pháp, từ vựng và tạo cú pháp! 


Rose Moxham: Dĩ nhiên! Còn phải kể đến đạo đức học, mỹ 
học, nghi thức và ứng xử xã hội của những dân tộc nói tiếng Anh 
nữa chứ. Họ đã mang lại gì cho buổi khiêu vũ hay cho hôn nhân? 
Tại sao người ta vui ra mặt khi được gọi là you “old bastard!” (đứa 
con hoang: có ý là bạn nối khố)? Học tiếng Anh sao lại không tìm 
hiểu những nền văn hoá đi với nó? Có tới hằng hà sa số bối cảnh 
văn hoá! Thế còn văn học nữa chứ! Đọc văn học để làm gì? Để 
biết những dân tộc khác suy nghĩ, hành động, yêu dương, căm 
ghét thế nào. Đọc để biết các dân tộc của các nền văn hoá khác 
quan tâm đến gì? Thắc mắc về gì? Nghĩ gì? Mặc gì? Ăn gì và ăn 
thế nào? 


Hữu Ngọc (tạp chí Vietnamese Studies): Rất tiếc là thế hệ trẻ 
bây giờ quá thực dụng, không học ngoại ngữ như chúng tôi ngày 
trước. Thời Pháp thuộc, chúng tôi học tiếng Pháp không phải chỉ 
có cái vỏ làm cần câu cơm, mà còn có cả cái ruột, cái hồn văn hoá 
Pháp và phương Tây. Do tiếp biến văn hoá Đông Tây, mà ta mới 
có những nhà cách mạng theo lý tưởng Cách mạng dân chủ Pháp 
1789, những nhà Thơ Mới vào những năm 1930... Qua tiếng Pháp, 
thế hệ chúng tôi còn tìm hiểu cả văn học, văn hoá thế giới. 

Marxell (nhà xã hội học Australia): Điều này, trong hoàn cảnh 
Việt Nam đang muốn thâm nhập quốc tế, lại càng quan trọng đối 
với thế hệ trẻ, và các doanh nhân. 


Hữu Tiến (báo Vietnam cultural Window): Lại hợp với trào lưu 
của nhân loại ngày nay, ƯNESCO chủ trương đa dạng văn hoá và 
đối thoại các nền văn minh vì hoà bình thế giới. Vì vậy, chúng tôi 
hoan nghênh ra tủ sách song ngữ Anh-Việt, giới thiệu tóm tắt tỉnh 
hoa văn hoá thế giới, không riêng gì văn học Anh-Mỹ. Như vậy là 
trong 15 cuốn đầu, đã có đại diện văn học Anh, Mỹ, Pháp, Nga, 
Australia, Ba Lan, Đan Mạch. 
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Jon Marston (nhà văn New Zealand): Như vậy là các tác phẩm 
thuộc hơn hai thế kỷ trước không phải trả bản quyền tác giả. 


Lady Borton: Điều này rất quan trọng, vì chúng ta muốn bán 
sách rẻ cho phù hợp túi tiền sinh viên, học sinh. Ở Anh-Mỹ cũng 
có những tủ sách kể gọn lại các truyện cổ điển, nhưng viết trình độ 
cao hơn, in dày hơn, đắt gấp ba bốn lần. Lại không có song ngữ và 
cuốn sách không có từ vựng để học thêm từ. 


Hữu Ngọc: Tôi xin cảm ơn các nhà văn đã tình nguyện không 
lấy nhuận bút để giúp hạ giá thành tối đa. Xin hỏi thật, các bạn làm 
công việc kể gọn lại truyện có ngại không? 


Jon Marston: Tôi nhận kể lại truyện Robinson Crusoe ở hoang 
đảo. Mới đầu cũng thích thú vì có dịp đọc lại cuốn sách mình yêu 
từ thời thiếu niên. Nhưng rồi cứ trù trừ mãi vì tóm tắt cả một - 
tác phẩm dài chỉ với 7.000 từ, lại phải viết đơn giản mà vẫn giữ 
được tỉnh thần nguyên bản, quả là một việc khó khăn không kém 
gì Robinson phải cố gắng để tồn tại. Nhưng rồi chính câu chuyện 
Robinson đã động viên tôi, tôi đã cố gắng “bed” trên màn hình máy 
tính như chàng thuỷ thủ bơi khi tàu đắm. Tôi nghiệm thấy, trước 
một khó khăn mới, cứ ngần ngại mãi, nhưng khi bắt tay vào là làm 
một lèo. Những thách thức mới luôn là gia vị cuộc đời. 


Thái Bá Tân (nhà văn, nhà giáo dạy tiếng Anh): Là người viết 
và dịch, tôi rất thông cảm với cuộc phiêu lưu trí tuệ của ông bạn. 
Về tủ sách Học Hễng Anh qua các tác phẩm kinh điển thế giới tôi rất 
mừng vì nó đáp ứng được yêu cầu học và tiêu khiển của một người 
học tiếng Anh sơ cấp, trung cấp, đại học, tự học. Riêng có một buổi 
tối tôi dạy, học sinh của tôi đã ào ào mua đến 200 cuốn, vì nó rẻ 
và hay. Tôi nghĩ, trong tình trạng kinh tế và trình độ văn hoá hiện 
nay, tủ sách này nên là một tủ sách gia đình, phải là một bộ bách 
khoa nhỏ trên trăm đầu sách, không những để học tiếng Anh, mà 
để người không học tiếng Anh cũng đọc cho vui mà mở rộng chân 
trời văn hoá quốc tế hoặc tham khảo. 


2006 
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Anh bạn Mỹ Duffy, tốt nghiệp Đại học Văn chương, đang học 
tiếng Việt ở Hà Nội. Anh phàn nàn với tôi: “Thật là lạ! Tôi không 
đị ứng với nước mắm và thậm chí cả với mắm tôm của anh, nhưng 
quả thật quá ư dị ứng với sáu âm của tiếng Việt. Trời ơi! Sắc, huyền, 
hỏi, ngã, nặng... làm tôi lắm lúc phát điên lên được. Có lần, tôi nhờ 
chị giúp việc đi chợ mua giúp cho quả dưa, nói mãi vẫn nhầm với 
dưa, dứa, đành phải lấy bút chì ra vẽ hình quả dưa. 


Để an ủi anh và chứng minh cho anh rằng người Việt Nam học 
tiếng Anh cũng không dễ dàng øì hơn, và cũng dị ứng với khối thứ, 
tôi liền cho anh xem một bức thư của một cô sinh viên Việt Nam 
đang bổ túc tiếng Anh ở Mỹ. Cô cũng thuộc loại có năng khiếu 
ngoại ngữ, đã biết tiếng Pháp giỏi trước khi học tiếng Anh. 

Đại để, những điều dị ứng đối với cô trong tiếng Anh khá 
nhiều, trong đó có một số điểm chính như sau. Thư viết: “Bực nhất 
là những mạo từ (articles) Anh. Ngữ pháp Anh có cái hay là không 
có giống đực, giống cái của các danh từ như tiếng Pháp, tiếng Đức 
chẳng hạn. Thí dụ, học tiếng Pháp, cái bàn là “giống cái” dùng mạo 
từ J2 (la table), chắc chắn không bao giờ có thể thành giống đực 
(le table) được. Nhưng mạo từ tiếng Anh rất lôi thôi; khi nào dùng 
mạo từ hạn định a, hay mạo từ phiếm fhe hay khi nào không dùng 
mạo từ nào cả trước một danh từ, đó là cả một vấn để tế nhị, phải 
thường xuyên sử dụng, công phu lắm mới nắm được. Nhất là khi 
gặp những địa danh thì tôi lại càng lúng túng”: 

Cứ kể ra nói về thiếu lô-gic, phi lý và vô lý thì ngôn ngữ nào 
cũng đầy rấy. Hãy lấy thí dụ tiếng Pháp. Nước Pháp vốn nổi tiếng là 
quê hương của triết gia Descartes, ông tổ triết học duy lý. Ngữ pháp 
dạy là: danh từ số nhiều ở cuối có s, danh từ giống cái ở cuối có é. 
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Thế tại sao danh từ số ít ƒo¡s (lần) lại có s, danh từ giống cái foi (lòng 
tin) lại không có e mà danh từ giống đực ƒoie (gan) thì lại có e. Thế 
còn tại sao cái ghế tựa (cha¡se) thì thuộc giống cái, còn cái ghế bành 
auteuil) thì lại là giống đực? Cụ Descartes có sống lại cũng không 
giải thích được cho dân Việt Nam chúng tôi. 

Danh từ tiếng Đức cũng vô lý như thế mà thôi. Tại sao “cái ghế 
tựa” lại giống đực (sfuh}), ngược lại với danh từ “ghế tựa” của Pháp 
(chaise) là giống cái. Lại còn thế này nữa: danh từ “cô gái” (frauelein) 
thì chẳng nam chẳng nữ mà lại thuộc loại vô tính (mạo từ đas). Cái 
quần chủ yếu của nam giới (đie Hose) thì lại là danh từ giống cái. 

Ấy mới nói đến khó khăn về ngữ pháp, nếu đi sâu vào dịch nội 
dung thì lại càng phức tạp nữa vì người dịch phải thông hiểu một 
nền văn hoá khác, vì ngôn ngữ một tác phẩm thế kỷ 17 khác thế 
kỷ 19, 20 vì sinh ngữ luôn luôn biến đổi với cuộc sống hàng ngày. 
Nhân bàn về một tác phẩm lớn của một tác giả người Colombia 
(viết bằng tiếng Tây Ban Nha), một giáo sư Pháp chuyển dịch tiếng 
Tây Ban Nha nói với tôi: “Dịch được hết tỉnh thần cuốn này, phải 
am hiểu tiếng là một chuyện khó, vì nó gắn với đời sống rất đặc biệt 
ở Colombia... Ở Pháp, chỉ có hai chuyên gia dịch nổi, theo tôi biết. 
Các bạn ở Việt Nam chưa có truyền thống tiếng Tây Ban Nha mà 
đám dịch, thì giỏi thật...” 


Nhưng ở ta, loại dịch giả “điếc không sợ súng” cũng có. Do 
vậy mà có những từ ngữ dịch theo nghĩa đen hoặc suy luận bừa bãi 
ngược hẳn ý. Thí dụ tiếng Pháp Huguenot (= người Pháp theo giáo 
phái Calvin) dịch là “gia đình dòng họ Hugen, rơman noir (tiểu 
thuyết về tội ác rùng rợn) dịch là “tiểu thuyết về người da đen) v.v... 

Theo tôi, ngoại ngữ là môn khó, chứ không dễ. Người dịch nên 
hết sức cẩn thận, tra cứu, hỏi người bản xứ để kiểm tra. Nếu có 
dịch giả nhầm một chữ, một câu khó, cũng nên coi là chuyện bình 
thường nếu toàn bộ bản dịch tốt. 


1999 
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Phóng viên (P.V): Theo một công bố mới đây trong vòng 100 
năm qua đã có hàng nghìn ngôn ngữ của các dân tộc thiểu số trên 
thế giới biến mất và người ta cũng tiên đoán rằng khoảng 50 năm 
nữa một nửa số ngôn ngữ của nhân loại sẽ không còn! Là một nhà 
nghiên cứu văn hoá, ông có bình luận gì về thông tin này? 


Nhà nghiên cứu Hữu Ngọc (NNC.HN): Vấn để các ngôn ngữ 
trên thế giới mỗi ngày một mai một đi là việc dĩ nhiên. Nhưng 
thông tin này có tính chất nhắc nhở và báo động. Khoảng gần 3.000 
ngôn ngữ trong số 6.000 ngôn ngữ có nguy cơ mất di. Ở châu Âu có 
khoảng 50 ngôn ngữ đã mất hẳn... Hiện tượng đó càng nguy hiểm 
trong bối cảnh toàn cầu hoá như hiện nay. Trước kia, việc quốc tế 
hoá đã bắt đầu diễn ra từ khi có nền văn minh đầu tiên của thế giới 
cách đây 5.000 năm. Nó khiến cho các dân tộc trên thế giới nhích 
lại gần nhau qua các hình thức bạo lực như chiến tranh xâm lược, 
thực dân, đế quốc... hoặc các hình thức hoà bình như giao lưu văn 
hoá, truyền giáo, buôn bán... Từ khoảng giữa những năm 80 trở lại 
đây khuynh hướng quốc tế hoá chuyển sang toàn cầu hoá do cách 
mạng về thông tin, cách mạng viễn thông tin học. Bởi vậy, sự hình 
thành một nền văn hoá thế giới sẽ đưa đến phổ biến rộng rãi ngôn 
ngữ của những quốc gia có nền kinh tế mạnh và đông dân như 
Pháp, Đức... Đặc biệt là tiếng Anh. Đây là một nguy cơ cho những 
nước đang phát triển khi hoà nhập vào một nền văn hoá toàn cầu 
đương hình thành. 


P.V: Thưa ông, đối với chúng ta liệu có các nguy cơ đó không? 


NNGC.HN: Tôi nghĩ ở Việt Nam cũng có nguy cơ tiếng Việt bị 
cạnh tranh gay gắt bởi các tiếng nước ngoài, thí dụ như tiếng Anh. 
Về phương diện lý luận thì ai cũng biết ngôn ngữ là yếu tố quan trọng 
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số một của bất kỳ dân tộc nào. Nhiều dân tộc sở dĩ tổn tại được là 
nhờ ngôn ngữ, dù họ phải sống khá dài trong tình trạng không có 
nhà nước. Thí dụ dân lưu vong Do Thái trước khi có nước Israel, 
hay Phần Lan trước khi thành lập Nhà nước. Cái công cụ chính 
thức để gắn những người Phần Lan thành một khối dân tộc là sử 
thi Kalêvala. Đối với tiếng Việt, giữ được sự trong sáng và phát triển 
nó là một điều kiện cốt yếu để giữ bản sắc văn hoá dân tộc. Do đó 
những nhà trí thức Việt Nam đều quan tâm đến vấn để này và đấu 
tranh chống lại sự xâm lăng của tiếng nước ngoài. Thời Pháp thuộc 
có vở hài kịch Ông Tây An Nam của Nam Xương chế giễu những 
người theo Tây học mất gốc đến nỗi nói chuyện với bố cũng bằng 
tiếng Pháp và phải qua phiên dịch. Những nhà cách mạng cũng hết 
sức bảo vệ tiếng Việt trong đó phải kể đến ông Phạm Văn Đồng. 
Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng nêu gương làm trong sáng, gọn gàng 
câu văn Việt Nam, đồng thời tránh dùng chữ Hán khó hiểu. Cụ đã 
từng đề nghị không dịch “Croix Rouge” thành “Hồng thập tự” vì có 
nhiều chữ Hán quá, mà đối là “Chữ thập đỏ”... Vấn để là làm thế nào 
để người Việt biết quý ngôn ngữ và văn hoá Việt. Điều này phải làm 
thường xuyên từ khi còn nhỏ tuổi qua con đường giáo dục. Hiện 
nay, trẻ em viết tiếng Việt rất lung tung, đó là điều thực đáng lo ngại. 

P.V: Vậy còn đối với ngôn ngữ của các dân tộc thiểu số ở ta thì 
sao, và việc bảo tổn các nền văn hoá này đang là yêu cầu cấp thiết 
được đặt ra? 


NNC.HN: Vùng Đông Nam Á có lẽ là vùng mà các dân tộc 
xen kẽ nhau như tấm thảm. Riêng Việt Nam có 53 dân tộc thiểu số. 
Đường lối dân tộc của chúng ta rất đúng đắn. Một mặt chủ trương 
gắn bó các dân tộc thành một đại gia đình Việt Nam, một mặt cố 
gắng giúp đỡ mỗi dân tộc đóng góp xây dựng văn hoá chung. Chủ 
trương này gồm tất cả các mặt kinh tế, xã hội, văn hoá, ngôn ngữ... 
Chủ trương thì đúng, nhưng việc thực hiện quả là khó khăn, do 
những điều kiện khách quan, nhất là về phương diện kinh tế. Mặc 
dầu có nhiều cố gắng, kinh tế miền núi còn lâu mới theo kịp được 
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kinh tế miền xuôi, một phần cũng do gánh nặng của 80 năm đô hộ 
của thực dân và mấy chục năm chiến tranh, không kể những tai hại 
chủ quan do tham ô, lãng phí, ngu dốt gây ra. Cái khó bó cái khôn, 
nên vấn để dạy tiếng dân tộc kèm với tiếng Việt chưa làm được 
mấy. Rõ ràng, chúng ta cần có những biện pháp kịp thời để giữ gìn 
các nền văn hoá của các dân tộc ít người. Nó đòi hỏi nỗ lực của tất 
cả mọi người. 

P.V: Một trong những nỗ lực đó là những dự án tài trợ để phát 
triển văn hoá của Quỹ văn hoá Thụy Điển - Việt Nam, Quỹ văn hoá 
Đan Mạch - Việt Nam do ông làm chủ tịch trong nhiều năm? 


NNC.HN: Chủ trương của hai Quỹ này là đóng góp vào việc 
phát triển các ngành văn hoá Việt Nam bằng cách giúp đỡ cơ sở 
với những dự án khiêm tốn nhưng có tác dụng thực tế. Hai Quỹ 
đặt trọng tâm vào những đối tượng không được những cơ quan 
chính thức giúp đỡ vì quá rộng hoặc vì ở xa các trung tâm. Đối 
tượng chính của quỹ là văn hoá ở nông thôn và dân tộc miền núi. 
Qua hơn 10 năm, chúng tôi đã giúp xuất bản mấy chục công trình 
nghiên cứu về văn hoá và ngôn ngữ thiểu số. Đặc biệt là việc tài trợ 
xuất bản các tác phẩm dân gian, Tày, Thái, Mường... 

Những công trình đó được in song ngữ: tiếng thiểu số và tiếng 
Việt. Mặt khác, chúng tôi cũng đóng góp hàng trăm học bổng cho 
các trường văn hoá nghệ thuật miển núi, giúp đỡ các liên hoan 
nghệ thuật dân tộc, các hội cổng chiêng, hội mùa xuân, phục hồi 
các trò chơi dân tộc cổ truyền, khuyến khích những nghệ sĩ dân 
gian miền núi sáng tác... 

P.V: Nhưng thực tế cho thấy nếu chỉ là những dự án tài trợ thôi 
thì chưa đủ, tuy rất cần. Muốn bảo tồn và phát huy bản sắc văn hoá 
của các dân tộc còn đòi hỏi nhiều yếu tố nữa, trong đó có việc phổ 
biến tuyên truyền qua các phương tiện thông tin? 

NNC.HN: Việc tuyên truyền trên các phương tiện thông tin 
đại chúng về các vấn để này rất cần thiết. Chẳng hạn như một 
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số báo và tạp chí về văn hoá, văn nghệ dân tộc và miền núi cũng 
góp phần vào việc này. Ngoài ra, truyền hình Việt Nam mở kênh 
VTV5 phát sóng các chương trình bằng tiếng dân tộc quả hữu 
ích. Đây là một biện pháp có tác dụng rất thực tế bởi “trăm nghe 


không bằng một thấy”. Đằng này, đồng bào dân tộc vừa được nghe 
được thấy. 


P.V: Xin cám ơn ông! 


2002 





Từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai (1939-1945), đặc biệt từ 
những năm 80, tiếng Anh (nhất là tiếng Mỹ-Anh) xâm nhập tiếng 
Pháp kinh khủng, đến mức các giới văn hoá Pháp chân chính phải 
hô hào bảo vệ sự trong sáng của ngôn ngữ Pháp. 


Một ngôn ngữ hổ lốn là Franglais (Pháp-Anh) pha trộn tiếng 
Pháp và tiếng Anh, xuất hiện nhất là trong ngôn ngữ hàng ngày. Y 
như là một thứ tiếng lóng. Các từ ghép được bịa ra một cách bừa 
bãi, không đếm xỉa gì đến ngữ pháp. Tạp chí hài hước nổi tiếng của 
Anh là tờ PƯNCH dùng Franglais làm một trò vui. 

Ở Việt Nam, có một thời cũng có hiện tượng hổ lốn ngôn ngữ 
tương tự. Kể lại chuyện cũ, các thế hệ trẻ khó mà tin, cho là chuyện bịa. 

Dưới thời Pháp thuộc, vào những năm 20-30, tiếng Pháp đã 
khá phổ biến vì được dạy trong cả nước từ năm học sinh lên 6-7 
tuổi. Tiếng tây (tức là tiếng Pháp) len lỏi vào cuộc sống hàng ngày. 
Có những người sính tiếng Tây, pha lẫn chữ tây chữ ta. Phong 
bì thư để: Monsieur (= ông) Ba, Madame (bà) Hai, 69 Rue du 
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Chanvre (= phố Hàng Gai) - EXPÉDITEUR (= người gửi): Năm, 
Rue (= phố) Hội Vũ... 


Trong giao thiệp giữa những người có học ít nhiều, hay pha lẫn 
tây-ta... Đang ăn cơm với gia đình, có bạn vào thì nói: 


- Moi tmpoli manger cơm - toi cứ nauturel cho. (Xin vô phép, 
anh cho tôi ăn cơm, anh cứ tự nhiên cho). 


Lố lăng đến mức có người trong gia đình, toàn nói tiếng Tây. 
Trong vở hài kịch Ông Tây An Nam, Nam Xương (1905-1958) châm 
biếm một cách mỉa mai những người du học mất gốc. Ở trường 
Bưởi, có ông giáo Sáu (học sinh gọi là Sáu lọ) chỉ nói tiếng Pháp. 
Có những nhóm học sinh trường Bưởi lập ra những nhóm chơi với 
nhau chỉ nói tiếng Việt. 

Vào những năm 20, khi tiếng Tây bắt đầu khá phổ biến, có trò 
chơi làm thơ hổ lốn ngôn ngữ Pháp-Việt. 


^ «‹ 


Một anh học trò ti toe dăm ba tiếng Tây “chim” một cô bạn mới 
đỗ bằng sơ học. Muốn tỏ tình một cách có học, anh viết tình thư 
một bức như sau. 

Aloi écrire (= tôi viết) tình thư (damour) une lettre (búc thư) 
Gửi cho nàng đỗ Xep-ti-ca (= bằng sơ học). 

Mong Elle (= nàng) sức khoẻ ca va (= tốt) 

Chúc Elle ( = nàng) mọi sự thực là content (= hài lòng) 
Amour (= tình yêu) nhờ có le vent (gió) 

La Lune (= trăng) sơi tỏ nỗi lòng cho moi (= tôi) 

Quý nương dù chẳng savoir (= biết) 

Cũng xin thương kẻ dana (= iÌ y a = có) ái tình. 

Vào buổi chiểu tà của Hán học, ông Tú Xương ngắn ngẩm 
viết: “Thôi có ra gì cái chữ Nhơ”. Các cụ chống lại Tây học, đó là 
một phản ứng của văn hoá dân tộc. Trong thời điểm Tây, Tầu nhố 
nhăng, một nhà nho yêu nước lại làm một bài thơ dùng cả chữ Tây 
pha Hán như sau: 
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Thăng Long hoài cổ 
Thăng Long antique (= cổ) vốn do tôn 
Cử mục ému (= bâng khuâng) với nước non 
Le lac (= Hồ Hoàn Kiếm) vô tình trong suốt đáy 
Fleuve (= sông Hồng Hà) hữu hận đỏ như son 
Bouddha (= tượng) Trấn Vũ đồng khôn chảy, 
Le tertre (= gò) Khuê văn đá chửa mòn 
Hồi thủ soleil (= mặt trời) đà khuất bóng 
Soudain (= bỗng) thốn thức đỗ quyên buồn. 
2003 





Nghệ thuật 





Đầu năm nay, từ Pháp về thăm quê hương, anh Lê Thành Khôi 
ghé thăm và tặng tôi một món quà đầu xuân quý giá: tác phẩm của 
anh mới ra lò ở châu Âu vào cuối năm 2000. Đây là một cuốn sách 
nghệ thuật khổ to, in đẹp, phần chữ (tiếng Pháp) và phần ảnh màu 
(chụp tranh, tượng và đồ dùng hàng ngày của nhiều dân tộc) có lẽ 
chiếm chỗ ngang nhau. 


Tên sách là Ứn đésir de beaufé, rất khó dịch. Tác giả dùng chữ 
beauté (phẩm chất của cái đẹp, sự thể hiện cái đẹp) mà không dùng 
chữ beau (đẹp, cái đẹp). Tôi xin tạm dịch là Một ước muốn phẩm 
chất đẹp, nếu chưa thỏa đáng xin lượng thứ. Sách lý luận về mỹ 
học. Tác giả tìm một số mẫu số chung để có thể nhận định thế nào 
là đẹp. 


Vào những năm cuối thời Pháp thuộc, cách đây hơn nửa thế 
kỷ, khi tôi còn học trường Bưởi, tôi đã được biết anh Lê Thành 
Khôi, đang học trường trung học Pháp Albert Sarraut, con ông Lê 
Thành Ý dạy tiếng Việt ở đó, đã viết một tập thơ tiếng Pháp là Hiến 
dâng hoa huệ. Sau khi gia đình di cư sang Pháp, anh trở thành một 
học giả nổi tiếng thế giới trong ngành khoa học giáo dục, giáo sư 
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ưu tú về giáo dục so sánh và môn “giáo dục-phát triển” ở Đại học 
Sorbonne, công tác đặc nhiệm ở 41 nước, anh cũng viết nhiều tác 
phẩm để phổ biến văn học Việt Nam qua tiếng Pháp. 


Trở lại tác phẩm Một ước muốn phẩm chất đẹp. Tìm ra những 
đặc trưng, bản chất của Đẹp, để tài đặt ra quả là một thách thức gay 
go! Từ khi có chữ viết, cổ kim Đông Tây, người ta đã trước tác biết 
bao nhiêu về cái đẹp, thẩm mỹ, nhất là sau khi mỹ học tự khẳng 
định thành một bộ môn. Cứ nghĩ đến cũng thấy ngợp. Nhất là ở 
Pháp, Malraux đã ra những pho sách đồ sộ về nghệ thuật. 


Anh Lê Thành Khôi xuất phát từ một nhận định cổ điển của 
Kant mà Lalande diễn giải như sau: “Đẹp là cái gì làm cho (tinh 
thần) thích thú, đẹp không có khái niệm” 


Không có khái niệm, như vậy phẩm chất đẹp chỉ chủ quan mà 
thôi ư? Anh Lê Thành Khôi muốn dựa vào lịch sử thế giới, qua 
những nền văn hoá khác nhau, các quan niệm khác nhau, tìm ra 
những mẫu số chung để có thể đánh giá phẩm chất đẹp (beauté): 
Anh muốn từ cụ thể những vật phẩm đẹp để đi đến trừu tượng, 
tìm ra những tiêu chuẩn của Đẹp, nghĩa là anh đi ngược lại phương 
pháp luận của HégeÌ và các triết gia cổ Hy Lạp trước đó đều xuất 
phát từ ý niệm siêu hình về Đẹp để để ra một số tiêu chuẩn, Hégel 
do đó chỉ công nhận cái đẹp nghệ thuật, chỉ đề cao nghệ thuật và 
các nền văn minh châu Âu. Anh Lê Thành Khôi, ngược lại, cho 
“đẹp” không phải chỉ nằm trong nghệ thuật mà cả ở trong những 
vật dụng thường ngày, cả ở trong những nét nguệch ngoạc trên 
tường, trên đất, trên cát, trong những vật thiên nhiên có âm hưởng 
đến người; điều này áp dụng cho tất cả các nền văn hoá, không 
phân biệt cao thấp. 

Tác giả nghiên cứu so sánh những tác phẩm thuộc nhiều nền 
văn minh châu Phi, châu Mỹ da đỏ, châu Á, châu Đại Dương và 
phương Tây. Nhưng dường như anh dành ưu ái cho châu Á và nhất 
là nền văn minh tiền công nghiệp ở châu Phi, châu Mỹ da đỏ, đồng 
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thời cũng chú trọng nhiều đến những dụng cụ sinh hoạt hàng ngày 
(đổ gốm, lược, tù và, thìa, sáo, khoá...), tượng và mặt nạ nghi lễ... 
Điều này thể hiện rõ trong các ảnh minh hoạ. Phương Tây có mặt 
rất ít, phải chăng vì đã có quá nhiều trước tác. Tôi nghĩ cũng nên có 
một số ảnh các tác phẩm nghệ thuật phương Tây vì sách nêu những 
vấn đề chung của phẩm chất Đẹp. 


Qua cuộc hành trình lao động trí tuệ gian lao, tác giả đã đi đến 
kết luận là có bốn tiêu chuẩn phổ biến cho cái Đẹp. 


Ba tiêu chuẩn dựa vào lý tính: sự thuần khiết của đường nét, sự 
hài hoà của màu sắc, vận động và nhịp điệu. 

Một tiêu chuẩn phi lý tính: thấu cảm cái vô hình. 

Với những tiêu chuẩn này, chủ quan kết hợp nhuần nhuyễn với 
khách quan, cái phổ biến và cái cá biệt. 

Trong tác phẩm, tôi thú nhất chương về cái vô hình, rất độc 
đáo, vận dụng nhiều quan niệm phương Đông. Anh phân tích cái 
nhìn và yên lặng trong tượng, mặt nạ, v.v... xung năng sống và xung 
năng chết, tình dục, cái phù du và cái vĩnh cửu. Nghệ thuật là một 
phương tiện chống cái chết, nhằm vĩnh cửu. Qua suốt hai trăm 
trang sách, chúng ta được làm quen với hàng chục nền văn hoá, 
được đọc tóm lược nhiều vấn để lớn (đạo Phật, đạo Lão, quan niệm 
hoạ phương Đông...), được chiêm ngưỡng hai trăm tác phẩm nhiều 
khi kèm bình luận (anh Lê Thành Khôi quyết định tặng bộ sưu tập 
quý của anh cho Việt Nam). 

Kết luận, tác giả trích dẫn bài thơ của nhà sư Mãn Giác (thế kỷ 11) 
viết trước khi mất: xuân đi xuân đến, tuổi già đã đến, xuân ải, nhưng 
đêm qua một cành mai đã nở trong vườn. 

Và tác giả viết: “Cuộc đời không dài. Cái đẹp không dài. Ít nỶ 
đẹp cũng khiến cho bừng sáng vài khoảnh khắc trong chuyến 
cuộc đời của chúng ta qua trái đất này” 





HỮU NGỌC 


“Đình tiền tạc dạ nhất chỉ mai”. Ôi! Cái vui kiếp người có vậy, 
cần biết hưởng cái phù du. Bên phương Tây, anh Khôi vẫn giữ tâm 
hồn phương Đông. 


2001 


Wx- ÈZ- bướ-Ê Hàuz Taế»g 





Tôi sinh ra và lớn lên ở phố cổ Hàng Gai, Hà Nội. Cuối phố đi 
lên phía Hàng Bông rẽ tay trái là phố Hàng Trống. Tôi nhớ khi còn 
bé, vào cuối những năm 20, đầu phố Hàng Trống chỉ có vài cửa 
hàng bán trống; ngoài ra có những cửa hàng bán đổ thêu, đồ thờ, 
tranh vẽ. Tôi thường tự hỏi: phải chăng do nhu cầu thờ cúng mà ba 
nghề truyền thống này tụ họp nhau ở phố Hàng Trống: trống, đổ 
thêu (mới đầu chủ yếu là tàn tán, y môn, cờ ngũ hành), đồ điện thờ 
như gươm, cờ lệnh, lọng, tranh thờ? Câu hỏi này xin để các nhà sử 
học trả lời. 


Riêng về các cửa hàng tranh Hàng Trống, một bác sĩ nhà binh 
Pháp là Hocquard tham gia chiến dịch đánh Bắc Kỳ (1884-1886) 
có ghi như sau: “Ihợ vẽ tranh phần nhiều ngồi trong những lán 
lợp tranh trông ra phố, không có tường vách. Họ làm việc trên một 
chiếc phản bày đủ thứ chai lọ và bột màu. Tranh vẽ bằng màu pha 
keo, khi dùng bột màu không tan vào nước được, hoặc dùng các 
màu “anilin” nếu là vẽ thuốc nước... nghệ nhân treo tranh la liệt lên 
tường, từ trên trần đến sàn nhà” (Một chiến địch ở Bắc Kỳ - Orlia tái 
bản năm 1999 tại Paris). 

Ông Nguyễn Văn Uẩn, nhà Hà Nội học đáng kính, cho biết: 
“Nghề tranh Hàng Trống có từ lâu đời. Hoàng Sĩ Khải, người Bắc 
Ninh (đỗ tiến sĩ năm 1544), có bài thơ Tứ thời khúc vịnh, đoạn tâ 
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cảnh Tết ở Thăng Long đã nói đến Tục dán tranh dân gian trước 
cửa nhà. Viện bảo tàng Lịch sử có lưu trữ mảnh ván in tranh Hàng 
Trống khắc niên hiệu “Quý Mùi lục nguyệt khởi Minh Mạng tứ 
niên, 1823” (Hà Nội nửa đầu thế kỷ XX). 


Cùng tranh Đông Hồ và tranh Kim Hoàng, tranh Hàng Trống 
là một dòng tranh dân gian Việt Nam rất phổ biến. Nổi nhất vẫn 
là tranh Đông Hồ và tranh Hàng Trống. Tranh Hàng Trống có 
hai loại: tranh thờ và tranh trang trí (loại này có một số đề tài 
trùng với tranh Đông Hồ). Tranh thờ gồm có: Ngũ Hổ, Bạch Hổ, 
Hắc Hồ, Đức Thánh Trần, ông Hoàng Ba, bà Chúa Liễu, Tam Đa... 
Tranh trang trí có những mẫu như: Lý ngư vọng nguyệt, bốn bức 
Tố Nữ, Thấy đồ Cóc, Bịt mắt bắt dê, minh hoạ Kiểu, Bích Câu kỳ 
ngộ, Phạm Công Cúc Hoa, hoặc nhân vật lịch sử (Hai Bà Trưng, 
Đỉnh Tiên Hoàng...). Tranh làng Hồ phổ biến khắp nông thôn, 
tranh Hàng Trống có tính thành thị hơn, từ các chợ Hà Nội bán 
đi. Tranh làng Hồ in trên giấy dó quét điệp, tranh Hàng Trống 
in trên giấy trắng (chắc là từ khi Pháp vào, có giấy nhập). Về kỹ 
thuật, tranh Hàng Trống dùng bản khắc gỗ in nét mực đen (có khi 
nghệ nhân vẽ nét bằng tay nếu không có mẫu khác sẵn). Sau đó, 
mới tô màu (đây là cả một nghệ thuật vì một nét bút có thể khi 
đậm khi nhạt). 


Một chị bạn nước ngoài rất yêu văn hoá Việt Nam, tìm đến phố 
Hàng Trống để mua tranh và xem làm tranh. Chị phàn nàn là chỉ 
tìm thấy toàn cửa hàng thợ may, cửa hàng tạp hoá, khách sạn... Để 
an ủi chị, tôi dẫn chị đến nghệ nhân tranh Hàng Trống duy nhất 
còn hành nghề là ông Lê Đình Nghiên, tuổi đã ngoài 50. Ông ở một 
căn nhà chỉ chiếm độ chục thước vuông bể mặt, xây thành 4 tầng để 
thêm chỗ, ở sát chân cầu Long Biên, tại phố Cửa Đông. Nơi ở như 
vậy đủ thấy sinh hoạt gia đình cũng không thuộc loại dư dật. Ông 
quê ở Thường Tín, không hiểu sao chỉ có gia đình ông mấy đời làm 
nghề tranh, sau chuyển lên Hà Nội làm tranh Hàng Trống. Từ ba 
chục năm nay, ông làm việc tại xưởng phục chế của Viện bảo tàng 
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Mỹ thuật, đặc biệt trông nom việc phục chế tranh cổ và vẽ tranh 
dân gian. Ngoài công việc cơ quan, ai biết tìm đến đặt tranh thì ông 
cũng làm, tranh Hàng Trống, nhất là tranh thờ, không có bán trên 
thị trường. Trong nhà ông Nghiên chỉ còn giữ được khoảng ba chục 
ván khác. Người vốn ít nói, trong bao năm tháng, ông vẫn say mê 
lặng lẽ một mình làm công việc bảo vệ cả một dòng tranh. Ta cứ hô 
hào mãi: “bảo vệ văn hoá dân tộc); sao không thiết thực giúp dòng 
tranh Hàng Trống tổn tại và phát triển; trước mắt giúp ông Nghiên 
bảo vệ ván in cũ và tái tạo một số ván in đã mất? 


2000 


T<ấ1 E2 s21 vẻ 1.» cổ 


(trao đối với tác giả sân khấu Trần Vượng) 





Hữu Ngọc (H.N): Vốn tuồng của Việt Nam có hàng trăm vở. 
Các bạn nước ngoài rất muốn tìm hiểu sân khấu truyền thống của 
ta, đặc biệt là tuổng. Nếu họ chỉ có thì giờ đi xem một vở thì anh 
khuyên họ nên tìm xem vở nào? 

Trần Vượng (T.V): (Ngẫm nghĩ) Có lẽ là vở Hồ Nguyệt Cô 
hoá cáo. 

H.N: Tại sao không là Sơn hậu, hoặc Đào Tam Xuân loạn trào. 
Ta có nhiều vở cũng hay cơ mài! 

T.V: Theo tôi, có thể là Hồ Nguyệt Cô hoá cáo hợp với đối tượng 
nước ngoài hơn, tôi muốn nói đến những nước Âu - Mỹ - Phi... - có 
thể khán giả Đông Á như Trung Quốc, Nhật Bản, Triểu Tiên... thì 
khác chăng, vì họ quen với ngôn ngữ ước lệ và tượng trưng của thể 
loại sân khấu ấy. Vả lại, vốn tuồng của ta tuy nhiều, nhưng nội dung 
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hơi đơn điệu, chỉ ca ngợi chữ Trung tuyệt đối với vua, có thể không 
phù hợp với những vấn đề ngày nay. 


H.N: Phải chăng vì thế mà ngay đối với đông đảo quần chúng 
Việt Nam, tuồng chỉ diễn trích đoạn? 


T.V: Đúng như vậy. Trừ trường hợp vở Hồ Nguyệt Cô hoá cáo... 
Vở này hợp với khán giả hiện đại, mà theo tôi nghĩ, cả với khán giả 
quốc tế. 

H.N: Phải chăng vì ý nghĩa triết học của nó về con người muôn 
thuở với các màu da, về nhân loại nói chung? 


T.V: Tôi cho là như thế. Vấn để đặt ra là: “Nhân tính” qua rèn 
luyện tăng dần theo tỷ lệ ngược với “thú tính” bớt dần đi. Nhưng 
nếu tu luyện kém, con người dễ trở lại con thú, nghĩa là cái “ác” 
thắng cái “thiện”. 

H.N: Lâu ngày tôi cũng quên nội dung vở ấy. Anh có thể nhắc 
qua lại cho tôi cốt truyện không? 


T.V: Một con hồ tinh tu luyện lâu đời đã thành tiên, lại muốn 
nếm mùi tục lụy, dù chỉ được sống vài chục năm. Nhờ Tây Vương 
Mẫu, hồ tinh tu nghìn năm và trở thành Nguyệt Cô trong bụng có 
viên ngọc tính người. Nàng được báo trước là sẽ phải lấy một tướng 
mặt đỏ. Nàng xuống núi thì gặp ngay một tướng mặt đỏ là Võ Tam 
Tư và lấy chàng, giúp chàng đánh thắng Địch Tất Giao. Bỗng nàng 
phát hiện ra Địch Tất Giao cũng có mặt đỏ mà lại đẹp trai hơn 
chồng mình, và là người tiền định của mình. Nàng bỏ Võ Tam Tư 
theo Địch Tất Giao. Gã này xảo trá vờ đau bụng để bảo Nguyệt Cô 
nôn ngọc ra chữa cho mình. Mất ngọc, nàng mọc lông và lại trở 
thành cáo. 

H.N: Vở tuổng Nguyệt Cô thật giống truyện dài nổi tiếng của 
nhà văn Anh Bác sĩ Jekyll và ông Hyde, tôi đã xem cuốn phim chuyển 
thể của V. Fleming, rất hay. Bác sĩ Jekyll chế ra một thứ thuốc uống 
vào thì biến thành một người thú vật, cả tâm tính cũng tàn ác. Cuối 
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cùng ông tự sát để giết cái ác trong mình. Hình như cuối vở Nguyệt 
Cô có một vũ điệu... 

T.V: Một vũ điệu phải nói là mê ly, vũ điệu Nguyệt Cô mất dần 
“nhân tính), mọc lông trở lại thành cáo. Quả là một tác phẩm triết 
lý sâu sắc, lại rất hiện đại... 

H.N: Có thể nói là thời sự nữa. Nó nhắc nhở chúng ta trong 
thời buổi thị trường tự do đừng đánh mất viên ngọc nhân tính. 

1996 





M«⁄< £4 tà»‹ xðx <Ớc 2ô Hà» 


Tôi sinh ra và lớn lên ở khu phố cổ Hà Nội. Suốt thời Pháp 
thuộc, qua Cách mạng tháng Tám và kháng chiến chống Pháp, cũng 
như đại đa số dân Thù đô, tôi chưa hề được xem rối nước, thậm chí 
không ngờ các cụ để lại một nghệ thuật sân khấu hay đến thế! 


Vậy mà quê tôi ở Tư Thế, nay thuộc Trí Quả (huyện Thuận 
Thành, Bắc Ninh), chỉ cách thôn Đồng Ngư thuộc xã Ngũ Thái có 
mấy cây số, một thôn có truyền thống rối nước mà tôi không hề 
biết. Số là từ đời cụ Tú Thuật, ông tôi, gia đình đã di cư ra thôn Cổ 
Vũ (phố Hàng Gai, Hà Nội), do đó tôi ít có dịp về thăm quê. Vả 
lại, do chính sách ngu dân của thực dân, phải nói thật là người Hà 
thành chưa ý thức được nhiều giá trị văn hoá dân gian. Những cố 
gắng “văn minh hoá” nơi bùn lầy nước đọng của nhóm Ngày nay 
cũng gián tiếp củng cố nhận định ấy. Vì vậy, rối nước bị chìm trong 
những hoạt động coi là của “nhà quể'. 


Gần đây, mỗi lần về thăm Trí Quả, ghé qua Đồng Ngư thì 
lòng bâng khuâng, vui buồn lẫn lộn. Vui vì thấy Tư Thế khang 
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trang, giàu có, nhờ làm gạch, nuôi cá, buôn bán với Hà Nội, 
Đồng Ngư vẫn giữ được và phát triển rối nước. Buồn vì thấy 
Tư Thế, trong kháng chiến chống Pháp, đình chùa bị tàn phá, 
giờ nhà cửa to đẹp, nhưng chẳng còn cây gạo lớn đỏ hoa ở sân 
đình, còn Đồng Ngư thì không có nghề phụ, ít buôn bán, nên 
còn nghèo nàn. 


Các cụ Đồng Ngư kể lại là rối nước ở đây có từ thế kỷ thứ 11, 
thời Lý. Thời Lý thì đúng, nhưng thế kỷ 11 thì không đúng. Chứng 
tích cổ nhất là bia Sùng Thiện Diên Linh (1121), Chùa Đọi Sơn ở 
Hà Nam có ghi trò rối thuộc thế kỷ thứ 12. Ông tổ nghề - Thiển sư 
Từ Đạo Hạnh - cũng sống vào thế kỷ thứ 12, một tượng của ông ở 
chùa Thầy cử động được theo kiểu con rối. 


Suốt thời phong kiến, cho đến trước Cách mạng 1945, 
phường rối Đồng Ngư diễn ở làng là chính, thỉnh thoảng được 
mời đi diễn ở các làng lân cận. Mãi đến 1958, nhờ phong trào 
văn hoá quần chúng phát triển, phường được khôi phục lại do 
cụ Nguyễn Đăng Thọ là phường trưởng, có sáu chục người. Đến 
những năm 60, kinh tế khó khăn, chiến tranh huỷ diệt của Mỹ ác 
liệt, phường lại ngừng hoạt động. Mãi đến năm 1976 phường mới 
phục hồi lại được, nhưng chỉ thực sự đứng vững và phát triển từ 
sau Đổi mới 1986 với hai yếu tố: kinh tế thị trường và mở cửa 
(khách thành phố và khách du lịch đông), hai rạp rối nước mở 
ở Hà Nội là chất xúc tác. Phường mới chỉ còn hai chục diễn viên 
cũ, chủ yếu là anh em, con cháu gia đình các cụ Nguyễn Bá Điện, 
Nguyễn Đăng Phái, Nguyễn Đức Phong là các gia đình 3, 4 đời 
làm rối nước. 

Theo ông phường trưởng Nguyễn Thanh Trãi, phải vất vả lắm 
mới giữ được phường: “Xưa kia, các chức trùm, phường trưởng 
đều là chức sắc trong làng, nên mọi việc tổ chức chặt chẽ. Mấy chục 
năm nay, nhiều biến cố, có lúc tưởng tan rã. Quản phường nhiệt 
tình, nhưng đời sống khó khăn, có người phải đi xa kiếm ăn. Làng 
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thuần nông, ruộng ít, vài nhà kiếm thêm bằng cách thu mua giẻ 
rách, túi nhựa..” 


Nếu phường rối Đồng Ngư tiến đến chỗ trụ được, thì một 
số phường làng khác, như Bình Phú (Hà Tây), Nguyên Xá (Thái 
Bình), Đào Thục (Đông Anh, Hà Nội) làm ăn khấm khá, được 
mời đi biểu diễn ở nước ngoài. Báo Pháp Giải phóng (Libération) 
bình luận: “Rối nước là linh hồn đồng ruộng Việt Nam” Đồng 
ruộng của vùng châu thổ sông Hồng, nơi có nhiều ao hồ làm 
sâu khấu nước, có nhiều tre và gỗ làm con rối, có truyền thống 
chèo. Mà cũng chỉ có một vùng khoảng trên chục làng. Lịch sử 
các phường rối với những thăng trầm cũng na ná như Đồng Ngư. 
Hẳn khởi thủy là một nghi lễ cúng phồn thực, còn để lại dấu vết 
tín ngưỡng đến ngày nay. Trước khi đi diễn có cúng lễ. Ông tổ 
nghề được cúng giỗ. Quân phường có khi phải uống máu thể độc 
để giữ bí mật các trò. 

Trong 10 năm qua, Quỹ văn hoá Thụy Điển - Việt Nam đã 3 
lần tài trợ cho phường rối 13 làng: Nam Chấn (Nam Định), Đào 
Thục (Đông Anh), Bình Phú (Hà Tây), Yên (Hà Tây), Nhân Hoà 
(Hải Phòng), Nguyên Xá (Thái Bình), Chàng (Hà Tây), Thanh 
Hải (Hải Dương), Đồng Ngư (Bắc Ninh), Đông Cảo (Thái Bình), 
Bù Thượng (Hải Dương), Nam Giang (Nam Định), Hồng Phong 
(Hải Dương). 


Từ năm 2002, Bảo tàng Dân tộc học với sự nỗ lực của Quỹ văn 
hoá Thụy Điển - Việt Nam và Quỹ Ford đã tổ chức cho các phường 
làng rối nước đến hoạt động ở Bảo tàng. Đây là dịp để các phường 
trình diễn, bảo tổn và nâng cao nét riêng của mình nhờ sự giúp đỡ 
của các nhà nghiên cứu và trao đổi kinh nghiệm, tiếp xúc với khán 
giả nước ngoài và trong nước. 


2005 
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Đọc lại một số sách báo nhận định về trường Cao đẳng Mỹ 
thuật Đông Dương qua nhiều thời điểm, tôi thấy có nhiều ý kiến 
khác nhau. 


Trong báo Ngày nay (7-1-1939), nhân giám đốc mới của trường 
là Jonchère có ý định cải cách trường để đào tạo “thợ mỹ thuật, chứ 
không đào tạo “nghệ sĩ, Nguyễn Đỗ Cung (với sự đồng ý của một 
số hoa sĩ tên tuổi) đã viết một bài phê phán “ý muốn khuyến khích 
mỹ thuật này của chính quyền” (thực dân). Sự coi thường năng 
khiếu thẩm mỹ của “người An Nam” được Jonchère viết ra: “Cái 
giỏi của Đông Dương là một thứ khéo léo rõ rệt... Vậy ta không nên 
đợi ở họ những tác phẩm về cảm hứng, vân vân...” 


23 năm sau (nước ta đã độc lập được 17 năm), ở tạp chí Anh 
- Pháp Vietnam Advances, tôi có dịp phỏng vấn anh Trần Văn Cẩn 
về cuộc đời họa sĩ của anh. Anh lại nhắc lại sự kiện về trường Cao 
-_ đẳng Mỹ thuật Đông Dương trên đây. Anh Cẩn cùng các anh Lưu 
Văn Sìn, Hoàng Lập Ngôn, Lương Xuân Nhị và Nguyễn Khang cùng 
ở nhóm Nguyễn Đỗ Cung. “Phản ứng thực dân rất nực cười, - anh 
nói: - Bọn chúng tôi cấm được vào trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 
Dương sợ ảnh hưởng đến sinh viên” (Tạp chí tháng 2-1962). Và 
không một lời tán dương trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. 


Năm 1958, 4 năm sau Điện Biên Phủ, tạp chí Vietnam 
Advances ra một số đặc biệt về hội họa Việt Nam (Số tháng 4 
và 5-1958), với sự cộng tác của Trần Đình Thọ, Nguyễn Văn Ty, 
Nguyễn Phan Chánh. Số tạp chí này không nói gì đến trường 
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Đương. Xã luận nhấn mạnh: “Trước 


963. 
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Cách mạng 1945, ngành họa Việt Nam tách rời quần chúng, giam 
mình trong tháp ngà, chỉ phục vụ một thiểu số người có của và 
sự thích thú của bản thân họa sĩ... Chỉ từ 1945... các nghệ sĩ mới 
giác ngộ về những trách nhiệm của họ trên mặt trận văn hoá”. Nói 
đến ngành họa trước 1945 là nói đến trường Cao đẳng Mỹ thuật 
Đông Dương. 


Vai trò tích cực của trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương 
chỉ được nhắc nhở và nhấn mạnh từ những năm 80, nhất là sau 
khi có chính sách Đổi mới, đặc biệt những năm gần đây. (Các 
sách: 100 năm hội họa hiện đại ở Việt Nam - Đông Sơn Editions, 
1994, bản tiếng Anh, - Mỹ thuật hiện đại Việt Nam, Nxb. Mỹ 
thuật, 1996). 


Cũng từ những năm 80, nhất là 90, một số hoạ sĩ và nhà phê 
bình trẻ có khuynh hướng vượt qua ảnh hưởng trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Đông Dương, vì “từ 1925 đến 1980, hội họa Việt Nam chỉ 
tiếp nhận phong cách cổ điển và ấn tượng” (Họa sĩ trẻ Việt Nam - 
Nxb. Mỹ thuật, 1996). 


Thái độ đối với trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương và sự 
đánh giá trường thay đổi qua các thời kỳ là dĩ nhiên vì tất cả phụ 
thuộc vào khí hậu chính trị-xã hội từng giai đoạn. 

Thời Pháp thuộc, ngoài bộ máy tuyên truyền thực dân, người 
trí thức Việt Nam tự trọng ít viết để cao những công trình do chính 
quyền thực dân chủ trương (trong đó có trường Cao đẳng Mỹ thuật 
Đông Dương) vì không muốn bị hiểu nhầm là “nịnh Tây” Còn 
dám chống lại những điểm tiêu cực (như thái độ của Nguyễn Đỗ 
Cung...) thì được dư luận ủng hộ. 

Thời Cách mạng và kháng chiến, cần huy động tối đa tinh 
thần dân tộc, dĩ nhiên không thể để cao một số ít yếu tố tích cực 
của thực dân, nhiều khi ngoài ý muốn của chính quyền thực dân 
(trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương). 
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Sự đè đặt này bớt dần từ thời hậu chiến, nhất là sau khi có Đổi 
mới (1986) với chính sách mở cửa, mở rộng tự do cho văn nghệ. 


Người ta đánh giá đúng đắn hơn công của trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Đông Dương, nhưng đồng thời một khuynh hướng trẻ 
cũng phê phán nếp kinh điển của trường và tìm kiếm con đường 
mới, hợp hơn với tư duy tình cảm của dân tộc và với các trào lưu 
hiện đại thời toàn cầu hoá. 

Giờ đã đến lúc ta có điểu kiện để đánh giá trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Đông Dương một cách khách quan, không lờ đi, hoặc 
chỉ thấy mặt xấu, cũng không thổi phồng coi như nó thể hiện một 
chính sách thực dân nhân văn và nhân đạo. Thiết nghĩ, muốn đánh 
giá trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương cũng như bất cứ công 
trình gì do chính quyền thực dân chủ trương, phải phân tích 3 yếu 
tố nhiều khi gắn chặt vào nhau một cách hữu cơ, khó tách ra rành 
rọt: hiện tượng tiếp biến văn hoá (acculturation), hiện tượng thực 
dân và vai trò cá nhân trong hai hiện tượng trên. 


Toàn cầu hoá đánh dấu thế kỷ 21 là giai đoạn cuối của một quá 
trình quốc tế hoá khiến số các dân tộc tiếp xúc với nhau ngày càng 
nhiều bằng hoà bình hay chiến tranh, một quá trình được đẩy mạnh 
đo sự hình thành và tác động của chủ nghĩa tư bản phương Tây từ 
thế kỷ 15-16 (khám phá dất mới, thực dân, truyền giáo...). Trong 
quá trình vận động lịch sử ấy, về mặt văn hoá, việc phương Đông 
và phương Tây tìm đến với nhau có tính chất quy luật; tiếp biến văn 
hoá có lợi cho cả đôi bên, nếu xét sự việc ngoài lăng kính thực dân. 
Trong bối cảnh ấy, cũng như trường hợp Gauguin đã tìm thấy ở 
Tahiti, hai trụ cột của trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương là 
V. Tardieu và Inguimberty đã tìm được ở Việt Nam nguồn cảm hứng 
mới qua cái “xa lạ” (exotisme), một “sự giải phóng” và “đổi mới”. Đó 
là cái đóng góp của Việt Nam cho hai nghệ sĩ đã mang nghệ thuật 
phương Tây đến cho Việt Nam. Nếu không có trường Cao đẳng Mỹ 
thuật Đông Dương thì theo quy luật lịch sử, Việt Nam như các nước 
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khác ở châu Á cũng sớm muộn sẽ tiếp xúc với nghệ thuật phương 
Tây bằng cách này hay cách khác (Ấn Độ qua một số học viện mỹ 
thuật của Anh, sinh viên Nhật, Trung Quốc du học châu Âu...). 


Sự thành lập trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương nằm 
trong chính sách thuộc địa Pháp đối với nền đại học. Toàn quyền 
Beau thành lập Đại học Đông Dương năm 1907 nhằm ngăn chặn 
sinh viên đi Nhật (Phong trào Đông Du), Trung Quốc; nhưng 
trường bị đóng cửa ngay sau những biến động chính trị 1908. Năm 
1917, toàn quyền A. Sarraut mở lại trường để đối phó với sức ép 
của chiến tranh và phong trào yêu nước đòi hỏi cải cách. Cơ bản, 
Đại học Đông Dương không nhằm phát triển nghiên cứu, sáng tạo 
như ở phương Tây, mà nhằm đào tạo một số công chức kỹ thuật 
cao cấp để phục vụ bộ máy thuộc địa, ngoài ra còn là một bình 
phong “khai hoá” và tăng uy tín cho mẫu quốc. Trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Đông Dương ra đời năm 1925, không thể nằm ngoài ý đồ 
đó. Cũng may, vai trò cá nhân của V. Tardieu và Inguimberty, hai 
nghệ sĩ có nghề và có tâm, cộng với sự tiếp thu của các sinh viên 
Việt Nam có tài và có tâm, khiến cho tiếp biến hội họa phương Tây 
qua trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương đã thành công. Khi 
Jonchère muốn chuyển hướng đào tạo của trường, chẳng qua ông 
ta chỉ là công cụ uốn nắn của mẫu quốc. 


Như vậy, ngay từ khi ra đời, trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 
Dương đã có những hạn chế do tính chất công cụ của chính sách 
thuộc địa của nó. Bản thân V. Tardieu cũng không thoát khỏi sự 
hạn chế ấy. Hồi chúng tôi học trường Luật, mỗi khi vào giảng 
đường, chúng tôi cảm thấy rất “ngượng” phải trông bức tranh 
mênh mông 77m? của V. Tardieu ca tụng công khai hoá của mẫu 
quốc. Đường lối đào tạo sinh viên của V. Tardieu, một nghệ sĩ 
thực sự dân chủ, quả là đúng đắn: giữ truyền thống mà tiếp tục 
sáng tạo, gần như chủ trương “Dân tộc và hiện đại” Nhưng thực 
ra, chủ trương này của ông cũng bị hạn chế. Bảo vệ truyền thống 
cổ cũng nằm trong ý đồ thực dân về một nền giáo dục tổn cổ, 
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ngăn chặn phong trào cách mạng yêu nước'. Về tính dân tộc, 
chỉ hạn chế trong vẽ phong cảnh, phụ nữ, trang trí, không được 
vẽ những để tài yêu nước. Về tính hiện đại, chỉ hạn chế trong 
cổ điển, xa nhất là chủ nghĩa ấn tượng, không bước sang “trừu 
tượng” v.v... được. 


2000 
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Trong giới văn hoá Việt Nam, ai cũng biết họa sĩ Victor Tardieu 
là người cùng với họa sĩ Nam Sơn thành lập trường Cao đẳng Mỹ 
thuật Đông Dương, cái nôi của hội họa hiện đại Việt Nam. Nhưng 
ít người biết V. Tardieu có con trai là Jean Tardieu, một nhà thơ 
Pháp hiện đại bậc thầy. Con gái Jean Tardieu là Alix Turolla Tardieu 
là nghệ sĩ dương cầm vừa sang thăm nước ta vào mùa hè năm nay, 
đúng dịp kỷ niệm 100 năm thành lập trường Đại học Đông Dương 
và 80 năm trường Cao đẳng Mỹ thuật Đồng Dương. Cũng là dịp bà 
cho xuất bản tập Thư Hà Nội (song ngữ Pháp- Việt) của cha mình 
là Jean Tardieu. 


Tác phẩm này được viết vào năm 1928, khi Jean Tardieu 25 
tuổi, bắt đầu có tên tuổi trên văn đàn, sang Việt Nam một thời 
gian làm nghĩa vụ quân sự. Anh binh nhì này viết hai bức thư dài 
cho nhà văn lừng danh Roger Martin du Gard (Giải Nobel Văn 
chương) và Giáo sư Jacques Heurgon. Hai bức thư tuyệt tác nói lên 
những điều một thanh niên phương Tây khám phá ra ở một nước 


1. Về vấn để này, xin tham khảo ý kiến của toàn quyển Pasquier và chỉ thị" 
của Bộ Thuộc địa trong “Đông Dương, công cuộc thực dân nhập nhẳng” 
của P. Brocheux và D. Hémery - Paris 1995. 
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thuộc địa Viễn Đông. Một bức tranh lịch sử muôn màu muôn sắc 
vô cùng quý giá về Hà Nội, đất và người Việt cách đây 70 năm. Do 
được ở cùng người cha hoạ sĩ ngay tại Hà Nội, việc quân lại rỗi, Jean 
Tardieu đã có nhiều thì giờ đi quan sát và hoà mình vào nhân dân 
Việt Nam. Toát ra từ hai bức thư là sự khám phá ra khí hậu Việt 
Nam, khí hậu thiên nhiên và khí hậu tinh thần. 

Với thiên nhiên, nhà thơ trẻ dường như bị ám ảnh bởi khí hậu 
nhiệt đới ở Việt Nam. Rất nhiều lần ông miêu tả với phong cách hội 
hoạ ấn tượng chủ nghĩa những màu sắc mung lung của phong cảnh 
mênh mông nước (sông, ngòi, hổ ao) không ranh giới, bất định, thay 
đổi từng giờ, từng phút “Tinh thần của phong cảnh Bắc Kỳ được thể 
hiện về kết tinh trong những ngày dông bão và sương mù, khi mặt 
trời, khi tất cả những sự toả sáng của khí quyển hầu như bị che phủ 
bởi một cái vỏ mờ dục và xám... một sự thống nhất màu sắc vô cùng 
đẹp: xám - nâu. Đủ các gam màu xám và hạt đẻ, các sắc màu chỉ kín 
đáo hoà lẫn để bùn đất cất lên khúc ca đơn điệu u buồn, tinh vi và 
sâu lắng” Các chỉ tiết của quang cảnh, quần áo của nông dân, cánh 
buồm... đều mang màu sắc chung ấy. Rung cảm với những tương ứng 
(correspondances) giữa âm thanh màu sắc như nhà thơ Beaudelaire. 
Jean Tardieu luôn nói về ảnh hưởng khí hậu miền Bắc đến tâm trạng 
viễn khách phương Tây: “Chưa bao giờ tôi cảm thấy tính khí thất 
thường như từ khi đến định cư một thời gian ở Hà Nội. Điều này 
chắc do khí hậu... Người ta cảm thấy mình chỉ là một con rối nối bởi 
hàng ngàn sợi dây vô hình với ý muốn của mây mù, mặt trời, gió và 
giờ phút: Ý nghĩa đổi màu, tính nhạy cảm tăng giảm trong cùng một 
thời gian với một cơn dông tiến đến gần, nổ ra và tan đi. Vui buồn 
phấn khởi rồi lại xỉu ngay, khác khoải hay bình thản đều do thời tiết” 

Còn về khí hậu tính thần thì Jean Tardieu đã khám phá ra hai 
mặt đối lập ở đất An Nam vào những năm 30 thế kỷ trước. Ông có 
thái độ chống thực dân như nhà văn đàn anh A. Gide: Ông cho bộ 
mặt ghê tởm ở Hà Nội là bộ mặt thực dân, ông ghét cay ghét đắng 
cộng đồng của bọn “colon” (Tây thuộc địa), loại quý tộc giả, khoe 
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khoang và kệch cỡm, rồi đám đông công chức kém cỏi... nói về dân 
thuộc địa, dân bị đàn áp với một giọng kẻ cả, gia trưởng”. 

Ngược lại với thái độ đó, ông yêu mến văn hoá và người bản 
xứ, coi như ngang hàng và chơi thân với vài người trong bọn họ, 
như hoa sĩ trẻ Lê Phổ lúc đó. Ông thích tiếng Việt nói như hát, tiếng 
guốc gỗ vang trên vỉa hè, tiếng “phở” rao trong phố, khu phố cổ đầy 
hương sắc và ồn ào. Ông đánh giá: “Nhân dân Việt Nam chủ yếu 
làm nghề nông. Họ có tâm hồn hoà dịu, gắn bó với đất và linh hồn 
người đã mất”. 

Tập 1hư Hà Nội mới chỉ báo hiệu một tài năng lứa sẽ được nảy 
nở từ những năm 1940-1950. Trong cuốn Lịch sử văn học Pháp hiện 
đại (1987), Jacques Breuner xếp Jean Tardieu là một trong “tứ trụ” 
của thơ hiện đại Pháp. Những thế hệ Việt Nam học thời Pháp thuộc 
ít biết J. Tardieu (1903-1995). Ông xuất phát từ cổ điển và lãng mạn, 
chuyển sang hiện đại với cái băn khoăn siêu hình, cái vô lý của cuộc 
đời, pha trộn hiện thực và mộng ảo, tiến đến siêu thực. Từ cái cười 
nhảy sang khiếp sợ, từ tình yêu thế giới nhảy sang khát vọng hư vô. 


Jean Tardieu điêu luyện trong trò chơi từ ngữ. Vở kịch “ba lơn” 
Một từ cho một từ khác kể chuyện một giáo sư điên cuồng phát 
hiện ra những “ngôn ngữ ngoại tuyến” là tiếng động, cử chỉ... Thí 
dụ, tiếng kêu răng rắc của cái ghế ngồi chứng tỏ người ngồi trên có 
ý nghĩ tức tối với người khách đối diện, hay một phụ nữ vô tình để 
rơi chiếc khăn tay vì tiểm thức muốn cho người mình thích nhặt 
được. Trong Những ngày hoá đá, tác giả nói về cuộc đấu tranh của 
nhà thơ với từ ngữ đã trở thành sáo mòn để cho chúng có linh hồn 
mới. Sân khấu thính phòng gồm những bài thơ để diễn... chứng tỏ 
sức mạnh của thơ. 


Cũng như văn hoá Trung Quốc, văn hoá Pháp để lại dấu ấn rất 
đậm trong văn hoá Việt Nam. Trong di sản tiếp biến văn hoá Pháp 
ở ta, “Tardieu cha và Tardieu con” có phần đóng góp đáng kể. 


2006 
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Trước mắt chúng ta là hình bức họa Núi rừng Việt Bắc vẽ bằng 
mực Nho theo phong cách Á Đông, khổ lớn 1,7m x 4m, đã trang 
hoàng phòng khánh tiết Phủ Thủ hiến Bắc Việt (những năm 50 thế 
kỷ 20) thời Hà Nội bị Pháp chiếm đóng, như các thành phố lớn 
khác. Đến khi Chính phủ kháng chiến tiếp quản Thủ đô (1954) 
thì tác phẩm đó đã biến mất, có dư luận hình như đã được đem ra 
nước ngoài? 


Ít người được biết hoàn cảnh bức tranh được vẽ từ nửa thế kỷ. 
-_ nay và ý nghĩa bí mật của nó. Theo anh An Kiểu, con trai tác giả là 
họa sĩ Nam Sơn (1890-1973), thì năm 1952, một Hội từ thiện đã 
đến gặp họa sĩ Nam Sơn để quyên tiền cho trẻ mổ côi Việt Nam. 
Ông liền vẽ bức này tặng cho Hội từ thiện và Hội đã cho bán đấu 
giá lấy tiền góp. Thủ hiến Bắc Việt đã mua tranh đó và cho treo ở 
phòng khánh tiết mà không biết thâm ý của nghệ sĩ! 

Hồi đó, Nam Sơn bị mắc kẹt trong thành đã năm, sáu năm từ 
khi thực dân Pháp trở lại gây hấn (1946). Trong nhân dân, ông có 
uy tín là người đã cùng hoạ sĩ V. Tardieu (1870-1937) thành lập 
trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương (1925), là họa sĩ có tài, 
được nhiều giải thưởng quốc tế, người thầy giỏi, người mở đường 
cho hội họa Việt Nam hiện đại và đào tạo nhiều thế hệ họa sĩ Việt 
Nam tài danh. Ông đã từ chối không nhận đứng ra mở lại trường 
Mỹ thuật Việt Nam ở Hà Nội theo đề nghị của chính quyền vùng 
tạm chiếm. Sau đó một họa sĩ Việt Nam đã nhận làm việc đó năm 
1954. Nam Sơn chỉ nhận dạy vẽ cho một trường trung học để tránh 
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con mắt soi mói của mật thám từng nhận xét ông thuộc loại frí thức 
trùm chăn, không chịu hợp tác. 

Vẽ Núi rừng Việt Bắc là dịp để Nam Sơn gửi gắm tấm lòng yêu 
nước và đưa ra một bản thông điệp của một người họa sĩ hướng về 
kháng chiến chống thực dân Pháp. Việt Bắc tượng trưng cho pháo 
đài kháng chiến của nhân dân ta. Nhìn kỹ trên mây trắng phía trên 
bên phải bức tranh có đàn chim bay theo hình chữ M. Chữ M tách 
ra là hai chữ V-M (Việt Minh); M còn là Minh (Hồ Chí Minh). 
Những ngày trước tháng 8-1945, Nam Sơn đã cùng sinh viên Mỹ 
thuật Đông Dương (sơ tán lên Sơn Tây từ 1943) tổ chức hai cuộc 
triển lãm với các tác phẩm của sinh viên - giảng viên nhà trường có 
nội dung yêu nước. Nam Sơn đã vẽ bức tranh Thiên thư mình họa 
4 câu thơ nổi tiếng của Lý Thường Kiệt: 

Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư... 


Ngay từ sau Cách mạng tháng Tám, Nam Sơn đã được cử vào 
Ban phụ trách tiếp quản Trường Viễn Đông Bác cổ Pháp, nay là Bảo 
tàng Lịch sử Việt Nam (Ủy viên Hội đồng cố vấn Học viện Đông 
Phương Bác cổ). Từ 1957 đến khi qua đời vào năm 1973, ở tuổi 83, 
ông đã là Uỷ viên Ban chấp hành Hội Mỹ thuật Việt Nam và tiếp tục 
sáng tác tới cuối đời (1972), để lại hơn 400 tác phẩm dủ thể loại. 


Nam Sơn là người rất khiêm tốn, sống lặng lẽ, kín đáo, không 
khoa trương vụ lợi, nên ít người được xem tác phẩm của ông và 
được biết ông đã được nhiều giải thưởng lớn quốc tế ở Paris và 
Rome... cho nên đã có người hiểu lầm là ông không vẽ được gì! 


Như các nhà nho Việt Nam, Nam Sơn rất quý trọng Bác Hồ. 
Ông cũng có ngoại hình phảng phất giống Bác. Có lần, năm 1947, 
ông đi vẽ những đường phố Hà Nội bị bom đạn tan hoang, ghi chép 
lại dấu tích lịch sử của chiến tranh và đã bị một toán lính Tây bắt, 
có tên quá mừng tưởng là đã bắt được Cụ Hồi! 






á Tản 
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Những bức tranh Hà Nội điêu tàn qua chiến tranh ấy là những 
tư liệu hội hoa lịch sử duy nhất còn lại ở Việt Nam và chưa được 
giới thiệu. Vì ngoài Nam Sơn không có hoạ sĩ nào đã vẽ các cảnh 
đó. Họa sĩ Lưu Công Nhân là một trong số ít người được xem các 
tác phẩm đó từ cuối năm 1954. 


Đến khi Thủ đô được giải phóng (1954), Nam Sơn mới có dịp 
công khai nói lên tình cảm của mình trong các bức tranh chì son 
(sanguine): Hồn dân tộc, Hành quân, Giấc mơ thời kháng chiến, 
giấc mơ của một em bé học sinh ngủ thiếp trên cuốn sách Lịch 
sử Việt Nam, trong giấc mơ hiện lên hình ảnh Bác Hồ và các anh 
bộ đội. 

Nam Sơn có sáng tác một bức tranh sơn dầu từ 80 năm nay, 
trước khi trường Mỹ thuật Đông Dương ra đời. Đó là bức tranh 
sơn dầu Sĩ phu Bắc Hà (1923) cũng thuộc loại tác phẩm ẩn giấu ý 
nghĩa chính trị. Tranh vẽ chân dung cụ Cử Nguyễn Sĩ Đức, người 
đã tham gia Đông Kinh nghĩa thục và là thầy dạy Nam Sơn Hán học 
và lối vẽ phương Đông. Cụ Cử nét mặt đau buồn mà cương nghị, 
đôi mắt rực sáng không ai biết là cụ chít khăn trắng để tang nước 
mất và Đông Kinh nghĩa thục bị Pháp đóng cửa, đàn áp dã man 
(1907). Nam Sơn hồi đó ở phố Hàng Bè, ngay sau Trường Đông 
Kinh nghĩa thục ở phố Hàng Đào (Hà Nội). Sau khi cho trưng bày 
bức họa ít lâu và để giới thiệu trên bìa cuốn sách Nho Phong (của 
nhà văn Nhất Linh, hiện còn lưu giữ tại Thư viện Quốc gia Hà Nội 
- ký hiệu p (12) 9838), Nam Sơn đã đưa tranh lên bàn thờ gia tiên 
cất giấu, vì mật thám Pháp đã đánh hơi thấy ý đổ yêu nước, ca ngợi 
Đông Kinh nghĩa thục. 

Mãi đến năm 2000, bức tranh Sĩ phu Bắc Hà mới được gia 
đình hoạ sĩ Nam Sơn công bố rộng rãi trên báo chí ở Việt Nam 
và ngay cả họa sĩ Công Văn Trung (96 tuổi - học khoá 1 Mỹ 
thuật Đông Dương) đến năm 2000 mới được xem tranh đó lần 
đầu tiên. 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 





Ngược với một vài nghệ sĩ có tên tuổi thời Pháp thuộc, Nam 
Sơn không bao giờ vẽ chân dung những toàn quyền, công sứ Pháp, 
vua quan Việt Nam, nhà giàu... Ông thường vẽ chùa chiển, nhà 
sư, phong cảnh đất nước, những người lao động, người nông dân, 
thậm chí cả người cùng khổ như người hành khất (như hoạ sĩ Tây 
Ban Nha thế kỷ 18, Murillo). Ông còn có tham vọng đưa nghệ thuật 
vào các mặt hàng thủ công mỹ nghệ Việt Nam để nâng cao chất 
lượng cạnh tranh với thị trường quốc tế, đã giảng dạy trang trí ứng 
dụng vào thủ công mỹ nghệ tại trường Mỹ thuật Đông Dương. Ông 
đã giải thích điều này rất rõ ràng từ 73 năm nay trong bài trả lời 
phỏng vấn của nhà báo Hoàng Tích Chu, báo Đông Tây, Hà Nội, 
tháng 1-1930. 


Nam Sơn sinh năm 1890, cùng một năm với Chủ tịch Hồ Chí 
Minh khi Việt Nam bị Pháp xâm chiếm đã được một thập niên. 
Chế độ thực dân đã bước đầu đặt cơ sở vững chắc. Việc hiện đại 
hoá của trí thức Việt Nam trải ra nhiều thế hệ. Không kể những thế 
hệ đi tiên phong ở trong Nam (như Trương Vĩnh Ký, Paulus Huỳnh 
Tịnh Của...), ta có thể tạm chia làm 3 thế hệ: 


1. Thế hệ thứ 1: Những nho sĩ thông thạo chữ Hán và chữ Quốc 
ngữ (sinh những năm 70 thế kỷ 19, như Phan Chu Trinh, Huỳnh 
Thúc Kháng...). 


2. Thế hệ thứ 2: Những người sinh những năm 80, 90 thế kỷ 19, 
ít viết chữ Hán hơn, viết Quốc ngữ và biết cả tiếng Pháp thành thạo. 

3. Thế hệ thứ 3: Những người sinh ra và lớn lên trong khoảng 
25 năm đầu thế kỷ 20, học ít nhiều chữ Hán, giỏi Tây học là chính, 
thành thạo tiếng Việt, tiếng Pháp (như Đào Duy Anh, Hoàng Xuân 
Hãn, Đặng Thai Mai...). 

Thế hệ thứ hai được vinh dự có Chủ tịch Hồ Chí Minh sinh 
năm 1890, các nhà nghiên cứu như: Nguyễn Văn Tố sinh năm 1899, 
Dương Quảng Hàm sinh năm 1898, Nguyễn Văn Vĩnh sinh năm 
1892, v.v... Khi lớn lên, họ đều chịu ảnh hưởng đạo lý Nho học, 
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trong không khí yêu nước của các phong trào Cần Vương, Đông 
Kinh nghĩa thọc..., giỏi Hán học và Pháp văn. 

Ở những vị trí, tầm vóc khác nhau, dưới những hoàn cảnh, 
hình thức, điều kiện khác nhau, những nhân vật ưu tú trong thế hệ 
này đã tiếp biến văn hoá Đông Tây để phục vụ đất nước và đã có 
nhiều cống hiến. 


2003 
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Một buổi sáng mùa thu, nghệ sĩ gốm trẻ người Pháp Francois 
Jarlan dễn tìm tôi ở văn phòng. Anh say sưa kể cho tôi về những dự 
án trao đổi văn hoá của anh với Việt Nam, về niềm vui được phát 
hiện một nên văn hoá rới, về cảm tình của anh đối với nhân dân 
Việt Nam mà có cái gì đó, khiến anh rất gân gũi. 

Dưới đây là cuộc nói chuyện của chúng tôi. 

Hữu Ngọc (H.N): Cảm ơn anh đã dùng một bài trong cuốn 
sách tiếng Pháp của tôi viết về Hà Nội để làm nhập đề cho cuốn lịch 
rất đẹp của anh về thủ đô Việt Nam. Mỗi tờ lịch lại in một bức hoạ 
thuốc nước của anh, vừa nhẹ nhàng vừa hài hoà. Xin anh cho biết 
duyên cớ gì khiến anh đến với Việt Nam? 


Francois Jarlan (E.J): Mùa xuân năm 1998, tôi vừa triển 
lãm cá nhân ở Nhật Bản xong, chuẩn bị về Pháp thì có người 
bạn gái mời ghé thăm Hà Nội, vốn sẵn có ý định một ngày nào 
đó sẽ đến thăm Việt Nam, tôi đã không ngần ngại chút nào tạt 
xuống Việt Nam dù trong thời gian rất ngắn. Nếu gốm là nghệ 
thuật chính của tôi thì hội họa cũng chiếm phần lớn thời gian 
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của tôi. Tôi nhớ mãi, khi máy bay hạ xuống Hà Nội, hình ảnh 
ruộng đồng màu xanh rực rỡ, khiến người ta có cảm giác là một 
bãi cỏ mênh mông. 

H.N: Nếu tôi không lầm, những cuộc giao tiếp với Trung tâm 
ngôn ngữ văn minh Pháp tại Hà Nội đã gợi cho anh dự án giao lưu 
văn hoá với Việt Nam. 

EJ: Vâng. Tôi nảy ra ý định tổ chức giới thiệu gốm hiện đại, 
và tôi chọn đối tác là trường Đại học Mỹ thuật Hà Nội. Đặt những 
mối quan hệ, tìm một số Mạnh thường quân, gửi từ Bordeaux đến 
Hà Nội 120kg vật liệu gốm, tất cả cuộc phiêu lưu ấy đã trải dài trên 
18 tháng. 

H.N: Như vậy là anh đã thực hiện được ý đổ. Xin chúc mừng! 
Những cảm tưởng đầu tiên của anh thế nào? 


EJ: Dự án giới thiệu bắt đầu vào cuối tháng 10 năm 2000. Thời 
gian đó, “mùa thu Hà Nội” trời nắng, những màu sắc phủ lên thành 
phố khiến cho không một hoạ sĩ nào có thể dửng dưng được. Có 
nhiều lúc, giữa những buổi lên lớp sáng và chiều, tôi đã say sưa 
ngắm ánh nắng làm nổi bật những sắc vàng hoe của một số tường, 
màu xanh của các khung cửa gỗ, những sắc lá lung linh. Giảng bài 
là một thể nghiệm mới đối với tôi. Nhưng sự đón tiếp nồng nhiệt và 
cảm tình của các giáo viên trường Đại học Mỹ thuật trong bốn tuần 
lễ đã tạo nên những mối quan hệ hữu nghị được đánh dấu bởi một 
triển lãm những tác phẩm đã thực hiện, tại Trung tâm ngôn ngữ 
và văn minh Pháp. Tháng 11-2001, một lớp thứ hai được tổ chức. 
Trong dịp đó, một bản sao mẫu lò của tôi được xây dựng hoàn toàn 
bằng nguyên liệu địa phương. Tôi đã giới thiệu một kỹ thuật hiện 
đại ở Việt Nam chưa biết. 

H.N: Tôi rất thích những lời bình luận và câu trích dẫn của anh 
ở cuộc triển lãm. Xin lỗi, tôi hỏi câu này hơi tò mò: anh có thể cho 
biết trong cuộc đời, anh thích gì? 
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EJ: lôi thích giàu. Có nhiều cách làm giàu trong cuộc đời. Về 
phần tôi, tôi thích giàu tình bạn, giàu thể nghiệm, giàu về tìm hiểu 
những nền văn hoá khác với nền văn hoá của tôi. 

H.N: Ước gì thanh niên nước tôi cũng đam mê làm giàu kiểu 
của anh. 


x x 


Sau đây tôi xin trích một số câu bình luận từng tác phẩm mà 
E. Jarlan đã triển lãm dưới tên là: Những nguồn cảm hứng. 


- Về chiếc hộp bằng tre: “Người ta bảo tre là người anh em ruột 
thịt của người Việt Nam. Do tính mềm dẻo, bền bỉ, chất thơ của tre, 
mô-tÍp tre luôn có mặt trong việc tạo gốm của tôi. Mong là tre sẽ 
còn sáp nhập nhuần nhuyễn lâu dài vào đất nung để cho nó chút ít 
duyên dáng và phóng túng”. 


- Tựa đề: “Tạo dáng vật phẩm nói lên cuộc sống củá chúng ta, 
những giấc mơ của chúng ta, những ước muốn và những ký ức của 
chúng ta”. 


- Cảnh lò nung: “Nung trong lò là hoạt động thường ngày của 
các nghệ thuật về lửa. Nó là mục đích tối cao sẽ phát hiện ra phẩm 
vật đạt được. Rất có thể là bước ngoặt của nhân loại gắn liền với 
thời điểm khi con người làm chủ được yếu tố lửa”. 

- Hình tròn, đường cong và chiếc hộp tròn: “Hình tròn chứa 
đựng rất nhiều sự dịu dàng và nữ tính. Bàn tay sờ vào có cảm giác 
êm dịu. 

Phụ nữ có thai hình tròn, những đường cong hình tròn tỏa ra 
một tình cảm hài hoà và bình an. 

Từ cái toàn vẹn ấy toát ra một cái gì thiêng liêng”. 


2002 
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NÉ⁄ x„€ Ng.jôø Đã Cu“ 


Đã hàng chục năm nay, trên tường phòng đọc sách của tôi 
có treo trong khung kính một bức tranh màu nước vẽ cảnh chùa 
Hương của anh Nguyễn Đỗ Cung. Giấy đã hơi vàng, vào những 
năm 60, khi anh mang hoạ phẩm này đến nhà tôi ở phố Tô Hiến 
Thành để tặng tôi thì nó được đóng khung bằng mấy nẹp tre buộc 
chỉ. Nghĩ lại thật cảm động: Những năm bao cấp tem phiếu, làm gì 
có giấy tốt, khung kính, nói chi đến màu và bút tốt! 

Tôi quen và thành bạn của anh Cung vào đầu những năm 40, 
khi chúng tôi cùng dạy ở trường tư thục Lyceum Việt Anh tại Huế. 
Từ những năm 20 đến trước Cách mạng tháng Tám 1945, những 
trường tư ở Huế tập hợp được nhiều trí thức ưu tú của đất nước 
như Tạ Quang Bửu, Đào Duy Anh, Hoài Thanh, Cao Xuân Huy, 
Tôn Quang Phiệt, Chế Lan Viên, Tế Hanh, Thanh Tịnh, Đào Đăng 
Vĩ, Cao Văn Khánh, Nguyễn Đức Nùng, Nguyễn Đỗ Cung... 


Họ đến Huế từ mọi miền đất nước. Có người vốn là tù chính 
trị, do không muốn mà cũng không thể làm cho công sở Pháp. Có 
những người vì say mê núi Ngự sông Hương, có người vì thích 
sống tự do hoặc tìm nơi yên tĩnh để sáng tác, nghiên cứu. Tôi từ 
nhỏ cũng thích vẽ, nên thỉnh thoảng khi đi vẽ lăng tẩm, anh Cung 
thường rủ tôi đi cùng. Những dịp đi như vậy là những dịp để chúng 
tôi trao đổi ý kiến về nhiều lĩnh vực, nhất là về hội họa. Tôi nhận 
thấy ngay từ hồi đó, anh đã rất chú ý nghiên cứu nghệ thuật dân 
gian. Mặt khác anh đã có ý tìm đến nghệ thuật hiện đại Tây phương, 
vượt qua hàng rào trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương mới 
ngừng lại ở chủ nghĩa tân cổ điển, ít nhiều khuynh hướng tân ấn 
tượng và trang trí. Anh thường coi Cézanne là bậc thầy. Trước khi 
vẽ một phong cảnh, anh thường nhắc lại cho tôi: Hội họa không 
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phải là nhiếp ảnh. Hoa sĩ phải vừa có ý đồ, vừa dựa vào thiên nhiên, 
vừa in dấu ấn của mình mà xây dựng lại thiên nhiên. 

Ít năm sau, anh Cung rời Huế và chúng tôi không liên lạc được 
với nhau. Mãi đến sau Cách mạng tháng Tám, chúng tôi mới gặp 
lại nhau ở Hà Nội. Anh dạy ở Trường Phan Chu Trinh là trường tư 
thục do chính quyền mới đỡ đầu để đào tạo thế hệ mới. Anh Cung 
giới thiệu tôi vào dạy ở đó ít lâu. Anh Cung được bầu vào Quốc hội 
đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà. Trước khi Hồ Chủ 
tịch đi Pháp dự Hội nghị Fontainebleau, anh Cung được mời vào 
Phủ Chủ tịch cùng một số họa sĩ để vẽ chân dung Bác. Anh có ghi 
lại một phác thảo rất có ý nghĩa. 


Sau ngày toàn quốc kháng chiến (19-12-1946), tôi làm báo địch 
vận tiếng Pháp LEHincelle, rồi theo trường Nguyễn Khuyến tản cư 
vào Yên Mô, Hậu Hiền, trước khi lên Việt Bắc công tác ở Cục Địch 
vận. Được tin anh Cung công tác ở Liên khu 4, làm chủ tịch Hội 
Văn nghệ kháng chiến, và có vào Nam Trung Bộ. 


Năm 1954, chúng tôi gặp lại nhau ở Thủ đô giải phóng, anh tham 
gia phụ trách tiếp quản văn hoá ở Hà Nội. Sau đó anh tham gia tu 
chỉnh Bảo tàng Cách mạng. Công lớn của anh là lập ra Bảo tàng Mỹ 
thuật. Không những anh xây dựng nội dung một cách khoa học và 
chặt chẽ, mà chính anh đã cải tạo mấy toà nhà của trường đầm cũ 
Félix Faure thành một quần thể kiến trúc vừa hiện đại vừa rất Việt 
Nam. Anh là viện trưởng đầu tiên của Viện Mỹ thuật Mỹ nghệ Việt 
Nam, anh đã đề ra một phương hướng nghiên cứu hợp lý. Những ý 
kiến của anh thẩm định điêu khắc và kiến trúc Việt Nam được các 
giới am hiểu đánh giá là sâu sắc và độc đáo. Biết bao thế hệ đã ra vào 
những ngôi đình thế kỷ 17, 18. Riêng con mắt tinh tế của anh đã phát 
hiện ra giá trị những mảnh điêu khắc trên gỗ ở đó, đi sâu phân tích 
sự đóng góp của nghệ thuật dân gian. Không lạ gì khi anh là một 
sáng lập viên Hội Văn nghệ dân gian. Những suy nghĩ của anh Cung 
về nghệ thuật đã có ảnh hưởng đến thế hệ hoạ sĩ sau anh. Thí dụ như 
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Nguyễn Tư Nghiêm đã từng theo anh đi vẽ đình chùa nhiều và có 
thể là đã được anh mở đường đến với Braque, Picasso và siêu thực. 


Anh Cung là một nghệ sĩ uyên bác, tự trọng, có cá tính ngay 
từ thời bé. Anh sinh năm 1912, là con nhà túc nho Nguyễn Đỗ 
Mục, người dịch rất nhiều “truyện Tầu” cổ điển mà tôi mê đọc hồi 
bé. Anh tốt nghiệp trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương khoá V 
(1929-1934). Ở trường Pháp ra năm 1939, vào đúng thời điểm thực 
dân Pháp đang để cao công khai hoá, anh đã dũng cảm phê phán 
giám đốc mới của trường coi thường năng khiếu mỹ thuật của 
người Đông Dương, “trường chỉ nên đào tạo nghệ nhân, không 
nên đào tạo nghệ sĩ. Anh cùng một số hoạ sĩ tên tuổi khác như 
Trần Văn Cẩn, Lưu Văn Sìn, Lương Xuân Nhị... đăng một bài báo 
phản đối, mời ông ta hãy đi xem những tác phẩm kiến trúc và điêu 
khắc đình chùa, rồi hãy phát biểu (Báo Ngày nay 7-1-1939). 

Anh Nguyễn Đỗ Cung là như vậy! Anh ra đi đã hơn một phần 
tư thế kỷ. Tôi bùi ngùi nhớ lại, lâu lâu anh lại ghé nhà tôi chơi, 
thường là khoảng tám giờ tối. Lắm lúc anh ngồi trầm ngâm rất lâu, 
rồi bỗng nói rất dài, giọng nhỏ nhẹ, khơi sâu từng vấn để. Đó là 
một nghệ sĩ chân chính, có tài, có tâm, có học, thiết tha với dân tộc. 


2005 


lậx Ío⁄: la⁄Ê Êx@»- 1œ 
tz b«aÊ tiờa 1«ợn 4| 





Tôi thuộc loại người không theo kịp thời đại. Nghe nhạc Rock, 
nhạc Jazz thì chối tai, chỉ muốn cái gì êm dịu, cổ điển. 

Khi xem khu nghệ thuật hiện đại ở Beaubourg-Paris thì ngơ 
ngẩn như Chú Tẩu nghe kèn, cứ im thin thít sợ giống đức Vua trong 
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truyện Andersen. Tôi không thích thú nghệ thuật trừu tượng nói 
chung. Có lẽ theo cảm xúc Á Đông “của tôi”, nó khô quá, trí tuệ 
quá, công nghiệp hoá quá. 


Nhưng những năm 80, mấy lần xem tranh của Phạm Tăng 
ở Paris, phần nào tôi phải xét lại ý kiến - có lẽ là thành kiến của 
mình về tranh trừu tượng. Tranh Phạm Tăng tuy Âu mà cơ bản 
rất Á, rất Việt Nam, tuy trừu tượng mà không khô khan kiểu 
hình học, trí tuệ một cách kín đáo sâu sắc, mà lại có dáng dấp 
hiện thực. 


Có điểu lạ là nó lại lạc quan, hay ít nhất không bi quan buồn 
chán như con người. Điểm này khiến tôi nghĩ tới hai người bạn là 
nhà thơ, Quang Dũng và Trần Lê Văn. 


Thường gặp Quang Dũng thì bao giờ cũng vui đùa, “tếu” là 
chuyện khác. Tuy cuộc đời riêng thì đầy khó khăn về tinh thần và 
vật chất (có những lúc ăn không đủ no, phải đi quét lá về cho vợ 
thổi cơm). Bể ngoài thì vui nhộn mà thơ thì buồn. Trần Lê Văn 
cũng gặp những hoàn cảnh trớ trêu không kém gì Quang Dũng, 
nhưng thơ anh, cả văn xuôi của anh lại nhiều khi lạc quan, rất vui. 
Cho hay, phê bình nghiên cứu cũng nên thận trọng, không nên 
suy luận máy móc. Không nhất thiết nghệ sĩ buồn thì bao giờ cũng 
thể hiện cái buồn trong tác phẩm và ngược lại. Chỗ này, có khi cụ 
Freud có lý khi nêu hiện tượng tâm lý “dồn nén” lối thoát của vô 
thức và tiềm thức. 

Phạm Tăng sinh năm 1924 ở Yên Mô (Ninh Bình), một làng 
quê giống như trăm nghìn làng quê khác ở đồng bằng sông Hồng. 
Những bụi tre xanh, cây đa bến nước, hàng cau, sân đình, tiếng 
chuông chùa ngân khi sẩm tối, hương bưởi đêm xuân... biết bao 
những hình ảnh bình dị mà thân thương ấy sẽ quyện vào đường 
nét và màu sắc của anh. Anh học hội hoa và kiến trúc ở trường Cao 
đẳng Mỹ thuật Đông Dương (Hà Nội). Mười lăm năm sau, lưu lạc 
sang châu Âu, anh đã đi sâu vào tất cả các môn dạy ở Viện Mỹ thuật 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 





Rome (Accademia de belle arti di Roma). Anh tốt nghiệp môn hội 
hoạ và môn trang trí, sau đó theo học thêm môn điêu khắc và môn 
nghệ thuật trần thiết sân khấu. Năm 1967, tài năng của anh được 
công nhận với Giải nhất của ƯNESCO (Tổ chức Giáo dục, Khoa 
học và Văn hoá của Liên hợp quốc) ngay tại đất Thánh của hội họa 
là Roma. 


Một đặc trưng của sáng tác Phạm Tăng là tổng hợp những 
điểm đối lập để đạt tới một tổng thể không thể chia cắt được. 


Hội họa phương Tây đi vào ngõ cụt với sự đối lập giữa tượng 
hình và trừu tượng từ khi xuất hiện xã hội công nghiệp kỹ trị. Phạm 
Tăng đã giải quyết mâu thuẫn ấy bằng cách hợp nhất mộng và thực, 
trang trí và hiện thực, cụ thể và trừu tượng, Đông và Tây, con người 
và thiên nhiên, vi mô và vĩ mô. 

Đối với Phạm Tăng, vũ trụ là nhịp điệu, nhịp điệu là phương 
thức của vận động: Mây trên trời, sóng đại dương, hàng muôn 
triệu thiên hà, ngày và đêm, bốn mùa trong năm, vân ngón tay, 
thái dương hệ, tiếng chim ca, tế bào chiếc lá, cấu trúc các tỉnh 
thể - từ cái vô cùng bé đến cái vô cùng lớn, tất cả vật chất đều vận 
động theo nhịp điệu. Bằng một sự khổ luyện mỹ cảm, người nghệ 
sĩ cố gắng thâm nhập nội tâm của vật chất để tái tạo nhịp điệu của 
vũ trụ. 


Tác phẩm của Phạm Tăng là những tấm gỗ lắp vào nhau, vẽ 
sơn đầu mà sử dụng kỹ thuật sơn mài (gắn vỏ trứng...). Thoạt 
nhìn như một bức tranh ghép gợi lên nhiều hình ảnh trừu tượng 
mà lại tượng hình: Muôn đám hoa tươi nhiều màu sắc, hình ảnh 
nhìn qua kính vạn hoa hay kính hiển vi điện tử, tỉnh vân chuyển 
quay - mây trôi hay sóng gợn... tác phẩm toát ra một không khí 
thanh bình, sự thanh thản của tâm hồn. Xem xa rồi lại xem gần: 
cần một kính lúp mà soi vài centimét vuông thì óc tưởng tượng 
của người xem tranh lại phát hiện ra không biết bao nhiêu hình 
ảnh hay vũ trụ vi mô. 
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- Tôi tìm kiếm, - Phạm Tăng nói, - sự cảm thông không những 
với thiên nhiên mà cả với con người. Tôi muốn nghệ sĩ và người 
xem chỉ là một. Do đó, các bức hoạ của tôi không có khung, tôi 
không “đóng” mà muốn “mở” cho mọi người nhập vào tranh, ra 
vào lúc nào tuỳ hứng, tuỳ mình thông cảm mà tạo vũ trụ của mình 
qua toàn bộ hoặc một chi tiết của tranh. 

Phạm Tăng không quan tâm đến những tranh luận về lý 
thuyết trường nọ phái kia. Đối với anh, hiện thực, lãng mạn, 
trừu tượng đều chấp nhận được tất, miễn là bức tranh đẹp. Đẹp 
là tiêu chuẩn. 

Tôi không thấy trong tranh Phạm Tăng những lời thơ vang 
vọng bi kịch cuộc đời anh như: 

Lạnh đâu thấm nhập vào phòng? 
Không đâu! Lạnh ở trong lòng lạnh ra! 
Bên ngoài chỉ có sương sa 

Bên trong giá buốt hơn là tuyết băng! 

Dường như từ thơ sang họa, chỗ đau thương đã được tôi luyện 
và tan biến vào trong cái siêu hình: 

Hương tan trong gió mình quên chính mình. 
Không Danh, Tướng, chẳng Sắc, Hình 
Trước - Sau không có, cái Mình không tên. 

Có những bức tranh nom như tỉnh vân của anh là những bài 

ca vũ trụ thanh thản: 
Siêu nhiên tịch mịch, u huyễn, 
Xác thân hoà nhập tâm Thiên trống không, 


Z_ (C 


Khiến tôi nghĩ đến “Hai vô Cực” của Pascal. 


2000 
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Tục ngữ Việt Nam có câu: Đem chuông ải đấm nước người. Có 
nghĩa là: đem tài của mình ra thi thố ở nước ngoài. Sở dĩ có câu đó 
vì ngày xưa, người Việt Nam sống bằng ruộng lúa, ít khi ra khỏi 
làng, nơi chuông chùa vang vọng di rất xa. 


... 


Số họa sĩ Việt Nam “đem chuông đi đấm nước người”, sinh cơ 
lập nghiệp và có tên tuổi ở nước ngoài có thể đếm trên đầu ngón 
tay. Con số ít như vậy là vì qua 80 năm đô hộ, nước Pháp không 
cho phép người Việt Nam ra nước ngoài, trừ những trường hợp 
đã được quy định chặt chẽ. Tiếp đó là mấy chục năm chiến tranh 
và cách mạng. Đa số hoạ sĩ được biết ở nước ngoài tuổi nay đã 
trên bảy, tám mươi, một số đã mất. Xuất thân từ những gia đình 
khá giả, họ có cơ hội đi Pháp và thành danh ở Pháp là chính. 
Họ thuộc số những người Việt Nam xây dựng hội họa Việt Nam 
hiện đại. 

Trong số họ, hai người tôi nghĩ đến đầu tiên là Lê Thị Lựu, Lê 
Phổ và đó là hai thầy dạy vẽ của tôi cách đây gần hai phần ba thế kỷ, 
khi tôi còn là một học sinh 13-14 tuổi, bước chân vào trường Bưởi 
thời Pháp. Tôi nhớ nhất cô Lê Thị Lựu vì cô, năm ấy mới ngoài 20 
tuổi, xinh lắm, mặt trái xoan, mắt mơ mộng, da trắng, bộ áo dài 
“%ân thời” làm nổi thân hình rất thon. Mỗi tuần một giờ học vẽ, 
lũ học sinh chúng tôi ngồi sau bảng kê trên giá vẽ, ngắm cô nhiều 
hơn là vẽ. Có đứa vẽ trộm cô hơn là vẽ đồ vật phải vẽ, - lọ hoa, bức 
tượng, v.V... 

Cho đến nay, tôi vẫn còn nhớ lời cô nói trong lớp, không biết 
nhân dịp gì: “Người ta không bao giờ nên cáu giận, nhất là phụ nữ, 
vì cáu giận, cau có làm cho mặt xấu đỉ”. 
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Cô Lựu nay đã là người thiên cổ. Cô mất năm 77 tuổi, cách 
đây 12 năm, ở Antibes (Pháp). Cô sinh tại Bắc Ninh, trong một gia 
đình công chức khá giả, nhưng không phải loại giàu sang. Ông bố 
làm ở Toà sứ. 

Cô là người phụ nữ Việt Nam đầu tiên theo nghề họa, không 
những trong thời hiện đại mà dường như trong suốt lịch sử Việt 
Nam. Thời cô lớn lên, ảnh hưởng văn hoá Pháp đang bắt đầu khá 
mạnh, nhưng nói chung Khổng giáo vẫn còn ngự trị xã hội. Xin 
gia đình cho vào học trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, một 
nơi phải vẽ đàn bà, đàn ông cởi truồng, đối với một cô gái bắt buộc 
phải nhuộm răng đen và lúc nào cũng chỉ được mặc quần thâm, 
không phải là dễ! Dù sao cô cũng được thi vào học, và đỗ đầu khoá 
thứ 3 của trường. Cô đi dạy vẽ trong 7 năm, cho đến 1939. Năm 
1940, cô theo chồng sang Pháp, vì ông là kỹ sư nông nghiệp, làm 
chuyên gia. Đức chiếm đóng Pháp, hai vợ chồng mắc kẹt, sau đi 
châu Phi ba năm, vì chồng phụ trách một nông trường ở Guinée. 
Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc, vợ chồng cô về Paris tham gia 
phong trào Việt kiểu đấu tranh cho độc lập Việt Nam... Sau 1954, 
chiến tranh Việt Nam thắng lợi, cô Lựu bỏ hẳn dịch vụ buôn bán, 
trở lại nghệ thuật. Vốn người yếu, có lần suýt chết vì đau tim, cô vẽ 
không nhiều. Khi trở lại hội họa cô rất tự ti, nhưng cuối cùng, tự 
vượt lên bản thân mình. Ba bức tranh đầu được trưng bày ngay ở 
cuộc triển lãm của “Liên hiệp phụ nữ hội họa, điêu khắc và ấn bản 
khắc”, được Giải nhất. Cô được chấp nhận là thành viên của Hội, 
tranh vẽ không bao giờ phải qua ban giám sát. 


Đặc điểm tranh của cô Lựu là mang tính phụ nữ và Việt Nam, 
châu Á. Chủ để cô yêu thích là gia đình, được thể hiện qua các 
để tài phụ nữ và trẻ em. Cô thể hiện tình cảm bằng nghệ thuật 
cổ điển, nhưng với những rung cảm màu sắc dịu dàng, đường nét 
mịn màng, đầy chất âu yếm nữ tính. Do đó tranh lụa là thể loại 
thích hợp nhất với cô, mặc dù tranh sơn dầu của cô cũng gân guốc 
không kém gì nam giới, bút pháp được ông Tardieu khen là giống 
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Cézanne. Tranh lụa của cô mới đầu theo phong cách Trung Quốc: _ 
dàn màu đều từng mảng, có viền, sáng tối phân cách nhẹ, trước 
khi tìm ra phong cách riêng kiểu hậu ấn tượng, phảng phất Renoir, 
nhưng rất Việt Nam. 

Ở trường Bưởi, tôi cũng học vẽ thầy Lê Phổ. Tôi còn nhớ thầy 
gầy gầy, dong dỏng cao, đeo kính cận, lúc nào cũng mặc bộ com-lê 
chỉnh tế, là phẳng phiu. Thầy có vẻ xa vắng, ít nói và nói nhỏ nhẹ. 
Để khuyến khích học sinh nào vẽ khá, thầy thường nói câu: Cest 
pas mai (không tổi đâu!). 


Lê Phổ sinh năm 1907, tốt nghiệp trường Cao đẳng Mỹ thuật 
Đông Dương khoá đầu tiên (1930). Theo Ngô Thế Tân (chồng Lê 
Thị Lựu), thầy sang Pháp làm đại diện cho Đông Dương trong một 
cuộc đấu xảo. Sau đó thầy được cấp học bổng, bổ túc nghiệp vụ và 
định cư ở Pháp từ 1937. Thầy là con thứ 10 (trong số 20) của quan 
đại thần Lê Hoan, đã từng bị coi là tay sai của thực dân Pháp, đặc 
biệt trong việc đàn áp nghĩa binh Để Thám. Nhưng theo giáo sư 
Chương Thâu, thầy Lê Phổ và gia đình “ít nhiều được hởi lòng hởi 
dạ vì các nhà sử học... vừa công bố những tư liệu đã “phiên án, 
thanh minh cho một phần nào” (Mỹ thuật thời nay - số 25-2000). 
Dù sao thì tinh thần thiết tha với dân tộc của Lê Phổ cũng được 
thể hiện trong hành động và nghệ thuật của mình. Năm 1946, thầy 
cùng Trần Đức Thảo, Trần Hữu Tước đã đóng góp giúp đỡ phái 
đoàn Phạm Văn Đồng và Hồ Chủ tịch hoạt động ở Paris. Mặt khác, 
phong cách “tranh Lê Phổ” được khẳng định ở Pháp và thuộc loại 
có giá (một bức ba - bốn mươi nghìn đô-la ở thị trường quốc tế). 
Thầy dã để ra khoảng hai chục bức tặng Bảo tàng Mỹ thuật Việt 
Nam. Đề tài của thầy rất Á Đông: thiếu nữ, hoa, chim... mỗi bức 
tranh là một bài thơ không lời, thầm kín và duyên dáng. Thầy vẽ 
sơn dầu và lụa. 
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Sau 30 năm chiến tranh, nhất là từ khi thực hiện “Đổi mới”, hội 
họa ở Việt Nam phát triển ào ạt, các cuộc triển lãm chen nhau, chạy 
theo nhau đến chóng mặt. Đủ thứ trào lưu hiện đại được du nhập 
từ nước ngoài, trong đó mấy năm gần đây có loại hình mà tiếng 
Anh, tiếng Pháp, gọi là Installation. 


Anh bạn Lê Thanh Đức, nghiên cứu sâu về nghệ thuật, dịch 
từ ấy là Dàn dựng... Loại hình này ra đời do nhu cầu một số nghệ 
sĩ cuối thế kỷ 20 (những năm 80, ở Tây Âu) cảm thấy cần có một 
giải pháp tạo hình tổng hợp (vẽ, ảnh, điêu khắc, điện ảnh, băng 
hình, băng tiếng, đạo cụ...) để thể hiện hết cảm nhận đa chiều 
trong một thế giới đẩy ắp thông tin, biến chuyển từng giây từng 
phút. Tác phẩm đòi hỏi không gian rộng, nó phải truyền được bản 
thông điệp của tác giả qua một ngôn ngữ phức tạp. Mùa thu năm 
ngoái, trong cuộc triển lãm khổng lỗ Memento Metropolis (Hồi 
ức thành thị) ở thủ đô Thụy Điển Stockholm, tôi có dịp xem một 
số tác phẩm Dàn đựng. Cuộc triển lãm đặt ra những câu hỏi về 
tương lai các thành thị lớn: sự tàn phá và canh tân nền văn minh? 
Để gợi cảm giác vô lý, tuyệt vọng hay hoang mang, một số “dàn 
dựng” (có đề tài chiếm cả một gian buồng to) sử dụng máy chạy 
ầm ẩm, những ống nhựa to chằng chịt như rắn, những tia điện 
chạy trên không gian, bộ sưu tầm những đồ linh tinh nhặt được ở 
bến cảng Copenhagen trong mấy tháng (đinh ốc, vỏ thuốc lá, bật 
lửa, đồng xu...). 

Có một số nghệ sĩ Việt Nam đã sáng tác theo mô hình dàn 
dựng, trong đó có người muốn lập dị hoặc sính cái mới. 


Trường hợp của nữ họa sĩ Đặng Thị Khuê thì khác. Chị đã đến 
với insfallation từ truyền thống. Phải nói ngay rằng hội hoạ đối với 
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chị không phải là một cái nghề, mà là một cái nghiệp. Nói vậy hẳn 
không mất lòng chị vì hình như chị đương chịu ảnh hưởng Thiền, 
ngoài một số tư tưởng phương Đông khác như Dịch, âm dương... Ít 
nhất trong những tìm tòi, nghiên cứu, thể nghiệm nghệ thuật. Tôi 
ít thấy hoạ sĩ nào chịu khó học hỏi, ghi chép như chị. 


Sinh năm 1946 trong một gia đình cán bộ chịu ảnh hưởng 
Nho học, Đặng Thị Khuê là người Hà Nội, nhưng có cái may 
mắn là được sống bôn ba trên nhiều miền của đất nước, hoà 
quyện với nhân dân, nông thôn và xóm làng. Còn bé, chị đã lang 
thang theo bố mẹ đi kháng chiến ở nhiều làng, do đó, đã gần 
không khí đình chùa, miếu mạo. Thời thơ ấu phố Hàng Mã đã 
ám ảnh chị bằng những đồ cúng bằng giấy màu sặc sỡ, những 
hình nhân đặc sắc... Chị thích vẽ từ bé và cứ tự học dần. Năm 
14 tuổi, chị thi được vào học hoạ ở một trường trung cấp. Ra 
trường, khoảng 19-20 tuổi, chị nhận được công tác ở Ty thông 
tin Vĩnh Phú (năm 1966). Những năm làm cán bộ thông tin thời 
gian chống Mỹ này là những năm tôi luyện. Đặng Thị Khuê làm 
đủ thứ, tự vẽ, tự khắc, tự in tranh áp-phích tuyên truyền, cày cấy 
với nông dân, trồng rau, dạy vẽ cho thanh niên nông thôn, vẽ ở 
nơi xạ thủ bắn máy bay, đi chiếu phim đèn chiếu và thuyết minh, 
hát dân ca trước khi tự mình nói chuyện thời sự. Nhưng Đặng 
Thị Khuê vẫn bị ám ảnh bởi sáng tác. Chị lượm lặt những đổ linh 
tinh như chai lọ, những viên đá... để gắn chúng thành những kết 
cấu tạo hình. 


Đặng Thị Khuê trở về Hà Nội, học trường Cao đẳng Mỹ thuật 
khoá 1971-1976. Chị chuyên về sơn dầu và đồ hoa. 


^ » 


Chị vừa sáng tác nghệ thuật vừa “dấn thân” vào công tác xã hội 
trong gần chục năm: chị làm uỷ viên thường vụ Ban Chấp hành 
Hội Mỹ thuật Việt Nam, Ban thư ký Hội Nghệ sĩ tạo hình, đại biểu 
Quốc hội. Năm 1990, chị về Viện Mỹ thuật làm công tác nghiên cứu 
cho đến nay. 
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Công việc sáng tác của chị có mấy giai đoạn, đều mang tính 
quyết liệt và tính trí tuệ của nam giới với tình cảm say mê nữ tính. 

Giai đoạn đầu những năm 70 cho đến giữa những năm 80 là 
giai đoạn “dấn thân” đặc biệt trong kháng chiến chống Mỹ. Chị 
thành công trong sơn dâu là một thể loại dường như ít hợp với 
nữ (giải nhất về sơn dầu Triển lãm toàn quốc 1980). Chị thể hiện 
đời sống hậu phương với đồ hoạ vững, phong cách mạnh mẽ, mà 
không sống sượng, những đề tài ước lệ (Gia đình bộ đội, Thương 
binh về làng, Giặc Mỹ). Trên cơ sở hiện thực xã hội chủ nghĩa, chị 
vẽ theo kiểu ấn tượng và lập thể. 


Sang giai đoạn sau (cuối những năm 80), Đặng Thị Khuê hướng 
nội nhiều hơn trong việc cách tân ngôn ngữ hội họa, với Người đàn 
bà và bát đũa, Những cái ghế, những mô-típ từ nghệ thuật cổ và 
mô-típ Tây Nguyên. 


Từ những năm 90, sau khi rũ khỏi công tác hành chính, Đặng 
Thị Khuê đi sâu vào nghiên cứu để tìm về những ấn tượng từ thời 
thơ ấu, tìm sâu cội nguồn dân tộc, cố khám phá xem đặc điểm vô 
hình, cái thần của tính dân tộc ở đâu. Năm 1996, sau khi tham dự 
triển lãm nghệ thuật châu Á - Thái Bình Dương ở Australia về, Đặng 
Thị Khuê tự tin vào những tìm tòi của mình. Chị thấy installation có 
thể diễn tả được tối đa dự cảm của mình về tính dân tộc. 


Đến xưởng của chị, thực ra chị không có tiền làm xưởng mà 
phải đi mượn nhà bạn hoặc thuê nhà kho rẻ, thấy nhiều vật liệu 
thuộc thủ công truyền thống: cánh tay gỗ, guốc gỗ, dải lụa màu, liếp 
tre, đổ mã, nón quai thao, đồ thờ Mẫu... Một mô-típ được Đặng Thị 
Khuê ưa thích là cánh tay gỗ theo mẫu tượng Phật Bà Quan Âm 
nghìn mắt nghìn tay. Cách chị xử lý cánh tay ấy nói lên ý nghĩ thầm 
kín của chị về tính dân tộc: cánh tay, bàn tay giữ nguyên tính chất 
hơi thở của cô gái nông thôn cổ, những ngón tay bắt quyết lại vuốt 
lên; như vậy cái thế tục đi với cái thiêng liêng, gỗ để mộc không 
sơn, giữ tính chất mộc mạc của nông dân. 
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Việc sắp xếp linh động và bất ngờ như trên tạo ra những “dàn 
dựng” biểu hiện tính dân tộc một cách thân thương, độc đáo mà 
không gò ép, không khiến người Việt Nam có cảm giác bỡ ngỡ như 
trước một loại hình nghệ thuật xa lạ của phương Tây. 

2003 


NƯZ Quá2+ Œø+ Šo vÀ “2Á AzÝ 





Phía Nam Hà Nội, có ngõ Huế, một nhánh của phố Huế. Cách 
đây khoảng hai năm, ở ngõ này xuất hiện một quán ăn lấy tên là 
Con Sáo, tôi dùng chữ quán cho cổ kính, nên thơ, sự thực là một 
cửa hàng ăn nhậu vào hạng khang trang. Chủ quán là một thanh 
niên Pháp, hình như nghiên cứu ngôn ngữ thiểu số ở ta, rồi lấy cô 
phiên dịch Việt Nam, vợ chồng mở quán Con Sáo. 


Nói đến con sáo (merle) tôi lại liên tưởng ngay đến Con Sáo 
Trắng (Merle Blanc), tác phẩm của nhà thơ lãng mạn Pháp Musset 
(thế kỷ 19) miêu tả một con sáo trắng (ám chỉ một nhà văn có tài) 
nổi bật lên trong họ hàng toàn sáo đen. 


Quả là Con Sáo cũng khá đặc biệt: trang trí nội thất, cách ăn 
và món ăn tạo một không khí cổ truyền, dân dã người Việt. Trên 
tường, treo hoành phi câu đối. Sàn nhà rải chiếu, khách ăn ngồi 
xếp chân bằng tròn quanh kỷ nhỏ hay mâm, không có ghế. Uống 
thì có trà pha trong ấm nhỏ, rót vào chén hạt mít, lại luôn có nước 
ngô luộc rất mát và lợi tiểu, nước vối dễ tiêu và giải độc. Để nhậu, 
có các loại rượu ngang nổi tiếng của mọi miền. Vì đây không phải 
là quán ăn xô bồ, tao nhân mặc khách chuyện trò đồng thời nhấm 
nháp các món thanh cảnh, dân đã: bắp ngô và khoai lang luộc, 
dưa chuột, nem chua chấm muối ớt, muối tiêu, đậu phụ, ốc, ếch... 
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kể cả các món đặc sản tự chế kết hợp Đông Tây như chả chim hớt 
ra khỏi đĩa bằng bánh đa nướng, cua đồng chiên bơ. Khách hàng 
có nhiều văn nghệ sĩ, thanh niên nam nữ, có một số nói được 
tiếng Pháp, có người nước ngoài, đặc biệt, người Pháp. Chủ quán 
có máu Mạnh thường quân, thường giúp các nghệ sĩ biểu diễn 
hay triển lãm. 


Nhờ vậy mà đầu mùa hè vừa qua, một nhóm gần chục nghệ 
sĩ trẻ, giáo viên và sinh viên trường Mỹ thuật Hà Nội, đã tổ chức 
một cuộc triển lãm Insfallation (sắp đặt) ở quán Con Sáo, dưới cái 
tên chung là Cua đồng chiên bơ, mượn tên một món đặc sản của 
quán. Cua đồng rang hành mỡ là một món ăn phổ biến ở Việt 
Nam, một nước thuộc nền văn minh lúa nước, trong khi bơ là sản 
phẩm điển hình của nền văn minh chăn nuôi phương Tây. Người 
nông dân Việt nói chung không quen mùi bơ. Ghép cua đồng với 
bơ thành một món tượng trưng cho nền văn hoá Việt Nam mở 
cửa, hiện đại hoá. 


Ý nghĩa này được nhóm triển lãm trình bày trong một bản 
tuyên ngôn ngắn gọn: 


... Cái tên Cua đồng chiên bơ mang đây tính hài hước nghệ 
sĩ nói riêng và cuộc sống quanh ta nói chung. Nó đại diện cho văn 
hoá trộn lẫn, cho xu thế rất chung của tất cả chúng ta. Toàn cầu 
hoá trong mỗi lĩnh vực của cuộc sống. Nó chứa đựng tâm trạng của 
nhiễu nghệ sĩ trẻ muốn tìm kiếm cho mình một con đường mà ở đó, 
vấn đề bản sắc văn hoá - truyền thống - hiện đại - cái mới luôn ám 
ảnh chỉ phối nghệ sĩ trong quá trình sáng tạo. Sự ảnh hưởng pha 
trộn của văn hoá Việt với kỹ thuật, tư tưởng, trào lưu phương Tây. 
Bên cạnh đó, chúng tôi cũng muốn nói lên những nỗ lực của các 
nghệ sĩ đã và dang muốn tìm tòi, sáng tạo ra những món mới trong 
nghệ thuật. 


Để thể hiện hồn Việt (cua đồng) qua bơ (kỹ thuật, tư duy hiện 
đại), các tác giả đã mạnh dạn sử dụng cái hiện đại: ý tưởng, vật liệu 
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và kỹ thuật (ánh sáng, hình ảnh di động qua phim, sắt và thuỷ tỉnh 
như chiếc giường thuỷ tinh phần dưới là bể cá lượn, thư pháp chữ 
La-tinh hoá, cắt báo, v.v...). 


Trong một số tác phẩm, tôi thấy phần bơ át phần cua đồng. 
Cũng dễ hiểu, vì đây mới là những thể nghiệm bước đầu. Muốn gắn 
bó được hiện đại và truyền thống, Nguyễn Tư Nghiêm đã phải khổ 
công mới thể hiện được những đề tài Việt Nam bằng phong cách 
lập thể và biểu hiện. 

Dù sao, những thể hiện của nhóm Cua đồng chiên bơ thật đáng 
trân trọng, vì chúng nói lên những băn khoăn thực sự của một lớp 
nghệ sĩ trẻ có lý tưởng, không bị đồng tiền chi phối, nhất là khi 
họ không có đủ phương tiện như ở phương Tây. Ta xem những 
Installation ở Paris, Goteborg, New York thì chết khiếp về phương 
tiện của họ. 


Một vài tâm sự của nhóm triển lãm: “Đồ vật không chỉ là vật 
chất, không chỉ là để sử dụng mà còn tiềm ẩn nghệ thuật, và nghệ 
thuật sẽ đưa ta tới hạnh phúc” (Vũ Hồng Ninh). “Người chết ở suối 
vàng có hạnh phúc không? Và liệu họ có hạnh phúc khi sống? (Khi 
chứng kiến đám tang), tôi không có câu trả lời, nhưng biết rằng cái 
chết đã đem lại cơ hội hạnh phúc cho người xuống mộ” (Nguyễn 
Văn Phúc). “Đây là sự ám ảnh và trăn trở của con người khi chịu sự 
chi phối của cả bên trong lẫn bên ngoài, một nỗ lực tìm câu trả lời: 
Con người là ai?” (Trịnh Minh Tiến). 

Dường như các bạn lại đang theo vết Gauguin với bức hoạ vẽ 
cách đây 110 năm: “Chúng ta ở đâu đến? Chúng ta là ai? Chúng ta 
đi đâu?” Chỉ mong câu trả lời qua “sắp đặt” của họ không phải xuất 
phát từ thời thượng! 

22-6-2006 
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Một nghệ sĩ đã tổng hợp kiến trúc Đông Tây trong một số công 
trình để lại ở nước ta. Đó là kiến trúc sư Pháp E. Hébrard (1875- 
1933) người đã xây dựng ở Hà Nội ba tác phẩm kiến trúc độc đáo 
nay là Viện Bảo tàng Lịch sử, trường Đại học Tổng hợp và trụ sở 
Bộ Ngoại giao, người đã tạo ra “phong cách Đông Dương” (Style 
Indochinois) bằng cách kết hợp nhuần nhuyễn những yếu tố cổ 
truyền Việt Nam, Khmer, Trung Quốc với kỹ thuật và quan niệm 
hiện đại. 

Mới đây, giáo sư kiến trúc C. Pédelahore, một chuyên gia về 
kiến trúc Đông Dương-Việt Nam, đã mang đến cho tôi từ Paris 
cuốn Ernest Hébrard, sách ảnh, kèm lời giới thiệu song ngữ Hy 
Lạp-Pháp, xuất bản ở Hy Lạp (Nxb. Potamos, 2001). Nhà sử học 
về nhiếp ảnh H. Yiakdumis đã khám phá ra kho ảnh của Hébrard 
chụp cách đây trên 70 năm và đã chọn nhũng bức điển hình nhất để 
xuất bản. Hébrard nhà nhiếp ảnh đã tỏ ra rất nhạy cảm và đầy tính 
nhân văn khi chụp không những các công trình kiến trúc mà rất 
nhiều người dân thường, cảnh đường phố ở Hy Lạp, Ấn Độ, Việt 
Nam, Đông Dương nói chung, những nơi ông từng ở và làm việc. 

Nổi tiếng ở các nước này, ông lại ít được biết đến ở quê hương 
mình, mặc dù ông là một nhà đô thị hoá và kiến trúc sư lỗi lạc 
của nửa đầu thế kỷ 20. Tốt nghiệp trường Mỹ thuật Paris và Villa 
Medicis Roma, ông tham gia quân đội trong Chiến tranh thế giới 
thứ nhất và do đó có dịp làm công việc bảo tồn di sản và đô thị hoá 
mấy năm ở Hy Lạp, cái nôi nghệ thuật phương Tây. 

Năm 1923, ông nhận đặc nhiệm sang Đông Pháp, lãnh đạo Sở 
đô thị hoá và kiến trúc trung ương. 
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Về mặt đô thị hoá Hà Nội, ông có ý đổ tạo ra một khu hành 
chính bằng cách kéo dài đất từ Phủ Toàn quyền và gộp các cơ quan 
đã có, mở rộng thành phố sang phía Tây (sông Tô Lịch) và phía 
Đông (sông Hồng). Chương trình không thực hiện được vì thiếu 
ngân sách. 


Về mặt kiến trúc Hà Nội, Hébrard chấm dứt một thời kỳ 
chính quyền thực dân Pháp chủ trương xây dựng những toà nhà 
kiểu tân cổ điển đổ sộ để gây ấn tượng quyền lực đối với dân bị 
trị như Phủ Thống sứ, Phủ Toàn quyền, Nhà Bưu điện... Ông chủ 
trương thể hiện sự tiếp biến văn hoá Đông-Tây trong lĩnh vực 
kiến trúc. Pédelahore nhận định: “Nếu Việt Nam phát hiện cho 
Hébrard những khả năng sáng tạo của mình về kiến trúc thì đáp 
ứng lại, bằng những công trình của mình, Hébrard dã phát hiện 
và thức tỉnh cho Việt Nam tính thời sự, tính thích hợp và tính 
hiện đại của nền văn minh của mình và của nền kiến trúc truyền 
thống của mình”. 


Để kết hợp kiến trúc Đông-Tây, Hébrard tránh cái hời hợt của 
một vài chỉ tiết ước lệ như mái cong, rồng... Ông muốn lột tả nhuần 
nhuyễn cái “thần”, cái bản chất của nền văn hoá. Ông xa phong cách 
tân cổ điển mà gần phong cách hiện đại Art Déco. Ông vượt ra khỏi 
sự ràng buộc của chính diện và tường là những thành tố của kiến 
trúc Tây phương, tránh kỹ thuật xây khối gạch và hình trát to lớn 
thịnh hành vào thời đó ở thuộc địa Đông Pháp. 


Viện bảo tàng L. Finot (nay là Viện Bảo tàng Lịch sử) có thể coi 
là bản tuyên ngôn kiến trúc của Hébrard. Ông đã áp dụng những 
nguyên tắc cấu trúc đình chùa miền Bắc Việt Nam (kiến trúc “kép” 
qua một hệ thống cột vươn từ đất lên đỡ một mái nhà to rộng và 
đốc, mái nhà chi phối toàn bộ công trình xây dựng...). 


Ảnh hưởng của Hébrard còn tồn tại do những bài giảng của 
ông cho các kiến trúc sư tương lai của Việt Nam. 


2002 
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Tục ngữ có câu: “Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu” 
(cùng một thứ tiếng thì đáp lại nhau, có ý chí giống nhau thì tìm 
nhau). Một nhóm kiến trúc sư trẻ cả Bắc lẫn Nam tập hợp nhau 
thành nhóm vì họ giống nhau nhiều mặt: tuổi đời của họ đều trên 
đưới ba mươi, tiền không nhiều nhưng nhiệt huyết có thừa (điều 
hiếm đối với thanh niên ta thời buổi kinh tế thị trường), có những 
hoài bão đóng góp xây dựng xã hội qua kiến trúc. Họ đặt tên nhóm 
là “1 + 1 > 1” vì họ tin là muốn làm được việc, một người không 
đủ sức hoạt động riêng lẻ: 1 người cộng với 1 người thì có hiệu quả 
hơn là 1 người đúng một mình. 


Họ có tám người: Hoàng Chúc Hào, Nguyễn Thanh Hùng, 
Nguyễn Trịnh Toàn Thắng, Nguyễn Hoàng Hưng, Nguyễn Trí 
Thành, Phạm Trung Hiếu, Nguyễn Trần Liêm và Đoàn Ký Thành. 


Hậu sinh khả uý! Tuy mới vào nghề, họ đã chiếm được nhiều 
giải thưởng quốc gia và quốc tế: Giải thưởng của Hội Kiến trúc sư 
quốc tế UIA, Giải thưởng đặc biệt tại Bienale Kiến trúc sư quốc tế, 
Hội Kiến trúc sư Bungari và UIA, Giải của Hội Kiến trúc sư Việt 
Nam cho đồ án tốt nghiệp xuất sắc, Giải của Hãng Rotting, của 
Công ty ADC, v.v... 


Mặc dù sự công nhận quốc gia và quốc tế là quý báu, nhóm “1 
+ 1> 1” không cho thế là đủ. Bị hạn chế bởi những điều kiện khách 
quan ngặt nghèo trong việc thực hiện các ý đổ của mình, họ khao 
khát được công bố rộng rãi những đổ án... trong giới kiến trúc và 
trong công chúng toàn quốc. Những cuộc triển lãm lưu động sẽ 
phần nào nói lên những trăn trở, suy nghĩ của lớp kiến trúc sư trẻ 
về tương lai kiến trúc dân tộc, trong đó có những sáng tạo độc đáo, 
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mạnh đạn, bất ngờ, Họ muốn mở một cuộc đối thoại thẳng thắn 
với đồng nghiệp và cả với nhân dân là đối tác hưởng thụ công trình 
xây dựng, họ muốn được phê phán, đánh giá một cách vô tư để có 
thể vững lòng tiến lên. 

Sau 80 năm Pháp đô hộ, chỉ có một nhóm kiến trúc sư ít ỏi 
được đào tạo ở trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Nước 
Việt Nam độc lập sau Cách mạng 1945, sau ba mươi năm chiến 
tranh không có những thuận lợi đối với hoạt động xây dựng. Trong 
những thành thị miền Bắc cũng như miền Nam, vào những năm 
50-70, các kiến trúc sư Việt Nam cũng có xây dựng được một số 
công trình. Nhưng chỉ từ sau 1975, hoạt động tái thiết và xây dựng 
mới thực sự đặt những vấn đề cấp bách và toàn diện cho đất nước 
thống nhất. 


Những băn khoăn của kiến trúc cũng là nỗi day dứt chung của 
văn hoá Việt Nam vào thời đại toàn cầu hoá: làm sao để hiện đại 
hoá mà vẫn giữ được bản sắc dân tộc, phát triển hài hoà giữa kinh 
tế và văn hoá xã hội. 

Những để tài mà nhóm “1 + 1 > 1” lựa chọn mang đậm tính xã 
hội và rất thời sự: Nhà ở vùng nông thôn đồng bằng sông Hồng và 
sông Cửu Long, - giải pháp bảo tổn và đổi mới khu phố cổ Hà Nội 
để dân nghèo khỏi bị loại đi nơi khác mà lại làm ăn tốt hơn, - đổi 
mới làng nghề cho môi trường truyền thống và thiên nhiên được 
bảo vệ, - tiếp biến văn hoá cổ truyền và phương Tây, - cải tạo Hoả 
Lò - Hà Nội thành một quảng trường của hoà bình, khoan dung và 
hữu nghị, v.v... 


Nguyện vọng thiết tha của nhóm là được sửa chữa, sưu tập và 
giới thiệu một cách có hệ thống những đồ án trên bằng cách in một 
vựng tập và mở cuộc triển lãm Xã hội qua lăng kính kiến trúc sư 
trẻ. Nguyện vọng này được giới kiến trúc sư ủng hộ, đặc biệt Chủ 
tịch Hội Kiến trúc sư Việt Nam Nguyễn Trực Luyện và quyền hiệu 
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trưởng trường Đại học Kiến trúc Trịnh Hồng Đoàn. Sự tài trợ của 
Quỹ Đan Mạch phát triển, hợp tác và trao đổi văn hoá giũa Việt 
Nam và Đan Mạch đã khiến cho ước mong của “I + 1 > l” trở 
thành sự thực. 





Trong một chuyến đi khảo sát miền Nam, đoàn Quỹ văn hoá 
Thụy Điển - Việt Nam chúng tôi phát hiện ra một hiện tượng xã hội 
thật lý thú: nhiều vùng ở Tiền Giang và Hậu Giang, rất nhiều thôn 
xóm có những nhóm dăm bảy thanh niên thường xuyên tụ họp “ca 
tài tử” một cách say mê. Hầu như một phong trào tự phát. Sự giải trí 
này có hai cái hay: bảo vệ được một truyền thống đã sinh ra sân khấu 
cải lương và cũng xuất phát từ cải lương, đồng thời cũng là một thú 
vui lành mạnh khiến cho thanh niên xa lánh xì-ke, ma tuý. Ở nông 
thôn miền Bắc, thật đáng buồn là thanh niên thờ ơ với các loại ca hát 
truyền thống, từ các hình thức văn nghệ địa phương đến tuồng, chèo. 


Ở trong Nam, ca vọng cổ là chủ bài. Thời kháng chiến chống 
Pháp, hầu như vọng cổ im tiếng, nhất là trong các lực lượng vũ 
trang. Một số vị chỉ huy tư duy máy móc, không hiểu tâm lý người 
hát vọng cổ, cho đó là uỷ mị, làm mất tinh thần chiến đấu. Có lẽ 
cũng như trường hợp bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng. Tôi có 
nghe kể lại những trường hợp chiến sĩ trong Nam hát vọng cổ mà 
vẫn nuôi dưỡng tỉnh thần xung phong quyết chiến. 

Người Việt Nam thích ca và thơ. Thi ca mới bắt đầu là một, về 
sau mới phát triển thành hai thể loại khác nhau, đó là con đường 
chung của thi ca mọi dân tộc. Tiếng Việt và một số tiếng khác giàu 
thanh âm, bản thân có nhạc tính, nên ngâm thơ cũng như hát. 
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Ngày nay, ở thành thị, từ thanh niên đến các thế hệ bảy tám mươi 
tuổi đều ưa thích ca khúc trữ tình. Có thể nói ca khúc trữ tình 
cùng nhạc hiện đại Việt Nam là sản phẩm của tiếp biến văn hoá 
(acculturation) Đông-Tây, cụ thể là Pháp-Việt. Theo Nguyễn Xuân 
Khoát, có nhiều khả năng nhạc Tây phương vào Việt Nam qua những 
lễ hội, ban đồng ca nhà thờ Công giáo. Riêng đối với ông Khoát, 
không khí nhà thờ đã khiến ông mê âm nhạc từ thuở nhỏ. Ông mê 
cả nhạc Tây lẫn nhạc ta, nhạc Tây do bên nội truyền cho, các ông 
chú đều có chân trong đội kèn Nhà thờ Lớn Hà Nội. Nhạc ta do 
ảnh hưởng bên ngoại, như nhị, đàn tứ. Năm 19 tuổi, ông đã thực 
hiện được ước mơ tuổi thơ: kéo đàn contrebasse ở Khách sạn Gà 
trống vàng phố Tràng Tiển - Hà Nội. Ông Khoát thuộc loại “cây đa 
cây để” mở đường cho ca khúc và nhạc hiện đại Việt Nam do ảnh 
hưởng trực tiếp của nhạc và ca khúc Pháp 

Thời kỳ giữa hai cuộc Chiến tranh thế giới, ở Pháp, các tiệm 
cà-phê hoà nhạc (Café-concert) bị mất khách do sự phát triển nhà 
Music Hall (ca vũ nhạc), những cuộc biểu diễn lộng lẫy và đông 
tài tử ca vũ, ca kịch nhẹ (opérette). Đó là thời kỳ oanh liệt của ca sĩ 
Maurice Chevalier mà Cụ Hồ rất thích, rồi Mistinguet, cô đào da 
đen Joséphine Baker nổi tiếng về giọng hát lai châu Phi: “Tôi có hai 
mối tình, quê hương tôi và Paris”. Thời kỳ này, cái xa lạ của các dân 
tộc được ưa chuộng, như nhạc jazz và các điệu hát của người da 
đen. Phim nói ra đời, tạo cho ca khúc một môi trường mới. Với sự 
sáng chế ra ống nói micro, phong cách diễn tả tình cảm thầm kín 
(style intimiste) ra đời. Ở Việt Nam, thời gian đó thường được xem 
phim ca nhạc Pháp, nghe đĩa hát của Damia, Lucienne Boyer, đặc 
biệt của Tino Rossi với giọng “êm như nhung, như vuốt” trong các 
bài hát như Marinella, Ở đảo Capri, Từ biệt Hawaii... Nghệ sĩ Ngọc 
Bảo đã từng đi Pháp gặp Tino Rossi. Năm ngoái, tuổi đã ngoài 80, 
ông có dịp cho tôi cùng vài người bạn thưởng thức một loạt bài hát 
của Tino Rossi, giọng của lão tài tử thật ấm, gợi lên cả một dĩ vãng. 


2005 
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Cøz+ 404 c4 đ« ^zx< „Ê4‹ 
(Nhớ lại một cuộc gặp 
nhạc sĩ quá cố Nguyễn Xuân Khoát) 





Cách đây có lẽ trên chục năm... 

Vào nhà anh Khoát ở khu tập thể Nguyễn Công Trứ, tôi không 
khỏi ngạc nhiên khi thấy ban thờ Phật. Tôi nghĩ bụng: “Quái! Ông 
này xuất thân Công giáo phố Nhà thờ cơ mà!” 

Anh Khoát, hồi đó 81 tuổi, đoán được ý của tôi, chỉ bà vợ, 80 
tuổi, mới đi chợ về: 

- Thờ Phật là bà ấy! Từ khi lấy nhau đã thoả thuận tôn trọng tư 
tưởng của nhau. 

Anh Khoát vẫn minh mẫn, nói nhẹ nhàng, lâu lâu pha một câu 
hài hước “tỉnh bơ”. 

Anh mê cả nhạc Tây lẫn nhạc ta, nhạc Tây do bên nội truyền 
cho, các ông chú đều có chân trong ban kèn Nhà thờ Lớn Hà Nội. 
Nhạc ta do ảnh hưởng bên ngoại, như nhị, đàn tứ. 

Khi còn đi học thành chung, anh đã chơi măng-đô-lin, rồi bắt 
chước bạn, chơi nhiều đàn khác và đi học từ các thầy đàn. 

- Tôi thường đứng vỉa hè phố Tràng Tiển nhìn sang khách sạn 
Tây Coq dor (Gà trống vàng), say mê nghe “buổi hoà nhạc khai vị” 
(Concert- Aperitif) từ 6 đến 8 giờ tối. Ban nhạc toàn người Âu thuê 
từ bên Tây sang. Tôi mê nhất một cô kéo vi-ô-lông, hình như tên là 
Tafanov có thể là dân Bạch Nga. 

- Nghe nói anh cũng được đào tạo nhạc Tây một khoá chính quy. 


- Vâng, năm 16-17 tuổi, tôi được nhận vào Học viện âm nhạc 
Viễn Đông (Conservatoire đExtrême Orient) do Pháp mở năm 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


1927, gần như kiểu trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, 
nhưng không bề thế bằng. Số người xin được tuyển vào không 
nhiều, nên lấy vào cũng dễ. Khoá tôi độ chục người, học ba năm, 
giám đốc là Poincigon. Sau ba năm, trường đóng cửa vì có cuộc 
khủng hoảng kinh tế thế giới. Tôi học vi-ô-lông độ một năm thì 
chuyển sang học công-bát (contrebasse), đồng thời tiếp tục học 
vi-ô-lông. 

- Năm 19 tuổi, tôi đã thực hiện được ước mơ thời nhỏ, kéo 
công-bát ở ngay khách sạn “Gà trống vàng”. Rồi sau, để kiếm sống, 
tôi cũng đi đánh đàn ở các bar Khâm Thiên. 

- Nói đến Khâm Thiên, lại nhớ đến hát “cô đầu” và ca trù. 
Đáng lẽ ca trù phải được các nhà nghiên cứu văn học ở ta quan 
tâm hơn nữa, các nhà văn mới phải khai thác nhiều hơn nữa. 
Thế Lữ có làm chút ít. Anh là nhạc sĩ hầu như duy nhất đi sâu 
thể loại này. 

- Có lẽ tôi mê hát ả đào từ hồi bé. Bố tôi là thư ký trạng sư, loại 
công chức trung lưu. Nhiều lần ông đi cô đầu cho tôi di theo, rồi gửi 
tôi ngủ lại, sáng hôm sau mới đón. 

Chị Khoát nói thêm vào: 

- Khi tôi có con đầu lên ba, tôi ủng hộ nhà tôi đi vay tiền mở 
một nhà cô đầu để tiện nghiên cứu ca trù, khuân cả đổ đạc của nhà 
xuống. Bà mẹ chồng biết chuyện làm toáng lên, bắt đóng cửa ngay. 
Bà còn mắng tôi là đồ ngu không biết giữ chồng. 

- Thế còn chèo thì sao? 


- Nhà tôi mê chèo như điếu đổ. Vào quãng 1937-1938, anh ấy 
mời một ông trùm chèo và con trai từ quê lên, cung phụng từng 
thời gian dài để họ hát, nhà tôi ghi nhạc, tôi ghi lời, tất cả được năm 
vở, sau đi kháng chiến mất hết. 


Tôi hỏi anh Khoát: 
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- Trước 1939-1940, trong khi ca khúc lãng mạn của ta chạy 
theo thị hiếu phương Tây, anh đi vào ngôn ngữ dân tộc, mượn thể 
dân ca nói chuyện thời sự. Những bài nào thành công nhất? 


- Thẳng Bờm cám cảnh nhân dân ta bị hai tròng Nhật-Pháp. 
Con Voi đưa hình tượng loài vật, có thể do Carnaval des Animaux 
của Saint Saens gợi ý. Con cò mà đi ăn đêm xót xa cho thanh niên 
ta bị Nhật vây ráp. Sự thực những cố gắng đi về dân tộc của tôi tuy 
được đoàn Anh Vũ biểu diễn cũng chỉ được một số trí thức chú ý. 


- Chắc hẳn không được phổ biến như những bài ca cách mạng 
của anh? 


- Dĩ nhiên, năm 45, tôi nhập ban kịch Trần Huyền Trân. Bài 
Uất hận (Sống chiến đấu không...) ra đời trong hoàn cảnh ấy. 

- Bài Tiếng chuông nhà thờ của anh đã thành cổ điển từ năm 
1946-1947. 

Chị Khoát bình luận: 

- Bài này đã hoà giải hai làng lương giáo ở hai bờ sông đối diện 
nhau, trước đó thường hay xích mích. 

Tôi hỏi thêm anh: 

- Anh nắm được cả nhạc ta lẫn nhạc Tây. Anh có thích nhạc 
nào hơn không? 


- Khó trả lời quá, vì trong tôi hai nhạc bổ sung cho nhau. Nhạc 
ta là máu thịt mẹ cha, nhưng nhạc Tây có cái hay của hệ thống, quy 
củ, khoa học, kiến trúc nhạc Tây là đường dọc, là nhà thờ nguy nga, 
gạch xếp dưới to, lên bé dần, được xác định khoa học, âm thanh 
cao thấp cố định, tổng thể theo nguyên tắc hoà thanh, khép kín... 
nhạc ta như kiến trúc của ta, mở chứ không kín, chạy ngang, dùng 
cột kèo, không dùng tường, thoáng đãng, hoà với thiên nhiên. Ta 
không quan tâm nhiều đến tiết tấu. 


1992 
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Hiện đại hoá ở Việt Nam, cũng như ở Trung Quốc, 
Nhật Bản, Triểu Tiên bao hàm nội dung là Tây phương hoá 
(Occidentalisation, - Westernization). Quá trình hiện đại hoá 
các bộ môn văn học nghệ thuật ở ta cơ bản chỉ diễn ra từ những 
năm 20-30 thế kỷ trước, sau khi chính quyền thực dân Pháp khá 
vững chắc để lấn át văn hoá cổ truyền. Điều này khiến cho từ vận 
động nội tại của văn hoá, ta có nhu cầu canh tân cái cũ, du nhập 
cái mới. Do đó mà xuất hiện tiểu thuyết mới ( Tố Tâm, 1925), Thơ 
Mới (những năm 30), cải lương và kịch (những năm 20-30), hội 
hoa và điêu khắc hiện đại (với trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 
Dương, 1925)... 

Riêng nhiếp ảnh ra đời sớm hơn đến nửa thế kỷ với hiệu ảnh 
của Đặng Huy Trứ mở năm 1869 ở Hà Nội (phố Ngõ Gạch ngày 
nay), sau khi ông đi công cán ở Trung Quốc học được nghề. Ông 
Nguyễn Đình Khánh tức Khánh Ký (1874-1946) học nghề ở một 
hiệu ảnh người Hoa ở phố Hàng Bồ - Hà Nội, rồi mở hiệu riêng ở 
phố Hàng Da (1892). 

Có điều đáng nói là nhiếp ảnh Việt Nam buổi đầu gắn với 
phong trào yêu nước. Hoạt động phong trào Đông Kinh nghĩa 
thục bị lộ, ông Khánh Ký có tham gia, lấy cớ đi học ảnh, xin chính 
quyền thực dân đi Pháp (năm 1911-1912), tự bỏ tiển ra đi vì làm 
nghề ảnh đã có tiền. Ở Pháp, ông cũng thành công trong nghề 
ảnh (một bức ảnh của ông chụp Tổng thống Poincaré được tờ hoạ 
báo có uy tín Illustration chọn làm ảnh bìa). Ông vẫn giúp đỡ về 
tài chính cho phong trào Việt kiều yêu nước, đặc biệt Phan Chu 
Trinh, Phan Văn Trường và Nguyễn Ái Quốc. Ông Khánh Ký dạy 
ông Phan nghề ảnh để sinh sống, ông Nguyễn Ái Quốc học lại 





HỮU NGỌC 


—_—__—__—— —_—————-————————==—— 


nghề ảnh qua ông Phan, hoặc trực tiếp với ông Khánh Ký. Nghề 
tu sửa ảnh rất hợp với các cụ quen cầm bút lông. 


Khi công nghệ nhiếp ảnh du nhập nước ta, người dân khá ngỡ 
ngàng. Để tạo ra nhu cẩu, các cụ phải gắn nó với một tiêu chuẩn 
đạo đức của xã hội truyền thống Khổng giáo: chữ Hiếu. Đặng Huy 
Trứ kêu gọi khi mở hiệu ảnh Cảm Hiếu Đường: 

“Xưa nay, không ai tái sinh được xưởng thịt. Truy ứng theo lòng, 
- chụp ảnh tái hiện được tỉnh thần... Chết như sống, mất như còn, 
người con hiếu thảo không nỡ có ý quên cha mẹ. Trèo lên núi Hỗ, 
trông cha. Trèo lên núi Dĩ trông mẹ, mong ngóng mà nào thấy mặt. 
Câu cõi âm, cõi dương hòng mắt thấy tai nghe, nào có gặp được. Xưa 
Vương Kiện thành tâm ứng mộng, nhưng thúc ngủ đễu không thấy 
hình, thấy ảnh. Đinh Lan đẽo tượng thờ cha mẹ, nhưng e rằng tóc da 
khắc lên khó giống... Nay muốn sớm tối vui như trẻ được mặc áo hoa, 
ngoài nghìn dặm mà dường như dưới gối, luôn luôn thấy mặt. Trăm 
năm sau mà vẫn in như trước mặt, khiến mọi người đễu tỏ được tấm 
lòng thành hiếu, thì chỉ có chụp ảnh là duy nhất”. 


Cũng vì chữ Hiếu và tình gia tộc, nên từ giai đoạn đầu của 
nhiếp ảnh ở ta, loại ảnh chân dung, đặc biệt sau để thờ, đã phát 
triển mạnh. Những thợ ảnh từ làng Lai Xá, quê hương ông Khánh 
Ký - do chính ông đào tạo, đã đặt ra những quy ước cho ảnh chân 
dung và ảnh thờ: người ngồi, hai mắt nhìn thẳng, rõ cả hai tai. Hai 
tay đặt lên đầu gối, rõ mười ngón tay, kể cả hai bàn chân. Quần áo 
phải phẳng phiu, nếu có phẩm tước phải mặc triểu phục và ảnh 
thường tô màu. Những quy ước này hẳn chỉ là chuyển lối vẽ truyền 
thần cổ truyền sang bộ môn nhiếp ảnh. 


Nói đến nhiếp ảnh Việt Nam, không thể quên “hiện tượng 
Lai Xá” đã in một dấu ấn mạnh mếề từ cuối thế kỷ 19 đến suốt nửa 
đầu thế kỷ 20. Làng Lai Xá (một trong 4 thôn của xã Kim Chung, 
huyện Hoài Đức, Hà Tây) ở cách Hà Nội 15 kilômét, có mặt nằm 
đọc quốc lộ 32, gọi là phố Lai. Nếu Đặng Huy Trứ là người đi tiên 
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phong trong nghề ảnh Việt Nam thì Nguyễn Đình Khánh đã có 
công phát triển nhiếp ảnh dịch vụ trong thời kỳ 1890-1945, khởi 
đầu từ làng mình. Bên những làng nghề cổ truyền thì Lai Xá là 
làng nghề truyền thống hiện đại duy nhất ở ta: làng nhiếp ảnh. 
Sở đĩ ông làm được thế là vì ông có Tâm: vào thời điểm các công 
đoạn phóng ảnh và tu sửa ảnh còn thô sơ và đòi hỏi nhiều mánh 
khoẻ nhà nghề, ông không giấu nghề mà còn mở lớp truyền nghề 
cho dân Lai Xá và khắp nơi. Trong nửa thế kỷ, xuất phát từ Lai Xá, 
có 150 hiệu ảnh mở trên kháp Việt Nam (nhiều cửa hiệu tên có 
chữ Lai, chữ Ký). Thợ ảnh Lai Xá còn có mặt ở nhiều nước khác 
như Trung Quốc, Pháp, Đức, Lào, Campuchia... Ông Nguyễn 
Đình Khánh thật xứng đáng được tôn vinh là “ông tổ làng nghề 
nhiếp ảnh Lai Xẩ”. 

Bước sang giai đoạn kháng chiến chống Pháp-Mỹ, thời kỳ huy 
hoàng của “nhiếp ảnh Lai Xá” chấm dứt do những khó khăn kinh tế 
nói chung, nguyên liệu hành nghề giá cao khó nhập. Song con em 
Lai Xá đã có nhiều thành tích phục vụ cách mạng và chiến trường 
bằng nhiếp ảnh. 


Từ đổi mới đến nay, sức phục hồi của nhiếp ảnh dịch vụ ở Lai 
Xá ngày càng rõ rệt. Các thợ ảnh trở về làng làm nông nghiệp hoặc 
đi các nơi làm việc khác đã trở lại nghề. Các cửa hiệu ảnh người Lai 
Xá hồi sinh hoặc mở thêm khắp nơi. Trong làng, có nhiều người 
hàng ngày ra Hà Nội chụp ảnh thuê ở các điểm du lịch như hổ 
Hoàn Kiếm, Hồ Tây, Văn Miếu... Tôi có dịp nói chuyện với 3 chị độ 
30, 40 tuổi, họ làm ruộng để có thóc ăn, nhưng có ai ở trong vùng 
đến tìm để đi chụp đám cưới hay hội hè thì họ đi ngay, số tiền làm 
ảnh gấp 3, 4 lần tiền thóc, đủ chi tiêu và cho con đi học. 

Câu lạc bộ nhiếp ảnh Nguyễn Đình Khánh thành lập ở Lai Xá 
đã mở hai lớp huấn luyện nhiếp ảnh. Một làng làm được việc này 
thật đáng biểu dương. Triển lãm Lai Xá, làng nhiếp ảnh và danh 
nhân, đã được tổ chức ở Thủ đô. Cuốn Lai Xá, làng nhiếp ảnh của 
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nghệ sĩ Hoàng Kim Đáng lần đầu tiên nghiên cứu có hệ thống “hiện 
tượng nhiếp ảnh Lai Xã. 

Nhiếp ảnh nghệ thuật (không đề cập đến ở bài này) phát triển 
vào những năm 30 cùng nghệ thuật tạo hình và báo chí. Hội Nghệ 
sĩ nhiếp ảnh Việt Nam đã có tới 700 hội viên. 

2005 
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Sadoul là một nhà sử học điện ảnh, nhà nghiên cứu và phê 
bình điện ảnh Pháp có uy tín quốc tế. Ông có ảnh hưởng đến 
những nhà điện ảnh Việt Nam đi tiên phong qua sách báo. Năm 
1990, cuốn Lịch sử điện ảnh thế giới của ông được dịch sang tiếng 
Việt bởi một tập thể tám người, và do một Hội đồng chủ biên 
(Bành Bảo, Lê Đăng Thực, Hữu Ngọc). Tôi được giao nhiệm vụ 
hiệu đính. Trải qua gần 40 năm tồn tại, xuất bản đến 9 lần nguyên 
văn tiếng Pháp, cuốn sử điện ảnh này luôn được bổ sung; nội 
dung nhấn mạnh nghệ thuật là đối tượng chủ yếu trong khi các 
bình diện khác liên quan đến nghệ thuật đều được xem trọng. Bản 
tiếng Việt lập tức được sử dụng làm sách giáo khoa của trường 
Đại học Sân khấu và Điện ảnh, do đó tác động đến nền điện ảnh 
trẻ của ta... 


Trong bài tựa cuốn sách, anh bạn quá cố Bành Bảo, nhà biên - 
kịch điện ảnh tài ba, đã phân tích ảnh hưởng Sadoul đến những 
bước đi đầu tiên của điện ảnh Việt Nam. 

Năm 1945, khi nước ta mới giành được độc lập, chúng ta 
chưa có sẵn một đội ngũ điện ảnh chuyên nghiệp, chỉ có một số 
người vốn hoạt động ở các ngành báo chí, nhiếp ảnh, sân khấu, 
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văn học... hăng hái tìm hiểu để xây dựng diện ảnh. Trong điều 
kiện kháng chiến trường kỳ chín năm, các thành phố lớn đều 
bị chiếm đóng hoặc phá hủy, những người mở đường điện ảnh 
Việt Nam đã phải hoạt động trong rừng sâu, tại các chiến khu rải 
rác từ Việt Bắc đến miền Đông Nam Bộ. Để xây dựng một nền 
nghệ thuật “quan trọng nhất trong các nghệ thuật”, chúng ta chỉ có 
lập trường tư tưởng và quyết tâm, nhưng hầu như không có sách 
chuyên để điện ảnh để nghiên cứu, cũng như không có thiết bị để 
quay và chiếu phim. 


Trong những ngày ở rừng, những người mở đường đã vui mừng 
biết bao khi nhận được, từ vùng tạm chiếm gửi ra, khá thất thường, 
những tờ báo của Đảng Cộng sản Pháp Nhân đạo (ỦHumanité) 
hoặc Văn học Pháp (Les Lettres Francaises) trong đó có những bài 
về điện ảnh của Georges Sadoul, hoặc đôi cuốn sách Lịch sử điện 
ảnh của ông đã rách sờn, có khi mất bìa, long gáy. 


Trong lớp người đầu tiên làm điện ảnh Việt Nam, có mấy ai 
mà không biết đến Sadoul trước khi biết đến những nhà điện ảnh 
khác ở nước ngoài, có mấy ai mà không tâm đắc với cái vào để quen 
thuộc của ông: Một nền điện ảnh ra đời trước mắt chúng ta. Tâm đắc 
là vì chính ở Việt Nam, nghệ thuật điện ảnh ra đời trước mắt chúng 
ta. Đúng là giới điện ảnh hôm nay đã xây dựng nền điện ảnh Việt 
Nam từ hai bàn tay trắng, hoặc có thể nói một cách khác: nền điện 
ảnh Việt Nam đã xây dựng nên giới điện ảnh hôm nay từ con số 
không. Do những điểu kiện lịch sử cụ thể, Sadoul đã là một trong 
những nhà bác học điện ảnh nước ngoài cung cấp cho lớp cán bộ 
mở đường của điện ảnh Việt Nam những kiến thức đầu tiên về tình 
hình điện ảnh thế giới. 

Do đã đọc Sadoul từ trước, nên nhiều nhà điện ảnh Việt 
Nam cũng có cảm tưởng như tôi rằng, dù gặp ông lần đầu, ta đã 
có cảm tình như gặp lại người quen cũ. Riêng tôi, trong những 
năm 1959-1964, đã ba lần trực tiếp gặp và trao đổi ý kiến với ông 
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tại Moskva. Tôi đã rất xúc động thấy rõ cảm tình nồng nhiệt của 
ông đối với nền điện ảnh mới hình thành của ta, và sẽ không bao 
giờ quên ý ông nhấn mạnh rằng: “Đất nước Việt Nam nằm trên 
dải đất Đông Dương. Tôi vẫn nghĩ rằng, nền văn hoá Việt Nam, 
giao tiếp nhiều với hai nền văn hoá lớn Ấn Độ và Trung Quốc, 
tất chịu nhiều tác động. Vậy mà, xem phim Việt Nam, tôi ngạc 
nhiên và khoan khoái thấy nó chẳng Ấn Độ, mà cũng không 
Trung Quốc” 

Năm 1979, mười hai năm sau khi Sadoul qua đời, tôi lại có dịp 
gặp bà vợ ông là Rutha tại Liên hoan phim quốc tế Moskva. Trong 
gần hai tuần lễ, bà luôn gắn bó với đoàn ta, nhắc lại tình cảm nồng 
thắm của ông đối với điện ảnh Việt Nam, tỏ ý tiếc rằng nếu ông còn 
sống, ông sẽ đi sâu nghiên cứu điện ảnh Việt Nam. 


2003 
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Khán giả Việt Nam nói chung chưa đánh giá dược hết tầm 
quan trọng của phim khoa học đối với một đất nước đã từng mất 
độc lập và đang muốn vươn ra khỏi tình trạng đói nghèo. Hàng 
nghìn năm ta chịu ảnh hưởng Khổng học vốn coi thường khoa học 
kỹ thuật, cho đó là xảo thuật, trái đạo trời và đạo đức. 


Đầu thế kỷ 20, Pháp đưa khoa học vào, qua con đường giáo dục 
và các viện nghiên cứu. Nhưng phải đến những năm 30, ta mới có ý 
thức rõ rệt về khoa học. Trước đó, ta nhầm khái niệm khoa học với 
những ứng dụng công nghệ của khoa học. Công khai sáng thuộc về 
nhóm trí thức du học ở Pháp về (Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Xiển, 
Tạ Quang Bửu...). Nhưng người đi tiên phong là Nguyễn Công 
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Tiểu, ông đã phổ biến khoa học có hiệu quả với 232 số báo Khoa 
học tạp chí (1931-1940). 


Phổ biến khoa học bằng hình ảnh của điện ảnh chỉ thực sự 
được thực hiện 30 năm sau, khi nước nhà đã độc lập, kháng chiến 
chống Pháp, thắng lợi Điện Biên Phủ. Năm 1961, Xưởng phim 
Khoa học (sau trở thành Hãng phim Tài liệu và Khoa học trung 
ương) được thành lập trong Xưởng phim thời sự, tài liệu. Gắn 
bó với tổ chức này ngay từ buổi ban đầu, ròng rã 40 năm với một 
khối lượng tác phẩm lớn, Nghệ sĩ Nhân dân Nguyễn Lương Đức 
quả xứng đáng là một Nguyễn Công Tiểu trong ngành điện ảnh. 
Cục trưởng Cục Điện ảnh, nguyên giám đốc Hãng phim Tài liệu 
và Khoa học trung ương Lại Văn Sinh đánh giá Lương Đức là một 
trong những người làm phim khoa học đầu tiên của nghệ thuật 
Cách mạng Việt Nam. 


Trước những năm 80, phim (nhựa) khoa học suốt thời gian 
chiến tranh và hoà bình đã đi sâu vào hàng nghìn làng xã nhờ các 
đội chiếu phim tới vùng giải phóng miền Nam, đến những hải đảo 
xa có bộ đội biên phòng. Sau những năm 80, truyền hình phát triển 
nên phim video cùng gánh vác nhiệm vụ với điện ảnh. Phim khoa 
học đã phát huy tác dụng phổ biến về các mặt kỹ thuật quân sự, 
xây dựng nông thôn, công nghiệp hoá, y tế, giáo dục, môi trường. 
Trong số 100 phim do Lương Đức làm, chỉ cần đọc một số tên đã 
đủ thấy anh là nhân chứng và người đóng góp cho cả một giai đoạn 
lịch sử của đất nước: Hẩm cá nhân và hầm chữ A, Phòng chống bơm 
na-pan, Lúa xuân, Mô hình VAC, Ngô lai ngắn ngày, Lợn lai kinh 
tế, Cá mè đẻ nhân tạo, Cá trôi Ấn, Tiêm chủng mở rộng, Hóc đường 
thở, Tuổi mẫu giáo, Học văn, học vần, Vấn đề HIV/AIDS, Sốt tét, 
Đất Hạ Long... 

Lương Đức thành công do được đào tạo có bài bản, lại say mê 
nghề nghiệp và có tâm phục vụ. Đa số phim của anh đều do tự anh 
đạo diễn, biên kịch và quay phim. Anh tự đòi hỏi một phim khoa 





HỮU NGỌC 


học phải có chất lượng cao nhất, vừa khoa học vừa hấp dẫn. Tính 
khoa học của phim kém, để nhân dân áp dụng sai thì tốn phí (kỹ 
thuật) hoặc có thể tai họa chết người (chữa bệnh). Mấy chục năm 
đầu, phương tiện kỹ thuật, máy móc không có, cần có sáng kiến, 
chắp vá rất vất vả và tốn thòi gian quay những trường đoạn khó 
(cánh hoa nở, cần một con chim đến đậu đúng chỗ dự định, v.v...). 
Nhưng nếu chỉ có tính khoa học thì phim ít hấp dẫn quần chúng, 
kém sức thuyết phục, lại khó nhớ. Cho nên phim lại cần hấp dẫn 
bằng nghệ thuật, hoặc trữ tình hoặc hài hước. Tài năng của Lương 
Đức đã được công nhận bởi các giải thưởng trong nước (3 Bông 
sen vàng, 9 Bông sen bạc, 3 giải cá nhân, đạo diễn và quay phim 
xuất sắc nhất trong Liên hoan phim quốc gia) và ở quốc tế (6 giải). 
Phim Nơi chiến tranh đã đi qua đoạt giải nhất Liên hoan phim Môi 
trường quốc tế, năm 1997, Giải đặc biệt Liên hoan phim Cái nhìn 
của người da đỏ (tại Canada năm 2001) và giải nhì Liên hoan phim 
Môi trường toàn cầu (tại Tokyo, 2002). Phim Vì cuộc sống bình yên 
(đồng tác giả kịch bản) giải nhất Liên hoan phim Môi trường toàn 
cầu tại Brazil 2001... 


Chú bé chăn trâu Lương Đức ngày nào đã trở thành nghệ 
sĩ điện ảnh quốc tế. Anh ra đời năm 1939 tại một làng quê xã 
Hoàng Anh, huyện Hoằng Hoá, tỉnh Thanh Hoá. Gia đình bần 
nông, bố mẹ phải đi mướn đất cày cấy. Nhà có 6 con, một mình 
Đức được đi học, vì từ các lớp 3-4 do học giỏi anh đã được học 
bổng, tháng 24 cân gạo mang về ăn chung với gia đình. Đi học 
về phải cắt cỏ, chăn trâu. Vì thế học lên hết bậc phổ thông 9 năm 
thì đúng dịp anh được tuyển vào đoàn học sinh đưa ra nước 
ngoài đào tạo. Hai năm học tiếng và hết chương trình trung học, 
Đức xin đi học quay phim do ấn tượng mạnh mề phim Người 
thứ 41 để lại. 

Cậu bé nhà quê rất ngạc nhiên thấy đời sống ở Đức đầy đủ, lịch 
sự như thiên đường, phụ nữ có đôi chân đẹp di giày cao gót và mặc 
váy mini. Sạch sẽ, trật tự, đúng giờ, kỷ luật. Cậu càng cố gắng học 
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vì nhớ lời bố dặn: “Muốn khỏi đói nghèo, chỉ có cách học cho giỏi!” 
Sau 5 năm đại học, anh tốt nghiệp loại ưu về quay phim, đồng thời 
học đủ các khâu về điện ảnh. 


Một câu chuyện tình chen ngang. Năm 1959, tại Postdam, Đức 
20 tuổi, gặp ở trường sư phạm nữ trong một buổi dạ hội giao lưu 
với Việt Nam cô sinh viên người Đức xinh đẹp Ute. Họ khiêu vũ 
với nhau rồi yêu nhau. 2 năm sau anh về nước, nhưng mối tình tha 
thiết kéo đài 17 năm. Anh luôn có dịp trở lại nước Đức, có lần ở lâu 
để học sau đại học. Xa nhau, họ viết cho nhau mỗi tháng 4, 5 lá thư. 
Họ có với nhau một con gái. 


Những năm đó, việc sinh viên Việt Nam yêu con gái nước 
ngoài là điểu cấm ky. Nhưng Úte lại là cháu Bộ trưởng Bộ Ngoại 
giao Đức nên hai phía gia đình Đức, Việt đã thoả thuận cho họ 
được lấy nhau. Nhưng việc vẫn không thành, bởi Lương Đức đã 
xác định sự nghiệp của mình là ở Việt Nam, còn Ute bị luật pháp 
Đức không cho phép công dân của mình sang một nước đang có 
chiến tranh. Thế là đôi bên đành chia tay, mỗi người lập gia đình 
riêng ở nước mình. 

Chữ Tài chữ Tình thật khó vẹn cả hai! Hẳn Lương Đức cũng có 
lúc lầy Kiểu: “Trăm năm trong cõi người ta..." 


2006 





Con đao hai lưỡi đây là tivi (TV) đối với trẻ em. Biết dùng thì 
gieo được hạt giống tốt, không biết dùng thì khơi dậy cái ác trong 
lòng trẻ em, hỏng cả cuộc đời chúng. 
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Chỉ xin nêu một điểm: màn ảnh truyền hình đã tạo ra cho trẻ 
em (và cả cho người lớn) thói quen hung hãn, thích bạo lực. Nhận 
định này không còn chỉ là vấn đề suy luận mà đã được các nhà khoa 
học khẳng định một cách tuyệt đối. 


Ngay từ năm 1946, cách đây nửa thế kỷ, khi vô tuyến truyền 
hình bát đầu được phổ biến ở Mỹ, vấn để ấy đã được đặt ra. Ba chục 
năm sau (1972), truyền hình đã gây nhiều tai hại trên thực tế đến 
mức Bộ trưởng Bộ Y tế Mỹ đã phải tuyên bố: “Bạo lực đưa lên vô 
tuyến chắc chắn đã có tác động tai hại đến một số thành viên của 
xã hội Mỹ” Từ đó, vấn để được nghiên cứu khoa học và đã đưa đến 
những kết luận không thể bác được. 


Hai nhà nghiên cứu thuộc bộ môn tâm lý học trường Đại học 
Mỹ lowa - C. Anderson và B. Bushman, đã tổng hợp 284 công trình 
nghiên cứu cụ thể về tác động truyền hình đến bạo lực trên phạm 
vi thế giới (đối tượng là 51.597 người). Kết quả cho thấy là tác động 
có thể sớm hay muộn, thể hiện bằng nhiều hình thức, từ lời nói lỗ 
mãng, đến doạ dẫm, ẩu đả, đánh bị thương, cướp bóc. Tác động 
nhiều ít cũng tuỳ thuộc vào số giờ ngồi trước màn ảnh nhỏ. 

Trong Tạp chí Khoa học (ở Washington), hai nhà tâm lý học ấy 
đã giới thiệu nhiều công trình nghiên cứu trong lĩnh vực này. Sáu 
tổ chức khoa học Mỹ lớn (Hội tâm lý Mỹ, Viện nhi khoa Mỹ, Bệnh 
viện tâm thần nhi đồng và thiếu niên Mỹ, Hội y học Mỹ, Viện y học 
gia đình Mỹ và Hội bệnh viện tâm thần Mỹ) gần đây khẳng định là 
không thể chối cãi được mối liên hệ nhân quả giữa bạo lực qua con 
đường thông tin báo chí (kể cả TV) và ứng xử hung hăng của một 
số trẻ em. Không những đối với trẻ em mà cả đối với người lớn. 
Nhưng báo chí (kể cả TV) cứ lờ kết luận khoa học này đi, và cứ tiếp 
tục thi nhau đưa ra các vụ bạo lực, lừa đảo, chém giết, để thoả mãn 
thú tính ẩn nấp trong mỗi con người. 


Ảnh hưởng của thuốc lá gây ung thư đã được khoa học khẳng 
định từ lâu. Nhưng người ta vẫn coi thường vì chưa tận mắt nhìn 
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thấy ở bệnh viện những ca ung thư rõ ràng do thuốc lá gây ra kinh 
khủng đến mức nào. 


Mối liên hệ nhân quả TV (và báo chí) gây ra bạo lực được 
nghiên cứu theo nhiều phương pháp và trên thực tế những công 
trình nghiên cứu theo chiều dài (theo dõi cùng một đối tượng 
trước và sau khi xem TV một thời gian) chứng tỏ là từ xem biến 
sang hành động có khi mất nhiều thời gian. Chỉ số tác động trung 
bình là 0,2 nghĩa là cao - kết quả nghiên cứu gần đây về trò chơi 
điện tử cũng cho con số 0,2. 


Công trình về tai hại TV của nhóm giáo sư G. Johnson (Đại 
học Columbia) rất công phu: trải ra trên 17 năm, đối tượng là 
707 gia đình, theo đối từ tuổi thiếu niên sang tuổi người lớn, kết 
hợp với sự nghiên cứu những nguyên nhân khác có thể gây ra 
bạo lực (trẻ em bị bỏ rơi, nhà nghèo, khu phố bạo lực, bệnh tâm 
thần, giáo dục của bố mẹ). Nên nhớ là TV Mỹ có khoảng 60% 
về bạo lực. 


Ngoài tai hại bạo lực ở TV, còn một tai hại nữa không kém 
“khủng khiếp” là để cho trẻ em xem phim người lớn với những 
cảnh bố mẹ bất hoà, ly dị, trai gái giao duyên, lừa lọc, tham ô... Lỗi 
là do bố mẹ thiếu ý thức, hoặc vô trách nhiệm, nhà chật, chặc lưỡi 
thôi để xem chung cũng được, không biết tự kiểm chế hoặc hy sinh. 
Thật đau lòng khi thấy các em 6-7 tuổi hay chỉ 11-12 tuổi ngồi xem 
những chuyện người lớn. Thế hệ người lớn tự hào là Việt Nam đã 
vào loại đầu tiên ký vào Công ước quốc tế bảo vệ quyền trẻ em. Vậy 
mà, chúng ta đương phạm vào ít nhất hai quyền cơ bản của trẻ em: 
không được làm trẻ em mất quyền vui chơi vì học thêm suốt ngày, 
kể cả chủ nhật, bị xem TV người lớn và bạo lực. Trách nhiệm chúng 
ta lớn lắm. 


2003 
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Gần dây, báo Sức khoẻ và Đời sống có đăng một bài phân tích 
tại sao quần chúng ta lại thích phim Trung Quốc hơn phim ta. Ấy 
là vì phim ta đa số nhạt nhẽo, giả tạo, ước lệ, loanh quanh vài mô- 
típ, họ thích phim Trung Quốc có khi hơn cả nhiều phim Mỹ, Pháp, 
Hàn Quốc có đủ “giấm ớt” sexy, bạo lực. Tôi không nhớ rõ nội dung 
bài báo, nhưng hình như tác giả chú trọng phân tích phim lịch sử 
mà động cơ là tranh giành quyền lực, do đó gây được tính hấp dẫn 
và kịch tính. 


Tôi muốn nói thêm đến loại phim Trung Quốc về đời sống 
bình thường, không phải phim lịch sử vì dù sao, phim lịch sử có 
những cảnh dĩ vãng hùng tráng tốn tiền, dễ hấp dẫn. Không phải 
phim Trung Quốc nào về đời sống hàng ngày cũng hay. Trong số 
những phim chất lượng bình thường, thỉnh thoảng có những phim 
hay, mà ta dễ cảm thụ hơn là phim phương Tây vì hoàn cảnh và con 
người, cả vấn để nữa, đều na ná như ta. 


Tôi xin đơn cử một phim mà tình cờ sáng hôm chủ nhật, tôi 
được xem; nhân ở trên gác xuống dưới nhà tập thể dục, thấy gia 
đình đang xem TY, tôi cũng ghé vào định nhìn vài hình ảnh, rồi 
đi. Nhất là phim đã chiếu đến 10-15 phút rồi, tôi không biết cả tên 
phim nữa, phải vừa xem vừa đoán. Nhưng rồi tôi bị thu hút, ngồi 
lại xem cho đến 8 giờ mới hết. 


Theo tôi tự tìm hiểu, chuyện phim có thể như thế này. Ở một 
vùng nông thôn hẻo lánh, có hai em trai độ 9-10 tuổi là bạn thân. 
Một em là con một gia đình đánh cá ở một đảo nhỏ, gồm một ông 
bố tốt nhưng cục mịch, hẹp hòi và bà mẹ nhẫn nhục, giàu tình 
cảm. Em kia là con một thầy giáo làng nho nhã, goá vợ, dạy con 
chơi dương cầm, còn mẹ già thuộc thế hệ cổ. Không hiểu vì sao 
(tôi không xem đoạn phim này) hai gia đình phát hiện ra là sau khi 
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hai bà mẹ sinh nở thì lại lấy nhầm con của nhau, rồi nuôi con của 
nhau gần chục năm. Sau khi cho con đi thử máu thì khẳng định đó 
là sự thật. Họ đành đổi con cho nhau. Ông giáo lên tận Thượng Hải 
nhờ thử máu lại cho chắc. Cuối cùng, số phận đã định phải như 
vậy. Nhưng qua bao đau khổ của mọi người ở hai bên, hai gia đình 
quyết định là mỗi bên cứ giữ lại đứa trẻ đã nuôi nhầm từ đầu. 

Câu chuyện đơn giản như vậy, nhưng phim hết sức hấp dẫn, ít 
nhất là đối với gia đình tôi... Tại sao? Sau đây là một số ý kiến trao 
đổi giữa những người không chuyên về điện ảnh, mà là những khán 
giả Việt Nam bình thường. Chúng tôi thích phim này vì những lý 
do sau đây: | 


Kịch tính được gây ra bởi xung đột giữa những số phận, những 
tính cách, những hoàn cảnh, những ứng xử. Cái nút chủ yếu là số 
phận hai đứa trẻ, được giáo dục trong hai môi trường xã hội và gia 
đình khác nhau (một bên là gia đình ông giáo, tiểu tư sản trí thức, 
goá vợ, chỉ còn mẹ, sống nề nếp kỷ luật; - một bên là gia đình dân 
đánh cá, có cả bố lẫn mẹ, sống phóng túng trong thiên nhiên); liệu 
thay đổi môi trường, hai em có thích ứng nổi không? Cả hai em 
đều không muốn gia nhập gia đình khác, nhưng số phận chúng do 
người lớn quyết định một cách cưỡng ép. Do đó, có lúc chúng đã 
phê phán tư tưởng người lớn mà chúng không hiểu nổi. Người lớn 
giải quyết vấn để theo tiếng gọi của dòng máu và đạo đức Khổng 
học; họ cũng đau khổ vì mâu thuẫn giữa tình cảm và lý trí, tập 
quán. Kết luận là dòng máu không thắng nổi quan hệ tình người 
tự xây nên, một kết thúc rất cách mạng được dẫn tới một cách lô- 
gíc, không gò bó. Các bài học về cái thiện cũng được đưa ra rất tự 
nhiên, không lên lớp. Cái hấp dẫn không do sự kiện bên ngoài mà 
do biến diễn tâm lý gây hồi hộp (suspense), không cần có cảnh hở 
hang, chém giết; sự kiện bên ngoài chỉ là cái cớ, chất xúc tác để tâm 
lý nhân vật biến diễn. Chính những yếu tố tâm lý gần gũi ấy đã 
khiến khán giả của ta thích phim Trung Quốc! 

2000 
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“Ở nhà nhất mẹ nhì con, ra đường..” xem những triển lãm 
thủ công mỹ nghệ, dự những cuộc hội thảo về làng nghề của ta, ta 
tự hào là dân ta khéo tay. Nhưng nếu ai đã có dịp xem đồ thủ công 
mỹ nghệ ở nước ngoài, như ở Trung Quốc, Thái Lan, Iran, Nhi... 
thì hẳn thấy niềm tự hào dân tộc của ta cũng nên có giới hạn, vì 
đồ của họ không kém phần tinh xảo, mà có nhiều điểm còn hơn ta. 
Điều này cắt nghĩa tại sao đồ thủ công mỹ nghệ của ta khó cạnh 
tranh ở nước ngoài! 


Tôi nghĩ dến điều ấy vì sáng nay, nhân ghé thăm anh An Kiểu, 
tôi được dọc một bài cha anh (họa sĩ Nam Sơn, người đồng sáng lập 
với V. Tardieu trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương (năm 1925) 
trả lời phỏng vấn báo Đông Tây (số 9-1-1930). Sau 70 năm, những 
ý của cụ Nam Sơn vẫn mang tính thời sự, nhất là về việc nâng cao 
thẩm mỹ cho thủ công, xây nhà... Tôi xin được trích đoạn bài phỏng 
vấn, thiết nghĩ bình luận là thừa. 

Ông giáo Nam Sơn: Mới trong khoảng mấy năm giời, nhà 
trường đã chứa được nhiều tài liệu, mà học sinh đã tấn tới một 
cách ta khó lường được. 

Ông Hoàng Tích Chu (chủ nhiệm báo Đông Tây): Nhưng hiện có 
người lo xa hộ các ông, các ông rồi ra làm những trò gì để có được 
miếng ăn. Người ta bảo người An Nam chưa nên học mỹ thuật. 

Ông giáo Nam Sơn mỉm cười, nhìn tôi trên đôi miếng kính 
hình bán nguyệt, nhũn nhặn nói: 

- Thưa, người ấy chưa hiểu mỹ thuật, chưa trông khắp cái phạm 
vi mỹ thuật, chưa thấy rõ cái lợi thực hành của mỹ thuật. Có lẽ 
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người ấy chỉ muốn cho dân ta hoặc cứ rung đùi ngâm thơ Lý, Đỗ, 
hay cứ ôm cây mong bắt thỏ thì ông cho tôi một vài thí dụ. 


Dưới góc vườn, lá cây che ánh mặt giời, Nam Sơn bắt đầu lên 
giọng trạng sư: 


- Mỹ thuật giúp cho công nghệ một phần lớn vì, làm kiểu nhà, 
chế đồ vật, nặn pho tượng, khắc bản in, ấy đều thuộc vào phạm vi 
của nó cả. Nếu không nhờ nó, công nghệ không phát đạt. 


Xem như bát đĩa ở Bát Tràng, ở hạt Thanh Trì. Hỏi vì sao ta 
không chuộng bằng bát đĩa của Nhật, của Tàu? Vì bát đĩa Tàu vẽ nét 
khéo, ấm chén Nhật hình dáng xinh. Còn đồ của ta không những 
kém đủ mọi phần, lại còn nước men xấu, vẽ tay chán rồi lại mua 
kiểu Nhật về mà ¡in (décalcomanie) còn lấy đâu làm vẻ mỹ thuật! 


Lại như nghề sơn của ta, chỉ khu khu trong mấy cái bàn, cái 
ghế, mấy bức hoành phi câu đối, mà người Nhật, người Tàu, người 
Âu Tây thì đã nghĩ chế ra nào hộp, nào tráp, nào bình phong, nào 
bức chạm ghép vào tường, trăm hình, ngàn dạng, màu sơn biến 
hoá, ta coi hùng tráng mà linh hoạt biết bao! 


Đến nghề thêu của ta, lại càng ngày càng thấy kém. Kém vì 
màu thuốc không biết pha, kém vì kiểu mẫu không khéo dựng, 
hiện nay đang ở vào thời kỳ nhăng nhố, pha cổ với kim, lẫn ta với 
Tây; mỹ thuật về nghề thêu cử thế rồi phải chết. 


Còn đồ gỗ ta chẳng ra ta, Tây cũng chẳng ra Tây, chắp nối liên 
thiên, đầu Ngô mình Sở. Tôi đã từng thấy nhiều nhà dùng đổ một 
cách rất buổn cười: Tủ kiểu đời Henri IV chắp vào kiểu đời Louis 
XV, lưng ghế chạm kiểu Empire, mà ghế bày cùng cái bàn “mốt” 
1900?... Cách đó để bức bình phong gỗ chạm chữ “thọ” con dơi, 
năm đồng tiền (dây xâu tiền to bằng sợi chão)! 

Có nhiều người thấy đồ khảm chạm ngày càng tỉ mi thì 
tưởng là đổ khảm đã tấn tới hơn xưa. Không biết rằng lối khảm 
ấy là lối truyền thần nhà chụp ảnh, chứ không phải là lối làm của 
nhà mỹ thuật. 
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Tôi còn có thể đưa ông đi xem một tán trò buồn cười nữa, là 
kiểu nhà ta hiện nay. Từ kẻ chợ về nhà quê, nhà nào gọi là làm theo 
lối mới thì ông thấy mới về cái lố lăng: cột kiểu Hy Lạp, La Mã mà 
có con sấu nó nằm trên, quấn thư đề hiệu chữ Nho, mà xung quanh 
đắp thêm một chuỗi hạt trai, năm bảy con dơi, hay dây bông huệ 
(fleur de Lys: kiểu Pháp); hay nữa là gia thêm một cành lá cong 
cong (laurier, paÌlme). 


Nhà ở đã ngộ nghĩnh, đền chùa còn tệ hơn. Một ngôi chùa cần 
sửa sang lại, thôi thì là vội vã, thay cửa sơn son thiếp vàng, muốn 
làm theo mới, thì thửa ngay thứ cửa kính, cửa chớp, sơn xanh, sơn 
đỏ, rồi thì nậy cả gạch “lá nem” cổ, đem ngay gạch “bát giác” ngũ 
sắc thay vào. Lâu đài Á Đông mà sàn lát giống lối tỉnh Marseille, 
bên Pháp, nào là mái ngói hỏng thì dỡ hết, lợp lại bằng thứ ngói tây, 
coi như thể mái các nhà máy vậy. 

Ôi! Mỹ cảm của người mình! 

Ta thường hô hào việc chấn hưng công nghệ. Nhưng không 
nhờ mỹ thuật thì nghề không tinh; mà nghề đã không tỉnh thì bán 
sao cho chạy, đánh lại với ngoại hoá trên thị trường muôn nước. 


Thổ sản ta nhiều, nhân công ta rẻ, chỉ bởi mình không biết 
dùng, nên bao nhiêu nguồn lợi chẳng được ở trong tay mình giữ. 
Kìa như nghề dệt thảm (tapis au point noué) có tự mấy ngàn năm 
ở nước Tàu, lan sang xứ ta đã được mấy năm nay. Nhưng cái nguồn 
lợi ấy thuộc vào một công ty người Âu hiện đã thành lập, lấy kiểu 
cũ Á Đông, lựa chọn thợ ta với thợ Tàu để dệt thì nay đã có kết quả 
rồi. Lại kìa như nghề dệt vải, lĩnh, gấm, vóc của ta dần dần hao hụt, 
không đẹp bằng hàng Tây, hàng Tàu, cho nên bán đi không chạy, 
mà nhà nghề thêm nỗi nản lòng. 


Tôi hỏi ông giáo Nam Sơn: 
- Vừa rồi, trường Cao đẳng Mỹ thuật có bày cho công chúng 
xem những bức tranh sơn, những pho tượng đồng, tượng đá, tuy 
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bán cũng được nhiều, nhưng có người lo: rồi ra các nhà mỹ thuật 
ấy ngày một đông, sự cạnh tranh ắt phải càng ngày thêm kịch liệt, 
đổ làm ra sợ bán không chạy. Cách sinh nhai chẳng cũng vì đó mà 
thêm nỗi khó khăn sao? 


- Ông lo thế cũng như đã có người vội lo thế. Nhưng trường 
Mỹ thuật có phải là chuyên hẳn về mấy nghề vẽ tranh cảnh, đúc 
tượng truyền thần đâu. Ngày nào trong trường cũng họa kiểu mẫu 
cho công nghệ, như kiểu thêu, ren, gỗ chạm và sơn lối ta, bàn ghế 
và đồ bày trong nhà, khắc bản ¡n, về cáo bạch, vẽ sách, vẽ các mẫu 
để dệt tơ lụa, nặn các kiểu ấm chén, vẽ kiểu nhà cửa... 

Vậy chỉ lo thiếu nhà mỹ thuật để giúp công cho thợ thuyền 
mà thôi... 


2003 





Pu lục 


Một (thoáng 
văn hóa 
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Trong buổi tiếp một đoàn du lịch Pháp sang thăm Việt Nam 
vào mùa xuân 1990, tôi ngồi cạnh ông Louis, công dân Luych-dăm- 
bua. Nhắm lạc bên cốc bia, chúng tôi nói với nhau đủ chuyện, rồi 
tình cờ nói đến thơ Đường. Ông cho biết là cách đây gần nửa thế 
kỷ, ông đã từng làm công chức ở Việt Nam thời Pháp thuộc; ông rất 
mến đất Việt, sang thăm xứ sở này để tìm lại hình bóng thời thanh 
niên của mình. Để tìm hiểu sâu văn hóa Việt Nam, ông đã học chữ 
Hán qua Đường thi. 


Câu chuyện của chúng tôi không dứt khỏi thơ Đường. Thỉnh 
thoảng, ông lại ngừng lại viết lên giấy tên chữ Hán một bài nào đó, 
hay một câu thơ nào đó, - đặc biệt của Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương 
Duy, Mạnh Hạo Nhiên, Bạch Cư Dị, - gợi lại cho ông một phong 
cảnh, một rung cảm của Tô Châu, Dương Tử Giang, Liêu Tây... phù 
hợp với ký ức Việt Nam của ông. 

Ông ngồi trầm ngâm một lúc rồi hỏi tôi: “Tôi có để dành được 
ít tiền, không nhiều, muốn tặng một tổ chức nhân dân Việt Nam. 
Ông có thể giới thiệu cho tôi một tổ chức nào không?”. 
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Bị hỏi đột ngột, tôi lúng túng, khất là sẽ xin trả lời sau. Nhưng 
rồi chúng tôi không có hoàn cảnh gặp nhau lại. 


Bằng đi hai tháng sau khi ông về nước, bỗng một hôm có một 
“bà đầm” trẻ đến tìm tôi ở cơ quan, chuyển cho tôi chín trăm đô-Ìa 
của ông L.S. tặng cho hội nhà văn (vì tưởng tôi là hội viên), kèm 
một lá thư chép lại một bài Đường thi. Tôi cảm ơn và di giao tiền 
ngay, trong đầu bị ám ảnh bởi câu hỏi: “Thơ Đường có sức mạnh gì 
khiến cho hai người da trắng và da vàng, hàng nghìn năm sau thời 
Đường tận Trung Quốc, ở xa nhau hàng vạn dặm, lại thông cảm với 
nhau?” Lý Bạch, Đỗ Phủ ở dưới suối vàng hẳn không ngờ tứ tuyệt 
và bát cú của mình lại có sức truyền cảm kỳ diệu đến vậy. 


Sự thông cảm của tâm hồn Việt Nam đối với thơ Đường là 
điều đễ hiểu. Nhà địa lý học người Pháp P. Guru đã chứng minh! 
là những dân tộc Viễn Đông (Trung Quốc, Việt Nam, Nhật Bản, 
Triều Tiên), ngoài ảnh hưởng chung của văn hóa Trung Quốc, có 
những nét địa lý nhân văn tương đồng, từ nhân chủng, khí hậu 
đến lối sống, xã hội, tín ngưỡng: cơ sở nền văn hóa cổ truyền Viễn 
Đông được đánh dấu bởi kinh tế nông dân quen sống ở làng xã 
đồng bằng hơn là ở rừng núi, làm ruộng hơn là chăn nuôi, ăn uống 
dựa vào thảo mộc hơn là súc vật, công cụ và xây dựng làm bằng tre 
gỗ hơn là kim khí... 


Do chịu ảnh hưởng Trung Quốc lâu đời, người Việt Nam 
(cũng như người Nhật Bản và người Triều Tiên), trong khi tạo 
ra một nền thơ ca dân tộc - có khả năng cảm xúc “Đường thi” 
Thơ chữ Hán của Nguyễn Du là một thí dụ điển hình về sử dụng 
nhuần nhuyễn Đường luật ở nước ta. Áp dụng vào Nôm thì Hồ 
Xuân Hương và Tú Xương thật tuyệt vời. Dịch thơ Hán vừa trung 
thành vừa hay, phải kể đến Đoàn Thị Điểm, Tản Đà. Thế hệ Thơ 
Mới những năm 30 không phải chỉ khám phá thơ phương Tây mà 


1. Đất và người ở Viễn Đông - Paris 1972 (xuất bản lần đầu 1940). 
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còn xao xuyến trở về thơ Đường, như Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng 
Chương, Quách Tấn... Hoài Thanh cho là cái học khoa cử của các 
cụ phần nào làm hại đến cái thần thơ Đường; những “lớp thiếu 
niên tân học... đi tới thơ Đường với một tấm lòng trong sạch và 
mới mẻ, điều kiện cần thiết để hiểu thơ. Cho nên, dầu dốt nát, dầu 
nghĩa câu nghĩa chữ, lắm khi họ rất lờ mờ, họ đã hiểu thơ Đường 
hơn nhiều tay khoa bảng”. 


Huy Cận cho biết là khi anh viết bài Trảng giang, anh chưa 
tìm hiểu sâu thơ Đường, mà thơ Đường đã ngấm vào anh qua văn 
chương Việt Nam. Quả là bài của anh phảng phất hơi thơ Đường, 
và hai câu kết: 

Lòng quê đdờn đợn vời con nước, 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 
sở dĩ ngân thêm cái buồn man mác, vì gợi lại Hoàng Hạc lâu của 
Thôi Hiệu: 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị? 

Yên ba giang thượng xử nhân sẩu. 


Trần Thanh Đạm nhận định là “hồn Đường” còn nhập vào thơ 
Việt qua con đường tái tạo hay tái sinh chính nó. Một bài dịch đạt là 
một viên ngọc vừa giống vừa khác nguyên bản, thể hiện tính cách 
tác giả của người dịch, có một đời sống thẩm mỹ độc lập. 

Trần Lê Văn cho là Đường thi hay vì tính hàm súc có chất nhạc 
gợi cảm một cách man mác thâm thúy. Do đó, đối với thơ Đường, 
người Việt Nam còn có một lợi thế nữa: chữ Hán-Việt, cho đến 
ngày nay, vẫn phát âm theo chữ Hán đời Đường. Vì vậy, khi đọc 
hay ngâm thơ Đường, tự nhiên ta theo đúng bằng trắc, âm điệu đời 
Đường. Trong khi đó, qua nghìn năm, âm chữ Hán thay đổi trên 
đất Trung Quốc; một chữ Hán thời Đường vốn âm “bằng” ngày 
nay có thể thành âm “trắc” và ngược lại. Do đó, trong các tuyển tập 
Đường thi, thường chua hình tròn trắng là âm bằng và hình tròn 
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đen là âm trắc, để giúp người Trung Quốc bây giờ đọc đúng thanh 
luật đời Đường. Giáo sư Trương Trọng Thuần của trường Đại học 
Bác Kinh khi sang giảng văn học Trung Quốc ở Đại học Tổng hợp 
Hà Nội (1956-1957) cho là người Việt Nam ngâm thơ Đường hay 
cũng là dĩ nhiên'. Cũng khoảng thời gian đó, sau khi nghe Hoàng 
Cầm ngâm Hoàng Hạc lâu, tổng biên tập tạp chí Trung Quốc về văn 
học cổ điển tự cho là mình không thể ngâm hay bằng!. 

Dĩ nhiên là thơ Đường có sức truyền cảm đối với người Việt 
Nam. Qua văn học Trung Quốc, từ Tmn Quốc, Thủy Hử đến thơ 
Đường, thơ Tống, có khi đọc từ thuở nhỏ, cảnh và tình Trung Quốc 
cổ điển đã thấm vào con tim và trí tưởng tượng của ta đến mức quá 
ư gần ta. Khi đứng trên cầu Trường Giang ở Hán Khẩu, tự nhiên 
tôi cứ ngoái cổ tìm xem Hoàng Hạc Lâu ở phía nào, cảm giác như 
đã có lần tới. 

Có điểu mâu thuẫn là tuy cảnh và tình Trung Quốc rất thân 
thương đối với ta, nhưng qua lịch sử, tình cảm chống ngoại xâm từ 
phương Bắc vẫn cứ sôi động trong máu thịt ta từ bao đời. Ngôn ngữ 
và văn hóa Trung Quốc đã có thời nhập vào Việt Nam qua thống trị; 
do đó diễn ra hiện tượng song ngữ (bilinguisme) tổn tại trong cộng 
đồng Việt Nam, được phản ánh trong “tình trạng tâm lý đa ngữ” khi 
bị đô hộ (bilingualité). Đó là tình trạng bất bình đẳng giữa hai ngôn 
ngữ và hai văn hóa (diglossie): người Việt Nam vừa bị ngôn ngữ văn 
hóa Trung Quốc lôi cuốn hấp dẫn, vừa do tiềm thức dân tộc chống 
lại cái thống trị. Hiện tượng hai mặt này, vừa chống thực dân vừa 
tiếp biến văn hóa (acculturation) lại diễn ra trong lịch sử Việt Nam 
với ngôn ngữ và văn hóa Pháp khi người Pháp xâm lược Việt Nam. 

Thế còn đối với người châu Âu như ông bạn Luych-dăm-bua 
Sizaret thì sức hấp dẫn của thơ Đường ở đâu? 


1. Theo Trần Văn Tấn. 
2. Theo Trần Lê Văn. 
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Các tác giả phương Tây dịch thơ Đường đều nêu lên bức 
“Trường Thành” giữa hai nền văn hóa Đông-Tây, đặc biệt đối với 
văn học Trung Quốc. 

Ngôn ngữ, phương tiện giao tiếp, là hàng rào đầu tiên trong 
việc chuyển nội dung tình cảm và tư tưởng. G. Mac-gu-li-ét! và 
Đơ-mi-ê-vi-lơ? nêu lên hai loại “mất mát” khi dịch chữ Hán sang 
một thứ tiếng châu Âu mang tính phân tách. Loại thứ nhất do 
bản chất ngôn ngữ. Chữ Hán độc âm, trong khi các ngôn ngữ 
châu Âu đa âm. Bản thân một chữ Hán lại có tính nhạc riêng, vì 
có đến 4 thanh (8 nếu kể cả các thanh âm - dương). Khác với các 
ngôn ngữ châu Âu có hiện tượng biến tố và phát sinh phân tách, 
các từ chữ Hán không thay đổi khi được dùng vào những chức 
năng ngữ pháp khác nhau (danh từ, động từ, tính từ...); chính sự 
thiếu chính xác này lại là một lợi thế trong thơ. Cũng do đặc điểm 
của ngữ pháp Hán, những cụm từ thường hình thành một cách 
tự nhiên, do đó tạo ra nhịp điệu ngôn ngữ. Điều này khiến cho tư 
duy Trung Quốc mang một phong cách riêng. 


Một loại “mất mát” thứ hai khi dịch thơ Đường sang các tiếng 
châu Âu là do nội dung nền văn học Trung Quốc. Mỗi nền văn 
hóa có một hệ thống tín hiệu riêng, với những hệ thống “mã” đặc 
biệt. Màu trắng là màu tang tóc ở Trung Quốc thì lại gợi lên sự 
thuần khiết ở châu Âu. Các từ Trung Quốc có giá trị hình tượng: 
“xuân” gợi khí dương, niềm vui, tình yêu, phía đông (gió đông ấm 
áp); - “thu” gắn với khí âm, nữ tính, nỗi buồn, phía tây... Còn biết 
bao nhiêu điển tích lịch sử, văn học khác nữa... 

Trên đây chỉ xin đưa vài nét chứng minh sự khó khăn của giao 
tiếp văn hóa Đông - Tây. Dù sao sự giao tiếp ấy vẫn có và xin lấy thí 
dụ cụ thể về vài bản dịch một bài thơ Đường ngắn để sơ bộ đánh 
giá sức truyền cảm: 


1. Tuyển tập hợp lý Văn học Trung Quốc - Paris. 
2. Tuyển tập thơ cổ điển Trung Quốc - Paris, 1988 (xuất bản lần đầu 1962). 
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1. Nguyên bản chữ Hán 
Hoàng Hạc lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chỉ Quảng Lăng (Lý Bạch) 

Cố nhân tây từ Hoàng Hạc lâu 

Yên hoa tam nguyệt há Dương Châu. 

Cô phàm viên ảnh bích không tận, 

Duy kiến trường giang thiên tế lưu. 
2. Bản dịch tiếng Việt (Ngô Tất Tố) 

Bạn từ lầu Hạc lên đường 
Giữa mùa hoa khói, châu Dương xuôi dòng. 
Bóng buồm đã khuất bầu không, 

Trông theo chỉ thấy dòng sông bên trời 
3. Bản dịch tiếng Anh (W.J.B. Fletcher)' 
You parted; leaving to the West the Hoang Ho Lou, 
(Bạn) (ra di) (để lại) (ở phía tây) (Hoàng Hạc lâu) 
The mists of Spring in floating veils descending on Yangchow 
(sương) (mùa xuân) (những màn bổng bênh) (xuống) (Dương Châu) 
Adown the distance faded hence with  thereyou 
(xuống phía dưới) (quãng xa) (khuất, xóa) (từ đó) (cùng) (bạn) (ở kia) 

lonely sail 
(lẻ loi) (xuôi buôm) 

To where the mournful riverS waves into the sky-line fow 
(ở nơi) (buồn) (sông) (sóng) (vào) (chân trời) (chảy) 
4. Bản dịch tiếng Pháp (Tchang Fou - jouei)Ÿ 
Vieil ami, me laissant à ÏOuest au Pavillon de la Grue jaune, 


(bạn cũ) (để ta ở lại) (ở tây) (tại Hoàng Hạc lâu) 


1. Anh dịch Đường thi tuyển - Thượng Hải, 1935. 
2. Đơ-mi-ê-vi-Ìơ: Tuyển tập thơ cổ điển Trung Quốc - Paris, 1982. 
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Dans les fleurs vaporeuses davril, vous descendez à Yang-tcheou 
(trong) (hoa) (sương) (tháng tử) (bạn) (ải xuống) (Dương Châu) 
La voile solitaire, lointaine silhouette, se perd dans Ïespace azuré 
(buổm) (lẻ loi) (xa) (bóng) (khuất) (trong) (khoảng) (xanh) 
Je ne vois plus que le Grand Fleuve qui coule à la rencontre du ciel 
(Tôi) (chỉ còn thấy) — (Sông lớn) (chảy) - (đigặp) — (ời) 
5. Phóng tác tiếng Pháp của nhà thơ P. Claudel 
Mon ami sen est allé sur sa barque et la distance entre moi 

et lui ne cesse de sélargir 
Dans le léger brouillard sur leau mêlé de fleurs ¡l sest évanoui 
La voile peu à peu séteint à Phorizon blanc sur blanc 


TÌ ny a plus que le fleuve vers le ciel qui sallonge indéñniment 


Bản dịch tiếng Việt của Ngô Tất Tố nói chung đạt nhất vì 
những lý do đã nêu ở trên. Người dịch chuyển “thất ngôn” sang 
thể “lục bát” đặc biệt Việt Nam cũng thích hợp để diễn tả cánh 
buổm trôi trên “dòng sông bên trời” Một số tứ hay đành bỏ mất: 
Cố (bạn cũ), tây từ (rời bỏ, đi từ tây sang đông), Hoàng (hạc vàng), 
tam ngưyệt (tháng ba), cô (chiếc buồm lẻ loi), bích (trời xanh). “Bên 
trời” không diễn tả được “thiên tể: Nhưng dù sao, rung cảm chung 
không xa nguyên bản. 


Mấy bản dịch Anh-Pháp cũng cố gắng phản ánh rung cảm ấy, 
nhưng phần “mất mát” khá nhiều, do sự khác nhau về bản chất 
ngôn ngữ và tín hiệu văn hóa. Ở dây, cũng nên nói qua chút ít về 
quan niệm dịch. Quan điểm của G. Mac-gu-li-et là khi dịch, chỉ 
chú trọng đến những gì là tình cảm chung của nhân loại, không 
nên tìm cái “xa lạ” (exotique); cái xa lạ của người Âu là cái “bình 
thường” đối với người Trung Quốc; không nên gợi tính hiếu kỳ của 
người đọc văn dịch, khiến cho họ rung cảm khác hẳn với nội dung 
rung cảm trong nguyên bản. Cũng không nên quá chú ý đến điển 
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cố, khiến cho độc giả nước ngoài ngỡ ngàng dễ chán. Đó cũng là 
quan điểm của Nguyễn Khác Viện khi dịch Kiểu sang tiếng Pháp, 
quan điểm mà Đào Duy Anh không tán thành. P. Đơ-mi-ê-vi-lơ 
thì cho là phải có “bình luận” “giải thích” mới dẫn dắt độc giả nước 
ngoài “nhập” vào thơ Trung Quốc được. Nói chung, các nhà dịch 
thơ hết sức “lương thiện” theo đúng số câu thơ, chỉ tự cho phép cắt 
bớt một hai chi tiết do những lý do chính đáng, không dám thêm 


chút gì của mình. 

Bản địch bằng văn xuôi của giáo sư Trung Quốc Tchang Fou- 
jouei (Trường Đại học Paris) dịch theo sát từng từ (trừ Tam nguyệt, 
tháng ba âm lịch, dịch là Avril = tháng tư dương lịch), theo sát cả 
trật tự các từ, mà cũng tương đối tạo lại cảnh và tình. Nhưng sự 
“mất mát” vẫn quá nhiều. Có lẽ do đó, nhà thơ Clô-den phóng tác, 
vừa giải thích vừa thêm từ của mình. Thí dụ, ông viết hai câu cuối: 

“Cánh buồm dần dần khuất ở chân trời, màu trắng in lên màu trắng 

(đổi tứ : trời xanh). 

“Chỉ còn con sông chảy mãi đến tận trời” 

Thành ngữ yên hoa (sương, hơi nước như hoa, gợi mùa xuân, 
có thể gợi cả thú phong nguyệt ở Dương Châu) dược Clô-den 
phóng tác là “sương nhẹ có lẫn hoa vờn con nước” Nhà thơ Pháp 
đã phải sử dụng hơn bảy chục âm tiết để tạo lại không gian tình 
cảm của 27 âm tiết Đường thi. 


Bản dịch tiếng Anh của Phlet-sơ bỏ những tứ: cố nhân, hoa, 
tam nguyệt (thay bằng : mùa xuân), bích không tận, duy kiến. Lại 
thêm mấy tứ: ƒaded (xóa mờ, nói về cánh buồm), floating veils 
(những màn sương nổi), mournul river (dòng sông ảm đạm). Bản 
dịch thơ bằng thơ, lại thêm âm điệu theo thi pháp Anh, nên sức gợi 
cảm mạnh hơn bản dịch văn xuôi Pháp. 


Với bao “mất mát” qua dịch thuật, sức truyền cảm của thơ 
Đường nói chung còn gì đối với độc giả người Âu? Vẫn còn một 
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bản thông điệp về sự thanh thản của tâm hồn và về tình người, ấn 
tượng về một nghệ thuật thi ca điêu luyện, một thế giới “mà ở đó tất 
cả là nghỉ ngơi, giản dị, thoải mái” (Ðơ-mi-ê-vi-]ơ). 


Tựa Thơ Đường bốn ngữ, 1992 


2z. x<fS về văn. (ốz NÉ2t E» 





Một buổi sớm, dạo chơi ở một phố vườn hoa tại Tokyo, tôi 
thấy một doàn người chạy thể dục (Jogging). Họ vừa chạy vừa hô 
lấy nhịp; tiếng hô rắn đỉnh, có một âm hưởng “dữ dội” Một lát sau, 
đi qua khu nhà ở, tôi nghe vọng ra qua cát-xét giọng một nữ ca sĩ 
êm như nhung, não nùng như kiểu bài Đêm Trung Hoa (Shina no 
Yoru) ở Việt Nam từng nghe vào đầu thập kỷ 40. 


Một buổi tối, tôi uống trà một mình, xem vô tuyến trong buồng 
ở một khách sạn Tokyo. Trà để trong mội gói giấy xinh; đổ nước sôi 
vào, nước trà màu lục nhạt trong suốt, nhấp vào có cảm giác thanh 
tịnh. Nhưng khi nhìn lên màn ảnh nhỏ, cảm giác ấy biến đi: trong 
phim kiếm hiệp có cảnh chém đầu, máu nhỏ từng giọt, từ chiếc đầu 
bị cắt xuống, rất lâu, khiến tôi rùng mình. 


Có lần, sau cuộc họp quốc tế về văn học châu Á ở một khách 
sạn tại chân núi Fuji, chúng tôi xem các bạn Nhật vừa dự họp 
diễn một vở loại Kabuki truyền thống. Truyện cổ về vũ sĩ, hảo hán 
lục lâm, nhà buôn, kỹ nữ... Bà lão gọi chồng bằng tiếng Anh “My 
đarling” (Anh yêu). Cuối vở, bà cởi dần quần áo ra theo lối “thoát 
y vũ” (strip-tease), bỏ vú giả và tóc giả ra, hiện nguyên hình là ông 
chủ tịch hội nghị. Tất cả các diễn viên đều mặc lại Âu phục hiện đại. 
Hiện đại tương phản với truyền thống một cách nổi bật. Những 
cảnh sinh hoạt như trên đây, - cũng như nhiều hiện tượng văn hóa 
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nghệ thuật khác ở Nhật, - gây cho tôi ấn tượng mạnh mẽ về những 
cạnh khía tương phản, đối lập gay gắt. 


Dĩ nhiên, trong bản sắc một con người cũng như của một dân 
tộc, những yếu tố tương phản, đối lập là chuyện bình thường. 


Thí dụ, tâm tính dân tộc Pháp! đầy nghịch lý và mâu thuẫn, vừa 
mang yếu tố nông dân (thực tế, tiết kiệm, thận trọng), vừa mang 
yếu tố hiệp sĩ (lý tưởng hoá, hào hiệp, ý thức cá nhân). 

Nhưng dường như không có dân tộc nào như dân tộc Nhật 
Bản: trong tính cách họ, những yếu tố tương phản, đối lập hiện 
lên một cách rõ rệt, sắc nét, “quyết liệt”. Vậy thì tính “dữ dội” 
hay tính “duyên dáng, tế nhị” là bản chất văn hoá Nhật? Nhà văn 
Mishima để cao truyền thống nam nhi quyết liệt, còn nhà văn 
Kawabata lại tìm bản chất văn hoá dân tộc trong nghệ thuật, tế 
nhị nữ tính. 

Hai yếu tố này cùng nhiều yếu tố khác vẫn cứ hòa nhập với 
nhau để tạo ra một nền văn hóa Nhật hài hòa được đánh dấu 
bởi nét chung nhất là “duyên dáng bên trong hơn là sự lộng lẫy 


bên ngoài”. 


Hiểu theo nghĩa rộng, nền văn hóa vật chất và tinh thần của 
Nhật Bản là một thành công của con người; hơn 100 triệu người 
tập trung trên những hòn đảo nghèo nàn, khuất nẻo, chỉ có 6 vạn 
cây số vuông sử dụng được, đã xây dựng được một cường quốc từ 
một nước phong kiến lạc hậu, rồi vươn lên hàng đầu thế giới về 
kinh tế sau đại bại, hầu như đã mất hết năm 1945. 

Có nhiều thuyết giải thích “tính độc đáo Nhật Bản” bằng những 
yếu tố kinh tế, xã hội, địa lý, lịch sử, chủng tộc, văn hóa... Nhưng 


1. Xem Hữu Ngọc, Phác thảo chân dung văn hoá Pháp, Nxb. Ngoại văn, 
1991. 

2. Japans Cultural History - A perspective (Công trình tập thể của 4 giáo sư 
Đại học Nhật), Tokyo, 1985. 
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trong lĩnh vực khoa học nhân văn, thật khó khẳng định chân lý 
tuyệt đối, phần suy luận chủ quan rất khó tránh. 


Có thuyết coi vào đa lý là nhân tố quyết định. Vị trí đảo (quần 
đảo) xưa kia cô lập ở tít rìa lục địa khiến cho Nhật ít bị ngoại xâm! 
thuận lợi cho việc hình thành một dân tộc có tính cách thuần nhất, 
nhưng lại ngăn cản ảnh hưởng văn hoá bên ngoài nhập vào dần 
dần. Khí hậu ôn đới thuận lợi cho hoạt động “văn minh hóa” con 
người, hơn là ở các nơi quá lạnh hay quá nóng. Đồng thời, khí hậu 
khắc nghiệt (núi lửa, động đất, sóng thần, bão, lụt - rất hiếm đất cấy 
lúa) cũng gieo vào tiềm thức cộng đồng những ấn tượng “dữ dội” 
về thiếu an toàn, do đó dân quen sống giản dị khắc khổ và để cao 
tập thể từ gia đình, xóm làng (mura) đến quốc gia để tồn tại. Nhưng 
mặt khác, thiên nhiên hùng vĩ hoặc xinh tươi đi vào đời sống hàng 
ngày (nhà ở, hội hè, cắm hoa, cây cảnh, trà đạo), nuôi dưỡng thẩm 
mỹ (kiến trúc, hội họa) và tín ngưỡng vật linh (đạo Shintô, Nhật 
Hoàng coi là dòng dõi thần mặt trời). 


Rất tiếc là chưa có công trình nghiên cứu nào có tính thuyết 
phục về sự đóng góp của thành phần chủng tộc vào việc tạo nên 
tính cách Nhật. Địa lý tác động đến lịch sử Nhật Bản, khiến cho 
lịch sử này mang tính chất “đóng và mở” Do vị trí là đảo, xa, - 
khác với nước Anh là đảo quá gần lục địa - ở Nhật có những thời 
ảnh hưởng từ phía Tây ào ạt vào: từ phía Tây xưa kia là Trung 
Quốc (lúc đầu qua Triều Tiên), sau là phương Tây qua Mỹ-Âu; rồi 
có những thời đóng cửa 300 năm đối với Trung Quốc, trên 200 
năm đối với châu Âu..., để tiêu hóa cái ngoại lai và tạo ra cái độc 
đáo của bản sắc. 

Có thuyết tìm trong hệ f⁄ tởng cổ truyền bí quyết thành công 
và chiếc thìa khoá văn hóa của Nhật. Ngoài những yếu tố Thần đạo 
(Shintô) là một tín ngưỡng bản địa làm gốc cho tình thiết tha với 


1. Chỉ có mỗi lần Mỹ chiếm đóng sau Chiến tranh thế giới thứ hai. 
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thiên nhiên, người chết, Nhật Hoàng, gia tộc, làng xã và quốc gia, 
những hệ tư tưởng lớn Phật - Khổng đều gốc từ Trung Quốc và kết 
với Thần đạo để phục vụ những lý tưởng trên. Nền văn hóa Phật 
giáo từ thế kỷ thứ 6 mở đầu thời kỳ lịch sử sau khi dân tộc Nhật 
hình thành. Kiến trúc, tranh vẽ, tượng, lối sống cho đến nay vẫn 
chịu ảnh hưởng Phật giáo sâu sắc. Đặc biệt Thiển Tông (Zen) chủ 
yếu tham thiển nhập định để chúng ngộ Phật tính; nó tự khẳng 
định vào thế kỷ 14-16, nó là một yếu tố quan trọng của văn hóa 
đẳng cấp “vũ sĩ, tu luyện bản thân, khép mình vào kỷ luật, nhập 
vào thiên nhiên, lấy nghệ thuật tự luyện (vườn Thiển, trà đạo). 
Tông phái Tịnh độ niệm Phật A-di-đà phổ biến trong nhân dân 
hơn. Nói chung, đạo Phật bảo thủ, cũng như Khổng học. Khổng 
học Nhật Bản cực đoan hóa chữ “Trung” và quan niệm “Nghĩa” 
(Giri) rất khắt khe, nó trở thành nền tảng của xã hội phong kiến và 
hậu thuẫn cho lý tưởng vũ sĩ đạo (Bushido). Có thuyết cho là Nhật 
thành công trong việc “Tây hóa” và tự vực lên được sau Chiến 
tranh thế giới thứ hai là do biết chuyển hóa các cơ sở truyền thống, 
tư tưởng - tôn giáo, đặc biệt là Khổng học (tinh thần cộng đồng, 
khái niệm “Hòa” thuận trong tôn tỉ trật tự Trời - Đất - Người và 
trong xã hội con người). Hiện đại hóa thời Minh Trị (1868) được 
thực hiện với một nền kinh tế chỉ huy rất chặt chẽ, trên cơ sở 
truyền thống phong kiến. 


Sau hơn một thế kỷ, nhất là từ khi ra khỏi tình trạng thua trận 
bi đát, Nhật Bản có một nền văn hoá ngày càng mang sắc thái công 
nghiệp-kỹ thuật, sắc thái “xã hội tiêu thụ” phương Tây và sắc thái 
“quốc tế hóa” (cửa mở rộng). Trong một cộng đồng quốc tế mà 
cách mạng công nghiệp lần thứ ba ở giai đoạn “viễn thông-tin học” 
mang lại những nét sống tương tự cho mọi dân tộc, liệu tính độc 
đáo của văn hóa Nhật sẽ chuyển hóa theo hướng nào? Đó là câu hỏi 
mà thế kỷ 21 sẽ trả lời. 


4-1991 
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Du khách đến Lào, nhất là khách phương Tây, đều cảm thấy 
bâng khuâng như gặp một “Thiên đường đã mất” Một nước hai 
phần ba là núi đổi, hơn một nửa phủ rừng xanh, rộng khoảng gấp 
đôi Băng-la-đét, mà dân số (gần 5 triệu người) chỉ bằng 1 phần 24 
nước này. Một nước cho đến nay vẫn chưa có đường sắt, luôn luôn 
được xếp vào trong số mười nước nghèo nhất thế giới. 


Vậy mà ai đã từng đặt chân đến đất Lào ở xa bể, cách ly thế giới 
bên ngoài trong một thời gian dài, cũng phát hiện ra một dân tộc 
hiển hậu, hiếu khách này, còn giữ được một nền văn hóa truyền 
thống rất đáng yêu, còn ít bị ô nhiễm về vật chất và tinh thần. Nếu 
ta hiểu văn minh là thành tựu kỹ thuật để con người làm chủ thiên 
nhiên mà tổn tại, và văn hóa là ứng xử và giao tiếp, là “cách sống 
cùng nhau” (J.P. de Cuellar, Chủ tịch Ủy ban thế giới về văn hóa và 
phát triển), thì nước Lào có một nền văn hóa cao hơn một số nước 
có nền văn minh cao hơn Lào. 


Lào là một quốc gia đa dân tộc. Nhóm tộc người có nền 
văn hóa đại diện nhất là nhóm Lào Lum chiếm hơn 50% dân số, 
sống định cư trồng lúa nước ở đồng bằng lưu vực sông Mêkông. 
Họ theo Phật giáo Tiểu thừa từ cuối thế kỷ 13, nhưng Phật giáo 
chỉ thực sự phát triển từ thế kỷ 17. Thành phố điển hình cho 
văn hóa truyền thống Phật giáo Lào là Luang Prabang, được 
UNESCO công nhận là Di sản thế giới. Luang Prabang có nghĩa 
là Tượng Phật lớn. Sở dĩ thành phố mang tên này vì năm 1356, 
vị vua đầu tiên của vương quốc Lan Xang (Một triệu Voi, tên cũ 
của nước Lào) là Fa Ngum đã tiếp nhận ở đó pho tượng vàng 
nặng 54 kg, quà của bố vợ là vua Khmer. Cũng từ đó, đạo Phật 
thành quốc đạo. 
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Tâm tính người Lào chịu ảnh hưởng sâu đậm Tiểu thừa (Phật 
giáo nguyên thủy Thêravada) là nhánh Phật giáo khắc khổ hơn và 
hướng về nội tâm hơn Đại thừa, gạt bỏ mọi đam mê và những cảm 
xúc mạnh. Theo giáo lý, số phận cá nhân do cái nghiệp quyết định 
nên không có gì mà phải hùng hục, ganh đua. Cuộc đời trần thế 
được quan niệm một cách nhẹ nhàng, xã hội ít stress. Người Lào 
hơi giống người Thụy Điển ở chỗ tránh va chạm, thảo luận, cãi 
nhau, ồn ào. Có một Việt kiểu ở Vientiane kể với tôi là: thường xe 
ô tô hay xe máy đâm nhau thì hai người lái không làm um lên để 
đổ lỗi cho nhau, không ẩu đả mà chờ công an phân xử rồi thi hành 
quyết định của công an. 


Thật đúng như tinh thần câu chuyện cổ tích Lào về gốc tích 
hai sông Mê Kông và Mê Nam. Xưa có hai thần rắn ở tít trên núi 
cao: Savanna Nak hiển lành và Kustôpha Nak tỉnh quái. Tuy vậy, 
đôi bạn này vẫn chơi với nhau rất tốt mãi cho đến một hôm xảy 
ra một việc cãi nhau về chia quà không đều. Hai bên vốn không 
muốn dùng đến võ lực nên đưa sự việc lên cấp trên phán xét. 
Cấp trên quyết định cho đôi bên tỉ thí một cách hoà bình: chạy 
thi đến bờ bể, ai đến trước sẽ được công nhận là thắng cuộc. 
Kustôpha nghĩ mẹo chạy vòng quanh núi rừng cho đỡ vất vả. 
Savanna thật thà cứ lao thẳng, nhưng các thần giúp đỡ nên vượt 
qua rừng núi rất nhanh và đến trước. Cuộc thi tài này đã sinh 
ra hai con sông: sông Mê Kông nhiều khúc uốn lượn có nhiều 
ghềnh thác (là sông chờ đợi) và sông Mê Nam (là sông đến chậm, 
sông đi theo). 


Tính hiển hoà của người Lào thể hiện rõ nét ở ngay những nơi 
buôn bán, ở những chợ đông đúc. Làng Ban Phanom cách sân bay 
Luang Prabang độ 4 km chuyên dệt thổ cẩm bông và lụa rất đẹp. 
Cuối tuần (ở Lào chỉ làm việc mỗi tuần có 5 ngày, nghỉ thứ bảy và 
chủ nhật), có họp một phiên chợ nhỏ bán đồ dệt có lẽ cho khách 
du lịch là chủ yếu. Bốn năm chục phụ nữ trẻ hoặc đứng tuổi ngồi 
sát nhau trên những bục cao bằng tre dài chạy quanh dưới mái một 
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chiếc lán to. Trước mặt và trên đầu họ bày và treo la liệt thổ cẩm, 
khăn thêu, quần áo. Tôi nhận thấy hai điều khác hẳn ở các chợ Việt 
Nam: các phụ nữ bán hàng không nói chuyện to tiếng, làm ầm ẩm - 
họ không tranh khách của nhau, đợi khách đến chỗ của mình mới 
mời chào. 

Ứng xử của người Lào trong gia đình và xã hội đều hòa nhã. 
Tôi hỏi thăm Việt kiểu thì được biết vợ chồng Lào ít to tiếng với 
nhau, chồng ít khi đánh vợ trừ một số nghiện rượu. Một tối, tôi 
được một bạn Lào tên là Khet, công chức, mời đến nhà nhậu bia với 
nem chua, giò lợn. Cháu gái 13 tuổi luôn luôn túc trực, lắng lặng rót 
bia, lấy cái nọ cái kia, rất nhanh nhảu tự nguyện, khác hẳn thái độ 
trẻ em một số gia đình ở ta. Cái mỉm cười của Lào thật hồn nhiên, 
duyên dáng. Ở cơ quan, khi có khách nhiều, một cô phục vụ mang 
khay đặt sẵn ấm nước, một cô đi theo rót. Ở lễ cưới, phong cách rót 
rượu đi hai người là phổ biến. Khi đi qua mặt đàn ông, phụ nữ hơi 
nghiêng mình cúi xuống một cách lịch sự. Phụ nữ lại là một yếu tố 
bảo vệ truyền thống trong y phục; khác hẳn ở Thái Lan, tôi thấy rất 
hiếm người mặc váy ngắn, ít người mặc quần “jean” ở ngoài phố; 
họ mặc váy Lào đủ thứ hoa văn rất nhã. 

“Bun” là một khái niệm rất Lào. Bun có nghĩa là lễ hội dân gian, 
là liên hoan, là cái may, là điểu mơ ước, điều chúc tốt lành. Ở lễ Basi 
đón khách, cô gái buộc chỉ vào cổ tay khách và chúc khách có nhiều 
bun. Khí nhà sư nhận đồ cúng, ông bảo Phật tử: “Người sẽ nhận 
được nhiều bun” (điều tốt lành, công đức). 


Do quan niệm Phật giáo, đám ma không lâm li như ở ta. Người 
chết có hy vọng được hưởng kiếp sau sung sướng hơn. Do đó, trong 
những ngày thi hài còn ở nhà, và ngay cả sau khi xong tang lễ, 
khách dến nhà túc trực rất đông; suốt ngày đêm, họ chuyện trò, ăn 
uống, vui chơi, nhảy múa, đàn hát. Gia đình đĩ nhiên là đau khổ, 
nhưng buồn một cách kín đáo, phần nào do không khí vui làm cho 
nguôi nguôi. 
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Trước khi làm lễ thiêu người chết, nhà sư tụng kinh và nhắc 
nhở kẻ chết và người sống: “Xác không hồn chẳng còn là gì. Nó sẽ 
chỉ là vật vô dụng trên mặt đất như thân cây khô. Cuộc đời phù du. 
Sinh tử nối tiếp nhau theo nhịp độ tự nhiên... 


Luang Prabang, 10-3-1999. 





Tiếng Đức có từ Wanderlust nghĩa là: khát vọng lãng du, thèm 
đi. Từ này khá quen thuộc đối với một số ngôn ngữ, đặc biệt được 
giữ nguyên trạng trong tiếng Anh. 


“Lãng du”, “thèm đi” là bệnh chung của các văn nhân nghệ sĩ 
Đông Tây xưa và nay. “Lãng du” kèm theo “nhớ cố hương” là hai để 
tài để lại dấu ấn mạnh mẽ và sâu sắc nhất trên thơ Trung Quốc và 
thơ Đức cổ. Trong văn chương Việt Nam nửa đầu thế kỷ 20, những 
“lãng tử” tiêu biểu nhất có lẽ là Tản Đà, Nguyễn Tuân và một số nhà 
văn nhóm Ngày nay ít nhiều chịu ảnh hưởng nhà văn Pháp Gide. 


Trong số thi phẩm trên thế giới ca ngợi cái thú lang thang, khát 
vọng được xê dịch, say đắm thiên nhiên, có lẽ bài thơ Anh Lang 
thang nhủ dám mây trời thuộc loại nổi tiếng. Tác giả là nhà thơ 
miền Bắc nước Anh, W. Wordsworth (Uơ-zơ-uơt, 1770-1850). 


Tôi làm quen với bài thơ này thời Pháp thuộc, vào tuổi 20, 
khi học trường Bưởi. Một giáo sư Pháp là Lôhênê dạy Anh văn đã 
giảng, cho học thuộc lòng, rồi ra một bài luận Anh văn về bài thơ. 
Một năm sau khi nước ta độc lập, có mở kỳ thi tuyển giảng viên 
Anh văn, do ông Phạm Duy Khiêm làm giám khảo; khi vào vấn 
đáp, tôi lại bắt thăm đúng bài Lang thang như... Rồi bài thơ theo tôi 
đi lang thang suốt cuộc đời. Có lần, Nhà xuất bản Ngoại văn có một 
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chuyên gia người Scotland, xứ sở bài thơ. Bà sống bằng trang trại 
trồng táo, bà tham gia cùng chúng tôi làm Tuyển tập văn học Việt 
Nam bằng tiếng Anh. Bà có một tâm hồn thơ, do đó có dịp bàn về 
Lang thang như... Có lần sang Mỹ, ở trên tường nhà một bà mẹ anh 
bạn trẻ Dan Duffy tại Massachusetts, tôi thấy treo một bức tranh 
lụa nhỏ có chép tay Lang thang như... - kỷ niệm của một số khách là 
sinh viên Nhật. Lại có lần ở một trang trại Pháp tại Fontainebleau, 
anh bạn Maury bẻ cho tôi mấy cành hoa vàng và bảo: “Đây là hoa 
thuỷ tiên vàng, mà anh muốn biết” Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy hoa 
thuỷ tiên vàng, là chủ để bài thơ Lang thang như... Do đó, trong 
nhiều tuyển tập thơ, bài thơ còn có nhan đề là The daffodils, tức là 
“hoa thuỷ tiên vàng”. 

Trong vùng đổi núi trùng trùng điệp điệp, nhà thơ Wordsworth 
vừa ra khỏi một con đường mòn khuất nẻo thì bỗng thấy mở ra trước 
mắt một cảnh hồ mênh mông phủ đầy hoa thủy tiên dại màu vàng: 

Tôi lang thang như đám mây trời 
Bồng bênh trôi trên cao, qua thung lũng và sườn đổi 
Bỗng nhìn thấy cả một dám 
Hằng hà sa số hoa thủy tiên vàng 
Bên hồ, dưới cây 
Pháp phới nhảy múa dưới làn gió nhẹ. 
* 
Hoa liền hoa, bạt ngàn như sao chiếu sáng 
Và lấp lánh trên dải Ngân hà 
Sao dải ra thành đường vô tận 
Chạy dài bên mép vịnh con 
Nhìn một thoáng, muôn nghìn vạn hoa 


Đầu ngả nghiêng theo gió múa mê say. 
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Bên hoa, sóng nhảy nhấp nhô 

Nhưng hoa còn vui hơn cả sóng lấp loáng 
Nhà thơ không thể không vui 

Giữa đám hoa và sóng vui tưởi 

Tôi mở to mắt ra nhưng không ngờ 

Cảnh ấy đã mang lại cho tôi cả một kho báu. 

Đó là kho báu gì? Sau câu kết, bài thơ giải thích cho ta biết ý 
nghĩa tượng trưng của thi phẩm: hình ảnh tươi đẹp của đám hoa 
thủy tiên vàng sẽ đọng lại trong ký ức, mang lại cho thi nhân niềm 
vui bất tận của ký ức: 

Vì nhiều khi, nằm trên giường, 

Đầu óc lâng lâng hay trầm tư 

Đám hoa hiện ra trong mắt nội tâm 
Lá lộc trời ban cho trong lúc cô đơn 
Và khi đó, niềm vui tràn ngập lòng tôi 
Cùng nhảy múa với thủy tiên vàng. 

Dĩ nhiên, dịch thơ lấy nghĩa là bỏ rơi phần nhạc của thơ. Nhà 
thơ sử dụng âm luật ¿anbus (1 âm tiết ngắn và nhẹ, sau đó 1 âm tiết 
đài và nặng). 

Wordsworth là nhà thơ thuộc thế hệ lãng mạn Anh đầu tiên. 
Ông đại diện cho nhóm các thi nhân vùng Hồ ở Cumberland, quê 
hương đẹp hoang dã của ông. Thơ ông ca ngợi cái đẹp thiên nhiên, 
dĩ vãng cổ xưa, mang ít nhiều màu sắc thần bí, rung cảm khác thơ 
ước lệ và trang nghiêm thế kỷ 18. Ông ở ẩn nơi quê nhà, viết nhiều 
nhưng đến nay chỉ còn một số bài thơ ngắn được coi là xuất sắc, có 
mặt ở các tuyển tập thơ Anh. 

28-6-2002 
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XẾ về huyệm cổ Áâ, gi Đức 





Trên thế giới, ít có tác phẩm nào được dịch sang nhiều thứ 
tiếng như Truyện cổ dân gian Đức của anh em Grimm, không 
những được dịch mà còn được phổ biến rộng rãi trong các dân tộc, 
các môi trường tư tưởng và tôn giáo, các tầng lớp nhân dân khác 
nhau, được các lứa tuổi ưa thích (chứ không riêng gì trẻ em), không 
những được đọc mà còn được phổ nhạc, đưa lên sân khấu, biểu 
diễn balê, quay thành phim truyện, phim búp bê, phim hoạt hình, 
phóng tác lại bằng thơ văn, hội họa, điêu khác. 


Gần hai thế kỷ sắp qua từ ngày tập truyện cổ Grimm ra đời, tác 
phẩm này vẫn là một nguồn cảm hứng nghệ thuật dồi dào, mang 
lại cho mọi người một niềm vui vô tận, nhắc nhở mọi thế hệ một 
đạo lý nhân bản. 


x x 


Hai anh em Grimm đều là nhà nghiên cứu ngữ văn và văn học 
dân gian, nhà văn Đức thuộc thế kỷ 19. 


Jakob Grimm (la-cốp Grim), sinh năm 1785, Vilhelm Grimm 
(Vin-hem Grim) sinh năm 1786, đều sinh ở Hanua (Ha-nua). Anh 
mất năm 76 tuổi (1863), em mất năm 73 tuổi (1859) đều ở Béc-lin. 


Trong lịch sử văn học, hiếm có trường hợp như anh em 
Grimm, cả hai người đều có những sở thích chung, những khuynh 
hướng chung, cả về chính kiến, gắn bó với nhau vì những hoài 
bão và sự nghiệp chung, người sống tiếp tục công việc của người 
chết trước. 
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Hai anh em mồ côi sớm, thời thanh niên của họ khó khăn. Họ 
đều học luật rồi cùng theo con đường nghiên cứu ngôn ngữ, văn 
học, dạy học. Họ thường được xếp vào trường phái lãng mạn Đức 
Heidenberg (Hai-dơn-bec). Họ tránh được nhiều điểm tiêu cực 
của trào lưu lãng mạn Đức và tiếp thu được nhiều điểm tích cực 
của nó: để cao tinh thần dân tộc, khai thác vốn cổ, trở về với nhân 
dân, chuẩn bị tư tưởng cho nhân dân bước vào cuộc chiến tranh 
giải phóng chống quân xâm lược Pháp của Hoàng đế Napoléon I. 
Hai anh em Grimm nghiên cứu lịch sử ngôn ngữ Đức, hoàn thành 
một loạt công trình nghiên cứu văn học Đức thời cổ đại và Trung 
cổ. Năm 1837, Jakob viết xong cuốn Ngữ pháp Đức (Deutsche 
Grammatik - 1819-1837). Hai anh em bắt tay vào soạn bộ từ điển 
Đức (Deutsches Woerterbuch) là đỉnh cao trong sự nghiệp ngôn 
ngữ học của họ. Năm 1851, bộ sách ra được đến tập 4. Mỗi từ đều 
được nghiên cứu tỉ mỉ, từ nguồn gốc qua quá trình phát triển hình 
thức áp dụng. Jakob và Vilhelm đã sáng tạo ra khoa Ngữ văn Đức 
(Germanistik). Hai anh em, nhất là em, còn mất nhiều công phu 
sưu tầm truyền thuyết, truyện cổ dân gian và cổ tích Đức (Anh 
hùng ca cổ Đức - 1829). 


Ngoài những hoạt động nghiên cứu sáng tác, anh em Grimm 
còn nêu một tấm gương dũng cảm của người trí thức lương thiện: 
năm 1837, họ cùng năm vị giáo sư khác có tên tuổi ở trường Đại 
học Goettingen (Gớt-tin-gơn) ra một bản tuyên bố phản đối vua 
xử Hannover (Han-nô-vơ) xé bỏ hiến pháp. Cả bảy người bị trục 
xuất. Anh em Grimm di Berlin dạy đại học và trở thành viện sĩ 
Viện Hàn lâm khoa học. 


x x* 


Tập Truyện cổ dân gian Đức của anh em Grimmn được xuất 
bản dưới tiêu đề: Truyện kể cho trẻ nhỏ và trong nhà (Kinder und 
Hausmaerchen, 1812). Tuyển tập được bổ sung dân đến lần xuất 
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bản cuối cùng (1857) gồm 216 truyện. Cuốn tuyển tập dân ca 
Chiếc tù và kỳ diệu của chú bé con do hai nhà thơ lãng mạn trường 
phái Heidenberg là Brentano (Bren-ta-nô) và Von Arnim (Phôn 
Acnim) sưu tầm đã gợi ý cho anh em Grimm sưu tầm văn học 
dân gian. 


Anh em Grimm đã bỏ nhiều công sức đi thu thập các truyện. 
Trước tiên họ dựa vào kỷ niệm thời thơ ấu. Họ lại tìm hỏi những 
cụ già trong các tầng lớp nông dân và thợ thủ công, đồng thời 
miệt mài tra cứu mọi nguồn tài liệu có thể có được. Khó nhất 
là ghi sao cho các truyện vẫn giữ được nguyên vẹn hình thức, 
chữ và từ ngữ, cái tươi mát và hồn nhiên của truyện kể dân 
gian (công lao này chính là của Vilhelm). Ngay cả khi sử dụng 
những nguồn văn chương bác học, anh em Grimm vẫn cố lọc 
lại được các chất dân gian. Đó là một sáng kiến tuyệt vời, chống 
lại khuynh hướng tô vẽ thêm truyện cổ. Việc xuất bản Truyện 
cổ Grimm là một sự kiện văn học lớn của thế kỷ 19 vì tác phẩm 
nhanh chóng trở thành tác phẩm cổ điển của thanh niên Đức, 
đóng góp vào việc đào tạo những thế hệ tiếp nhau. Brentano và 
Von Arnim không tán thành cách biên soạn của anh em Grimm, 
cho là nghèo nàn, cục mịch. Anh em Grimm lại nghĩ khác: họ 
quan niệm là văn chương dân gian có một cái đẹp nghệ thuật và 
một hơi thở thi ca hơn hẳn văn chương bác học, cần giữ lại tính 
chất đặc thù của nó. 


Cái tên Truyện kể cho những trẻ nhỏ và trong nhà nói lên một 
điều: thời trước, người ta kể chuyện cổ cho mọi người cùng nghe 
chứ không phải chỉ riêng cho các cháu (nền văn học dành riêng 
cho thiếu nhi xuất hiện khá chậm ở châu Âu, từ giữa thế kỷ 18 
- đầu thế kỷ 19). Truyện thần tiên hay kỳ ảo bắt nguồn chủ yếu 
từ những ước mơ và khát vọng của người dân bình thường. Câu 
chuyện còn biểu lộ những quan niệm chất phác của họ về đạo lý 
trong cuộc sống. Truyện loài vật, truyện biểu tượng thường có 
những nét phê phán xã hội, ngụ ý giáo dục. Trong các truyện, 
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những người siêng năng, khiêm tốn, những người xấu số, kém 
thông minh, thường được số phận đền bù. Những kẻ trây lười, 
bủn xin, tham lam, gian ác, đều bị trừng trị. Tiêu chuẩn Thiện 
- Ác lệ thuộc vào trật tự phong kiến, nhưng nhân dân vẫn thể 
hiện một ý nguyện: giai cấp thống trị phải đối xử nhân đạo, nếu 
không sẽ bị trời trừng phạt. Cũng có những truyện không nhằm 
mục đích giáo dục gì cả, mà chỉ cốt gây một tiếng cười thoải mái, 
hóm hỉnh. 


x x 


Về việc chọn lọc truyện để dịch trong tập sách này, trước tiên, 
chúng tôi lấy những truyện mà Tờ điển tác gia Đức (Deutsches 
Schriftsteller Lexikon - Volksverlag - Weimarr, 1960) coi là nổi 
tiếng nhất. Chúng tôi đã nhờ ông Wilfried Kittler, tùy viên văn 
hoá của Đại sứ quán CHDC Đức ở Hà Nội chọn giúp thêm những 
truyện được lưu truyền nhất trong nhân dân Đức. Ngoài ra, chúng 
tôi cũng chọn những truyện hợp với tâm lý nhân dân Việt Nam 
và tham khảo thêm những tập truyện Grimm chọn lọc của Henri 
Mansvic (Flammarion, 1944), F. Peyraube (A. Hatier 1946), Pierre 
Durand (Ortia ở Prague 1963) cùng Grund ở Paris 1974. 


Trong công tác dịch thuật, chúng tôi cố gắng dùng lời văn giản 
dị, bình dân, ý nhị, đúng theo tinh thần của anh em Grimm khi 
biên soạn lại vốn cổ. Chúng tôi đặc biệt cảm ơn các bạn Erwin 
Borchers (tức Trung tá Chiến sĩ trong Quân đội nhân dân Việt 
Nam), Fritz Juergens, Mehlig, Seidel đã giúp đỡ chúng tôi về mặt tư 
liệu và dịch thuật. 


Tựa: Truyện cổ Grimm 
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Tôi đang lang thang trước cổng trường Đại học Tổng hợp 
Stockholm thì gặp một thanh niên người Iran, tiến sĩ lịch sử Thụy 
Điển, cư trú chính trị ở đây đã bảy năm. Qua câu chuyện tán gẫu, 
anh nhận xét là người Thụy Điển có đầu óc tổ chức tuyệt vời - 
đến nay họ còn giữ được tài liệu về tên tuổi, của cải từng người 
dân ở nhiều xã đạo từ thế kỷ 17; anh còn thấy là người Thụy 
Điển không ưa hoà mình vào xã hội, nhưng không phải vì thế mà 
không tử tế. 

Từ biệt anh thanh niên Iran, trên đường ra ga điện ngầm, 
tôi nhớ tới lời mào đầu của giáo sư xã hội học Göran Therborn 
(Gô-ran Tec-booc) ở Göteborg, trước khi ông trình bày ý kiến 
của mình về tâm tính Thụy Điển. Ông cho là trong lĩnh vực này, 
phải rất thận trọng, nếu không sẽ đi đến chỗ khiên cưỡng, gán 
ghép, rơi vào đầu óc chủng tộc; đây là một lĩnh vực rất tương đối, 
thay đổi tùy theo từng thời kỳ lịch sử, theo vùng, theo cả từng 
cá nhân. Ông nhấn mạnh một số đặc điểm dân tộc Thụy Điển; 
tính bình quân khá rõ trong phân phối lợi tức, bình đẳng nam 
nữ, hiệu quả qua năng động đua tranh, tính tổ chức, tổng thể đi 
đôi với tính độc lập và cá nhân cao, thích chính sách của cải hợp 
lý, tính nông dân, tính dè dặt ngần ngại với người lạ, tính thích 
đơn lẻ... 

Một hôm, trước khi ăn cơm tối, ngồi nói chuyện với giáo sư xã 
hội học Edmund Dalhström (Et-mun Đan-strôm) ở Göteborg, tôi 
lại nêu vấn để tính dân tộc Thụy Điển. Ông nhấn mạnh là có nhiều 
nét chung cho các dân tộc Bắc Âu cùng một nền văn hóa và lịch 
sử Scandinavia. Ông nhắc lại một số đặc điểm mà giáo sư Göran 
Therborn đã nêu, rồi cười nói: 





HỮU NGỌC 


- Người Thụy Điển “tránh va chạm” sợ va chạm, đến mức nhà 
văn Mỹ Susan Sontag (Xu-dơn Xơn-tac)' phải kêu lên: “tính tránh 
va chạm của người Thụy Điển hầu như có tính chất bệnh hoạn”. Do 
đó mà chính trị hướng về trung lập, không bảo thủ mà chẳng cách 
mạng, cứ lừa lựa đứng giữa... 


Tôi nói đùa: 
- Thế là nhại thuyết Trung dung của cụ Khổng à? 


Ông đứng dậy, quay ra sau lưng rút một quyển sách - phòng 
sinh hoạt gia đình rất đẹp của ông đặt những giá sách chật ních. 
Đó là cuốn Tâm tính Thụy Điển viết bằng tiếng Thụy Điển của Äke 
Daun (Ê-cơ Đaon), giáo sư dân tộc học ở Stockholm?. Sau đây tôi 
xin lược một số ý chủ yếu theo bản tóm tắt tiếng Anh của nhà xuất 
bản này. 

Những năm 80, ở Thụy Điển, các giới nghiên cứu bắt đầu lại 
chú ý đến tính dân tộc Thụy Điển vì nhiều lý do. Trước hết do hiện 
tượng quốc tế hóa thế giới (lao động di cư, hàng triệu người tị nạn, 
quan hệ buôn bán tăng vọt, phương tiện thông tin đại chúng bùng 
nổ...). Ở Thụy Điển, 10% dân số là người nhập cư, họ mang đến 
nhiều mẫu văn hóa khác, do đó phải hiểu mẫu Thụy Điển để quan 
hệ xã hội có lợi nhất. Muốn cho điều kiện tốt trên thị trường quốc 
tế, cần hiểu biết tâm tính, nền văn hóa của bạn hàng khác mình thế 
nào. Ngoài ra, hiện có khuynh hướng hơi bi quan về tương lai xã 
hội nên người Thụy Điển thích nhìn vào bên trong và trở về nguồn 
gốc của mình. 


Về mặt giao tiếp xã hội, người Thụy Điển tỏ ra ngần ngại, dè 
đặt, thích tự chủ, không lệ thuộc người khác, thích đơn lẻ. So sánh 
sinh viên Thụy Điển với sinh viên Mỹ, thì sinh viên Mỹ không dè 
dặt hay giấu sự dè dặt ấy, nếu không họ sẽ bị coi là thiếu thông 


1. Đã sang Việt Nam và viết cuốn bút ký về Hà Nội thời Việt Nam chống Mỹ. 
2. Xuất bản năm 1989, Nxb. Raben và Slogren, Stockholm. 
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minh tháo vát. Trái lại, sự dè dặt ở Thụy Điển lại được đánh giá là 
có cân nhắc suy nghĩ, có lẽ cũng do tâm lý họ hướng về nội tâm. 
Cũng có thể vì vậy họ thích yên ổn; trong nói chuyện, nhiều người 
không thích đặt câu hỏi, tránh thảo luận sâu vấn để, trừ khi trong 
gia đình bè bạn - ấy là loại trừ chuyện trò về nghề nghiệp hay về các 
để tài họ thành thạo. Có ranh giới rõ rệt giữa việc công và việc tư 
(gia đình, bè bạn). Tính thích yên ổn còn thể hiện qua khía cạnh: 
tránh va chạm và phản ứng mặt đối mặt. Mỗi người phải ứng xử 
(hành động, ăn mặc, nói năng...) đúng với bản sắc tầng lớp xã hội 
của mình. Có thể có một nguyên nhân nữa của sự đè dặt trong giao 
tiếp xã hội là vì họ phải đối phó với cái mới trong một xã hội thay 
đổi quá nhanh; tình trạng biến đổi giai cấp, vùng nông thôn chuyển 
sang thành thị. 


Người Thụy Điển tha thiết với độc lập cá nhân hơn người Phần 
Lan, Ý, Mỹ. Họ thích đi dạo chơi một mình, dĩ chí sống một mình. 
Sinh viên thích sống lẻ, do đó cư xá sinh viên được bố trí theo 
hướng đó. Trái lại, sinh viên Mỹ thích có bạn ở cùng phòng. Giáo 
dục trẻ em đề cao tính độc lập và tự chủ. Nhu cầu độc lập cá nhân 
và tự chủ có ảnh hưởng gì đến tỉ lệ ly dị cao và đến hiện tượng nam 
nữ chung sống không cưới xin, đó là vấn để cần nghiên cứu. 


Cũng như người Nhật, người Thụy Điển thích di đến thỏa 
thuận. Giáo dục trẻ con Thụy Điển nhấn mạnh đến tránh va chạm. 
Phong cách quản lý Thụy Điển tránh đối dầu, xung đột, nặng về 
điều đình thương lượng. 


Lương thiện cũng là một nét hay của Thụy Điển, mặc dù những 
năm gần đây cũng bị thách thức nhiều (trốn thuế). Lương thiện 
không hiểu riêng vấn để về của cải, là một truyền thống được để 
cao. 60% người Thụy Điển cho nói đối là xấu (tỷ lệ Đan Mạch: 13%, 
Phần Lan: 22%, Na Uy: 38%, châu Âu - Địa Trung Hải: 26%). 


Giống như người Nhật, người Thụy Điển không ưa biểu lệ 
cảm xúc: họ ít hôn nhau, vuốt ve, nói lời tình cảm, ngay trong 
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gia đình. Người nước ngoài thấy nhiều người Thụy Điển ít nói, 
ít bắt chuyện. 

Người Phần Lan so với người Thụy Điển nóng tính hơn. Khi 
không được cái mình muốn, 19% người Thụy Điển nổi cáu (tỷ lệ 
Phần Lan: 31%). Người Thụy Điển tương đối ít xúc cảm hơn và 
phản ứng xúc cảm không mạnh bằng một số dân tộc khác. Khi 
được tin Tổng thống Kennedy bị ám sát, số người Mỹ khóc nhiều 
gấp đôi số người Thụy Điển khóc khi được tin Thủ tướng Olof 
Palme bị ám sát. 


Nhiều người nước ngoài nhận xét là người Thụy Điển sống 
nghiêng về lý tính, dư luận từ lâu đã bị chủ nghĩa duy lý chi phối. 
Người Pháp đọc thơ Thụy Điển ngạc nhiên thấy “ngôn ngữ sao 
cụ thể thế, những nhận xét sao chính xác thể. Người nước ngoài 
nhận thấy người Thụy Điển thích lập luận, bằng vào sự việc và 
cụ thể hơn là óc tưởng tượng tư biện và cảm tính, do đó mà họ 
kế hoạch hoá có hiệu quả, có khả năng điều đình, thoả thuận 
trên cơ sở lý tính. Từ những năm 30, đường lối chính sách Thụy 
Điển nổi tiếng về tính hợp lý và những biện pháp thực tiễn. Cũng 
do đó, mà người Thụy Điển nghiêm túc, ít hổ hởi, họ không hay 
cười hay đùa rỡn như người Mỹ. Cũng vì chú trọng sự việc và 
luôn trình bày thẳng sự việc, họ hình như còn ít đất cho hài hước 
và bóp méo sự việc mua vui. Điều này cũng không thích hợp cho 
tư duy tư biện; khoa học xã hội Thụy Điển gắn liền với sự việc 
cụ thể. 


Nhiều người nước ngoài cho tính tình người Thụy Điển u 
buổn, không vui. Điều này không hợp với nhiều người Thụy Điển 
tự đánh giá mình là “vui vẻ, “sung sướng” Quan niệm “vui” và 
“hạnh phúc” có thể khác ở Thụy Điển, một nước đặt tính chất hợp 
lý và phúc lợi vật chất lên trên tính nhạy cảm và các giá trị phi vật 
chất (tôn giáo, nghệ thuật, tiếp xúc cá nhân). Mặt khác, tính “u 
buồn” của người Thụy Điển - nếu có - thường được giải thích bằng 
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hai yếu tố: khí hậu Bắc Âu và nhà thờ Tìn lành Luther; tôn giáo này 
có tính “Thanh giáo”, hạn chế thú vui, tiện nghi vật chất. Mặc dù 
Thụy Điển đã là nhà nước mà chính trị tách rời khỏi tôn giáo khá 
triệt để, những hạn chế này vẫn khá mạnh trong những giá trị văn 
hoá có tính tôn giáo làm nền. 

Còn người Thụy Điển tự nhận thấy mình thế nào? Học sinh 
(tuổi 15-16) thấy chủ yếu người Thụy Điển sống “căng thẳng” “có 
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tính thể thao” “ăn mặc đẹp; “hiện đại” Những đại diện nhân dân 
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có tính chất chung (16-74 tuổi) nêu lên đặc tính: “ghen tị, “cứng 
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nhắc” “cần cù? “yêu thiên nhiên” Một số người kinh doanh nêu 
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mấy điểm: “tổ chức tốt” “đáng tin cậy” “hợp lý? “có hiệu quả. 


Sau khi nêu lên một số đặc điểm dân tộc Thụy Điển, Äke Daun 
tìm nguồn gốc giải thích. Ông nói ngay là cho đến nay, chưa có 
phương pháp nào đáng tin cậy gỡ ra những dầu mối thật chính xác 
trong mớ bòng bong lịch sử. Dù sao, cũng có một số suy diễn có lý 
như sau: 


Có nhiều nhà nghiên cứu tìm thấy lý do là người Thụy Điển 
phải thích nghi tâm lý trong cuộc đấu tranh qua nhiều thế kỷ chống 
một thiên nhiên ác nghiệt của một miền rộng lớn, nhiều sông ngòi, 
hồ, biển, dân cư thưa thớt tản mạn. Do đó nảy sinh đầu óc thực tế, 
tìm những biện pháp thực tế để sinh tồn. Mặt khác, cuộc sống ở 
nông thôn xưa vất vả quá nên ít có thì giờ nghỉ ngơi, giải trí, chuyện 
trò thoải mái, thể hiện tình cảm đổi dào, tuy rằng đời sống nông 
dân Bắc Âu không phải chỉ xoay quanh công việc đồng áng. 

Ở làng xóm Thụy Điển, không có quán (pub) như ở Anh, quán 
nhậu như miền Nam châu Âu. Những cuộc vui chung có tính chất 
xã hội đều tổ chức nhân dịp lễ tôn giáo. Cuối thế kỷ 19, những 
phong trào quần chúng (một số nhà thờ Tin lành ly khai, chống 
nghiện rượu, phong trào công nhân) đều là những dịp hoạt động 
xã hội (diễn thuyết, âm nhạc, lễ hội...) nhưng cũng chỉ là yếu tố 
phụ. Cuối thế kỷ 19, những con người chịu giáo dục nghiệt ngã 
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của đạo Tin lành Luther ấy kéo ra thành thị ào ạt nhất là sau Chiến 
tranh thế giới thứ hai. Quá trình công nghiệp hóa và thành thị hóa 
đến chậm, nhưng từ những năm 50 thì như vũ bão. Quần chúng đi 
ra tỉnh từ nửa thế kỷ nay gồm những người ít nói năng, hướng về 
thực tế, tìm cái gì được việc để ứng xử. 


Cần tìm thêm trong lịch sử những lý do giải thích tính dè 
dặt, yên lặng, nghiêm nghị... Tuy ngày nay, số người Thụy Điển 
xa “tính cách nông thôn” ngày càng nhiều, nét điển hình ấy vẫn 
còn khá đậm. 


Tổ chức hành chính Thụy Điển từ thế kỷ 16-17 đã là của một 
quốc gia trung ương tập quyền nên do đó về tổ chức đã đi vào kỹ 
thuật cao hơn nhiều nước, cuộc sống hiện đại lại càng đẩy nhanh 
khuynh hướng ấy. Hệ thống chặt chẽ này đòi hỏi các công dân 
phải ngang nhau: xếp hàng, điển vào chỗ trống ở một tờ khai, 
tiếp xúc bằng thư hay điện thoại với bộ máy chính quyền. Vì vậy, 
tiếp xúc xã hội giảm đi nhiều. Gặp nhau vì công việc bớt đi. Một 
người Thụy Điển dè dặt, ngại ngùng khi tiếp xúc xã hội không bị 
lép vế như người dân ở Pháp chẳng hạn. Ở Thụy Điển, những yếu 
tố bè bạn, quen biết, có tài hấp dẫn, tài lập luận bị hạn chế tối đa 
bởi tổ chức. 

Hệ thống xã hội Thụy Điển ngăn cách cái chung và cái riêng. 
Nhiều người nhập cư có quan hệ rất tốt với người Thụy Điển ở 
nơi làm việc, tưởng có thể phát triển quan hệ giao du ngoài công 
việc nhưng không phải thế. Có nhà nghiên cứu giải thích nét đặc 
trưng này bằng những cải cách ruộng đất rộng rãi vào thế kỷ 18- 
19: những mảnh đất nhỏ của cá thể được tăng cường thành ruộng 
đồng lớn, và những công trình xây dựng của trang trại trước kia 
ở sát nhau trong phạm vi làng được chuyển đến ruộng đồng của 
cá thể. Trước kia công việc đồng áng cần phải phối hợp với nhau 
thì sau đó thôi không cần nữa. Trung tâm tập thể chuyển sang hộ 
gia đình. 
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Đa số nông dân sống độc lập. Mặc dù có những biến chuyển xã 
hội lớn (dân số tăng trong thế kỷ 19, công nghiệp hóa tăng nhịp độ 
ở cuối thế kỷ ấy), những quan hệ xã hội dưới góc độ này chịu ảnh 
hưởng rất hạn chế qua nhiều thế hệ. Không có chiến tranh và cách 
mạng, không bị chiếm đóng quân sự của nước ngoài, đó là những 
điểu kiện có ảnh hưởng đến tâm tính Thụy Điển. Ngoài ra, cũng 
phải kể đến sự phát triển của Nhà nước đặt trọng tâm vào phúc lợi 
nhân dân và bảo hiểm xã hội. 

“Khí hậu tinh thần” này có thể giải thích tại sao ít có va chạm cá 
nhân trong đời sống hàng ngày. Người Thụy Điển tương đối không 
thành thạo khi phải tranh luận hùng hổ hay chống lại một sự tấn 
công. Khi gặp một việc hỗn láo, họ phản ứng chậm, có phần vì 
tiếng Thụy Điển ít từ chửi rủa. Họ tránh những cuộc đụng độ công 
khai, muốn tìm những biện pháp thương lượng. 


Xã hội Thụy Điển luôn biến chuyển, do đó tâm tính cũng biến 
chuyển. Người nhập cư nhiều từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai đã 
làm nổi bật một số biến chuyển. Trước kia, người Thụy Điển hình 
thức, cứng nhắc và dè dặt hơn; ngày nay, họ thoải mái trong ứng xử 
hơn. Đời sống công cộng, giải trí và công việc mang màu sắc quốc 
tế hóa cao. Xu hướng ấy, với tác động của 10% dân số là người nhập 
cư, ảnh hưởng thế nào đến tâm tính Thụy Điển - đó là vấn để cần 
nghiên cứu tiếp. 


1992 


Đát Ä:b. về Â„.Áuye và Đưa M;.£ 





Tôi đã có lần hỏi người Pháp: “Ông (hay bà) cho tác giả nào là 
lớn nhất, có tính chất đại diện nhất cho văn chương Pháp?” Những 
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người được hỏi đều lúng túng. Có người nói: “Balzac” Người khác 
bảo: “Malraux” Người thứ ba để nghị: “Proust”.. Người Pháp 
không thống nhất với nhau được về đỉnh cao văn học dân tộc, phải 
chăng vì họ có nhiều đỉnh cao, hay vì không có đỉnh nào cao vượt 
được lên? 

Đối với một số dân tộc khác, câu hỏi có vẻ đễ trả lời hơn. Người 
Anh có Shakespeare, người Tây Ban Nha có Cervantes, người Đức 
có Goethe, người Ý có Dante... Chúng ta có Nguyễn Du. 


Thế còn người Đan Mạch? Dĩ nhiên là Andersen. Không có 
dân tộc và quốc gia nào khác trên thế giới dễ dàng đồng nhất hoá 
với một danh nhân văn hoá của mình như Đan Mạch. 


Mà đâu phải Đan Mạch chỉ có một mình Andersen là niềm 
tự hào? 


Đan Mạch ở tít phương trời Bắc Âu đã từng được gọi là Đất 
nước kỳ điệu hoặc Đất nước nhỏ mà vĩ đại. Nói theo kiểu Việt Nam, 


có thể gọi là Đất nước bé hạt tiêu. Chúng ta hiểu “bé hạt tiêu” là: bé 
nhỏ, nhưng tinh khôn, già dặn, buộc người khác phải kính nể. 


Trên bản đồ thế giới, Đan Mạch trông như hạt lúa với nhiều 
hạt đậu, củ khoai - một bán đảo và hàng trăm đảo. Diện tích xếp 
vào hàng thứ 130 trên thế giới, chỉ nhỏ chưa được một phần mười 
nước ta. Về dân số, thuộc loại quốc gia ít người nhất, chỉ bằng 1 
phần 16 nước ta. 


Vậy mà nước bé hạt tiêu ấy vượt những quốc gia khác về 
nhiều điều. 

Về kinh tế và mức sống, như Cơn vị xấu xí trong truyện 
Andersen, Đan Mạch đã biến thành thiên nga. Nghèo nguyên liệu, 
nước ấy đã trở thành một quốc gia công-nông nghiệp phồn thịnh. 
Tổng sản lượng quốc gia hàng năm tính theo đầu người là trên 34 
nghìn đô la Mỹ, vượt Đức, Anh, Mỹ, Trung Quốc, Ấn Độ, v.v... 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


Nhà nước phúc lợi bảo đảm đời sống cao cho mọi công dân về 
mặt nhà ở, việc làm, giáo dục, chăm sóc trẻ em và người già, văn 
hóa, thể thao, môi trường. 


Đất nước có chế độ vương quyền cổ nhất châu Âu, 1.000 năm 
với 50 vua và 2 nữ hoàng, mà hiện nay cơ chế thực sự dân chủ. Phụ 
nữ Đan Mạch đi tiên phong trong phong trào phụ nữ quốc tế, hiện 
đã thực sự thực hiện được nam nữ bình quyền. 


Nhưng trong những cành nguyệt quế đã hái được, Đan Mạch 
vẫn cho vinh quang lớn nhất của mình là đã đóng góp cho nhân 
loại một người kể chuyện thiên tài: Andersen. Có những nước dân 
số hàng trăm triệu người không có may mắn sinh ra một nhà văn 
như ông. 


Đã trên 150 năm nay, độc giả trên 80 nước trên trái đất, 
đặc biệt là trẻ em, say mê đọc truyện Andersen, hết thế hệ nọ 
đến thế hệ kia. Ở Việt Nam, dưới thời Pháp thuộc, cùng với tác 
giả Pháp Perrault (Perô) và các tác giả Đức Grimm, Andersen 
đã được dịch sang tiếng Việt cho trẻ em. Nhưng do 95% nhân 
dân mù chữ nên phổ biến không rộng. Phải từ sau Cách mạng 
tháng Tám, với xóa nạn mù chữ và sự chăm sóc thiếu nhi, các 
tác giả nước ngoài viết cho thiếu nhi, trong đó có Andersen mới 
được phổ biến rộng rãi. Nhưng những bản dịch Andersen sang 
tiếng Việt - đa số dựa vào bản tiếng Pháp, có hai nhược điểm, 
giống như các bản dịch ở một số nước khác: người dịch quan 
niệm Andersen chỉ là một tác giả viết cho thiếu nhi nên sự lựa 
truyện chưa cân đối, việc dịch chỉ nhằm cốt truyện, không chú ý 
đến phong cách Andersen vừa thơ mộng vừa hiện thực, vừa cảm 
thương vừa hài hước. 


17-3-2001 
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Thời niên thiếu, tôi say mê đọc Nhất thiên nhất dạ thoại, bản 
dịch tiếng Việt hồi đó của Nghìn một đêm lẻ, đọc đi đọc lại truyện 
Ali Baba và những tên cướp, anh chàng thủy thủ Simbat... Lớn lên, 
rất thích bản nhạc Phiên chợ Ba Tư với những hình ảnh của một 
phương Đông huyền ảo. 


Không ngờ lại có ngày đặt chân lên đất nước Ba Tư, với cái tên 
mới là Iran (nước của chủng tộc Ariêng) trong vùng cổ tích Nghìn 
một đêm lẻ, cách đây khá lâu, hơn một phần tư thế kỷ. Hoàn cảnh 
đi cũng khá đặc biệt. Năm 1978, sau mấy năm hồ hởi thời hậu chiến 
là những năm kinh tế của ta hết sức khó khăn. Chế độ tem phiếu 
gay go, ta bị cô lập do các vấn để Campuchia và biên giới Trung 
Quốc. Nhưng cũng là thời kỳ mở rộng ngoại giao nhân dân, đặc 
biệt qua con đường ƯNESCO. Tết 1978, tôi được chỉ định đi họp 
ở Philippin về văn hóa Mã Lai, nhưng vì sứ quán họ đòi phải đợi 
3 tháng mới có thị thực, nên chuyển sang đi Iran họp về làm một 
bộ Từ điển các tiêu để văn hóa (Thesaurus) cho châu Á. Chuẩn bị 
đi là cả một trò cười: đi đi lại lại mãi mới mượn được của Bộ Tài 
chính cái va-li long khóa, bộ complet đen rộng thùng thình, đôi 
giày bó chân, và vay trước được 5 đôla để tiêu “đi sứ” mỗi ngày 
được phép tiêu 0,25 đôla (nơi nào đi tiểu mất tiền đành chịu vì 
quá tiêu chuẩn). Đôla hồi ấy là quốc cấm, cầm I1 đôla không có 
giấy phép có khi bị bắt. Bay từ Bắc Kinh đến Têhêran, thủ đô Iran, 
lo nơm nớp vì chỉ sợ đến nơi không ai ra đón, tiền vẻn vẹn 5 đôla 
trong túi, ngủ đêm đã mất đến 20 đôla. Iran thời đó lại là thời vua 
(Shah) độc đoán, phát xít và thân Mỹ, chống cộng. Máy bay chỉ đỗ 
quá cảnh ở Têhêran cho tôi và hai người Nhật xuống. Họ có người 
đón, mình tôi cứ ra lại vào ga sân bay; vừa lạc va-Ìi, vừa không ai ra 
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đón, ngóng quá ngóng người yêu lỡ hẹn. Điện thoại để bắt liên lạc, 
không nơi nào trả lời. Toát mồ hôi. Thất vọng, đành vào tìm va-Ìi 
thì bỗng thấy bước ra khỏi hàng người đứng chờ khách một người 
cao lênh khênh, da trắng, trông như Đông Ki-sốt. Ông ta tiến đến 
gặp tôi, chìa mảnh giấy rách có ghi Ng. Hữu Ngoz, hỏi tôi có nói 
được tiếng Pháp không. Đó là Tiến sĩ Moazame, được cử ra đón tôi. 
Ông tự giới thiệu đã học ở Sorbonne, nhưng quả tiếng Pháp của 
ông lủng củng quá. Ông đưa tôi về khách sạn Marmor (Cẩm thạch) 
ở đại lộ Sepahbod Zahedi Ave, trung tâm thành phố. Vì say xe, tôi 
vừa đến đúng cửa khách sạn lịch sự ấy thì nôn ra một bãi. 


Nhưng rồi 10 ngày ở đất Iran cũng ổn. Tôi không nói đến cuộc 
họp UNESCO có sự hiện diện của 19 nước (châu Á và cả Liên Xô, 
Úc, Pháp, Côlômbia). Đại điện Bộ Văn hóa nước chủ nhà Iran làm 
chủ tịch hội nghị, bầu 3 phó chủ tịch là Việt Nam, Sri Lanka và 
Apghanixtan. 


Đế chế Ba Tư (của người Ba Tư: Farb) Achaemenian vào loại 
cổ nhất thế giới, cách đây 2500 năm (vào thời Đông Sơn, vua Hùng 
bên ta), với những vua lừng danh, Cyrus II Đại đế, Darios Đệ nhất. 
Nhưng đến thế kỷ 4, Alexandre Đại đế (Hy Lạp) chinh phục được 
Ba Tư. Từ đó đến cuối thế kỷ 19, Ba Tư trải qua nhiều thời kỳ đế chế 
hoặc vương quốc, khi thì là vương quyền Ba Tư, khi thì là của nước 
ngoài (La Mã, Arập, Thổ, Mông Cổ, Apghanixtan). Ảnh hưởng 
mạnh nhất là Arập (thế kỷ thứ 7) và họ áp đặt đạo Hồi cho đến nay, 
giáo phái Shiah đạo Hồi (ít lệ thuộc khắt khe vào Kinh Coran) thay 
thế cho quốc giáo Ba Tư trước đó là đạo Zoroastre (Theo đạo này, 
con người bị lôi cuốn vào đấu tranh giữa Thần Thiện (ánh sáng) và 
Thần Ác (tối tăm); tín đồ phải đạt đến sự thuần khiết của Thiện). 
Nhưng nền văn hóa Ba Tư siêu việt cuối cùng đã cảm hóa tất cả các 
chính quyền ngoại xâm. 

Từ cuối thế kỷ 19 đến 1925, một bộ tộc chiếm vương quyền, 
nhưng đất nước suy thoái, bị người Nga và người Anh tranh nhau 
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ảnh hưởng vì vấn để dầu lửa. Đến 1919, Anh trao quyền lãnh đạo 
các lực lượng Ba Tư cho tướng Ba Tư Riza Khan để chặn ảnh 
hưởng Nga. Ông này nắm thời cơ, xưng vương, lập ra triểu đình 
Pahlavi thân Mỹ (1925), đổi tên nước là Đế chế Iran (1935) của tộc 
người Ariêng. Cuộc “Cách mạng Trắng” của nhà vua dựa vào đàn 
áp không thành. Năm 1979, nước Cộng hòa Hồi giáo Iran được 
thành lập. 


Thủ đô Têhêran của 3 triệu người (ngày nay hơn 6 triệu), với 
những đường phố lớn, nhà cao tầng và hàng hoá đầy ắp, tự hào là 
“Paris của Tây Á”. Ở trung tâm, tôi đặc biệt chú ý đến Quảng trường 
và phố mang tên Ferdousi, nhà thơ tiêu biểu của Ba Tư (934-1020), 
ca ngợi dĩ vãng oanh liệt của dân tộc trong cuốn Sách của các vị vua 
viết theo truyền thuyết trước khi bị Arập chiếm (10 vạn câu thơ). 
Văn hóa Ba Tư cổ còn được đánh dấu bởi nhiều nhà thơ như nhà 
thơ trữ tình Hafz (thế kỷ 14), học giả và nhà thơ hưởng lạc Omar 
Khayam (thế kỷ 11-12) được dịch sang nhiều thứ tiếng, nhạc sĩ và 
nhà thơ Ruđdaki (thế kỷ 10) đã đặt nền móng cho văn học cổ điển 
Ba Tư, nhà luân lý học và nhà thơ Sadi (thế kỷ 13) thường được 
các dân tộc theo dạo Hồi trích dẫn. Avicenna (hay Ibn Sina), thế kỷ 
10-11, là một thầy thuốc và triết gia Arập gốc Ba Tư tiến bộ, có ảnh 
hưởng lớn, được Hội đồng Hoà bình thế giới kỷ niệm năm 1952. 


Đến Ba Tư, nhất định phải đi hành hương Isfahan, thủ đô cũ 
vào thế kỷ 16, thời Đại vương Abbas, lộng lẫy đến mức có câu tục 
ngữ: “Tsfahan là nửa thế giới. Nơi đây du khách còn được xem 
nhiều đến đài, cung điện, Đền Hồi giáo Lớn, chợ với những cửa 
hàng tạp hóa (kiểu chợ giời) kéo dài hàng cây số, và đặc biệt là 
thảm, đổ dệt và hàng thủ công mỹ nghệ khác... Dầu lửa và thảm 
là hai mặt hàng xuất khẩu nối tiếng nhất của Iran. Thảm Ba Tư 
sản xuất từ trên 2.000 năm nay (thường trang trí chim muông, loài 
vật...), bền và mang tính nghệ thuật cao. 


2004 
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Sau đây, chúng tôi xin giới thiệu bài Một quan niệm về Hoa Kỳ 
của nhà sử học Mỹ Oliver June (Ô-li-vơ Jiu-nơ) viết cho nguyệt san 
Người đưa tin UNESCO (Le courrier de ƯUNESCO) số tháng tư 
năm 1990. Ông là giáo sư trường Đại học Virginia. Bài này phân 
tích sâu sắc những diễn biến lịch sử Mỹ và tác động của nó đến sự 
hình thành tính cách dân tộc cùng nền văn hóa Mỹ trong từng giai 
đoạn; tác giả nhấn mạnh tính chất mâu thuẫn và thống nhất biện 
chứng của vấn đề. | 


Một nhận xét thường được nêu lên là người Mỹ trải qua lịch 
sử của họ như thể lịch sử ấy đã được vạch ra từ trước, và tương 
lai chỉ là một cơ hội để cải tiến các thể chế đã được thiết lập vững 
chắc. Tư tưởng chủ đạo ăn sâu trong ý thức dân tộc là tư tưởng cho 
rằng những điều diễn ra ở Mỹ có tính chất đặc biệt. Như lời Daniel 
Webster, nhà hoạt động chính trị, đã phát biểu tại Hạ nghị viện 
năm 1826. 


“Bất kể những gì ủng hộ tự do và hạnh phúc của con nguời mà 
lịch sử châu Âu đã phát triển, bất kể những gì mà thiên tài của châu 
Âu đã sáng tạo để cải thiện đời sống và đem lại thú vui cho họ, bất 
kể sự tinh tế và sắc sảo của văn hóa châu Âu và niềm vui thích mà 
nó đem lại cho xã hội châu Âu, tất cả những thứ ấy đều được dành 
cho nhân dân Mỹ, cộng thêm điều thuận lợi là có thể thực sự dựng 
lên những hình thức chính phủ theo những nguyên tắc tự do và 
đơn giản mà không cần phải lật đổ những thể chế thích hợp với 
những thời đã qua di từ lâu nhưng vẫn còn được sự ủng hộ quá 
mạnh của những lợi ích hoặc những định kiến để có thể bị xóa bỏ 
mà không gây ra xung đột. 


HỮU NGỌC 


Cho đến tận ngày nay, các nhà sử học Mỹ vẫn tiếp tục xác định 
những nhân tố khiến cho lịch sử của họ lại khác thường đến vậy. 
Trong công việc này, họ tiếp tục theo duổi cuộc tranh cãi không 
dứt về vai trò của sự nhất trí và của xung đột, về những gì đoàn kết 
người Mỹ Lại với nhau và những gì chia rẽ họ. 


Các nhà sử học tiến bộ đầu thế kỷ 20 đã bằng một cách nào dấy 
muốn “dân chủ hóa” lịch sử nước họ. Họ bác bỏ thái độ chấp nhận 
cổ truyền của người Mỹ đối với sự nhất trí và để cao tính động 
lực của những xung đột nội bộ. Frederick Jackson Turner chẳng 
hạn, cho rằng tính cách của người Mỹ sinh ra từ mối quan hệ căng 
thẳng giữa miền duyên hải và vùng biên thùy, trong khi Arthur 
M. Schiesinger cho rằng đó là những căng thẳng giữa thành thị và 
nông thôn, còn Charles Bead lại cho rằng đó là căng thẳng giữa các 
giai tầng xã hội. 

Nhưng thế hệ các sử gia sau Chiến tranh thế giới thứ hai đã 
trở lại với vấn đề nhất trí. Các sử gia của những năm 1950 đã tái 
phát hiện Alexis de Tocqueville, tác giả cuốn De la Démocratie 
en Amérique (1835-1840, Về đân chủ ở Mỹ) và tìm cách xác định 
những yếu tố đoàn kết người Mỹ. Đáp lại câu hỏi nổi tiếng của nhà 
kinh tế lịch sử Đức Wermer Sombart: “Tại sao lại không có chủ 
nghĩa xã hội ở Mỹ” Luis Hartz đã lưu ý đến tình trạng không có 
những sự trói buộc lâu đời của chế độ phong kiến, động lực yếu ớt 
của các giai cấp trong quốc gia mới và do vậy, sự linh hoạt của một 
chế độ xã hội có đặc điểm là vừa cởi mở vừa đoàn kết. 

Các sử gia trong 20 năm qua, không thỏa mãn với những khái 
quát đó mà họ coi là quá nặng về lý thuyết, đã muốn khảo sát càng 
nhiều tình hình cụ thể càng tốt. Với việc mở rộng môn học lịch sử, 
khái niệm tính cách dân tộc trong lúc này đã mất giá trị biện giải 
trong khi những lĩnh vực nghiên cứu mới như lịch sử gia đình và 
lao động hoặc lịch sử đô thị cho phép không cần đến một mối quan 
hệ đoàn kết. Sự đối lập giữa nhất trí và xung đột giờ đây xem chừng 
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quá ư đơn giản. Khuôn khổ quốc gia đã trở nên không thích hợp 
cho việc hiểu những chủ để lớn như nền kinh tế của chế độ nô lệ, 
những hình thái di dân hoặc sự phát triển của chủ nghĩa tư bản 
công nghiệp. Nhưng những ý tưởng then chốt không chết đi dễ 
dàng như vậy và quan niệm đó về tính cách dân tộc đó, sau khi sửa 
đổi, lại được phục hổi ở một mức độ nhất định. Quan niệm đó đã 
ăn sâu vào lối sống Mỹ, nhưng nó từ đâu đến? 


Mô hình cộng đồng 


Những người định cư Thanh giáo đầu tiên đã để lại một dấu ấn 
không phai nhòa trong lịch sử Mỹ. Đất nước mới của họ sẽ phải là 
một tấm gương đối với thế giới cũ về một xã hội tốt đẹp hơn được 
Thượng đế ban cho số phận làm mẫu mực cho các nước khác. Đó 
là sứ mệnh của nhân dân Mỹ như đã được nói đến trong tuyên bố 
nổi tiếng năm 1630 của John Winsthrop, một trong những nhân 
vật hàng đầu trong số những người Thanh giáo sáng lập vùng đất 
New England: Người ta sẽ nói như thế này về những đồn điển sẽ 
được thiết lập: “Chúa hãy làm cho chúng giống hệt những đồn điển 
ở New England. Bởi vì chúng ta sẽ như một thành phố nằm trên 
một ngọn đổi, mọi con mắt sẽ hướng về chúng ta”. 


Lý tưởng xây dựng một cộng đồng Thanh giáo tự túc, bình 
đẳng, tập trung vào đời sống tôn giáo và được điểu hành bằng 
những quyết định tập thể, rất có thể đã không bao giờ được thực 
hiện, ngay cả trong thế hệ thứ nhất. Tuy nhiên, vai trò của cộng 
đồng trong đời sống ở Mỹ ngay từ đầu đã được nêu bật và dùng làm 
một tiêu chí cho những thế hệ tiếp theo. 


Tại châu Mỹ thuộc địa, có hai thế giới tư tưởng và xã hội song 
song tổn tại, đôi khi hòa nhập với nhau, đó là thế giới của người 
Thanh giáo và thế giới của người Yankee, lớp người sinh ra từ sự 
thách thức là công cuộc chinh phục một vùng đất mới. Ở miền 
New England (tại đông bắc Hoa Kỳ hợp bởi những thuộc địa cũ 
của Anh lập ra từ thế kỷ 17 trên bờ Đại Tây Dương (nay gồm các 
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bang Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode 
Island và Vermont), làng mạc của người định cư theo chủ nghĩa 
bình đẳng tương phản hẳn với các thương cảng nơi các nguyên tắc 
đạo lý không ngừng bị xói mòn với sự hình thành của các hàng rào 
xã hội. Cả trên vùng biên giới, các làng mạc đặt dưới sự khống chế 
của một vài nhà kinh doanh như John Pynchon tại Springfield hay 
gia đình Willard ở châu thổ sông Merrimack, chú trọng đến việc 
mở rộng sở hữu đất đai của mình và tìm dường tiếp cận dễ dàng 
các thị trường hơn là cung cách cư xử và việc tuân thủ các luật lệ 
của tôn giáo. 

Ở miền Nam, cố nhiên kinh tế đồn điển đã nhanh chóng thay 
thế cho những khoảnh đất canh tác nhỏ của những người định 
cư đầu tiên. Tư tưởng cộng hòa của chủ nghĩa cá nhân vì vậy đã 
nhanh chóng lấn át tư tưởng cộng đồng. Từ lâu, trước khi xảy ra 
đổ máu tại Lexington và Concord (bang Massachusetts) trong thời 
gian đầu Chiến tranh giành độc lập, người Thanh giáo đã bị biến 
thành người yankee rồi. 


Cách mạng và tình hình sôi động trong giới trí thức gây ra bởi 
sự đoạn tuyệt với Anh đã một lần nữa khiến cho người Mỹ phải tự 
xác định mình về mặt chính trị, như ta có thể thấy qua những luận 
án về pháp luật và triết học của John Adams và các cuộc tranh luận 
về Hiến pháp. Tuy bác bỏ cơ sở hiến pháp của Anh, song người 
dân Mỹ hiểu rằng họ chỉ có thể đặt lòng tin ở một tầng lớp ưu tú 
đã được thử thách. Một sáng tạo hết sức quan trọng là họ chọn 
phương án các đại diện dân cử; tức là những công dân có thể mắc 
tội tham nhũng nhưng phải tuân theo một số quy tắc nhất định và 
khi cần thiết thì có thể bị bãi nhiệm. 

Sau khi giành độc lập, người Mỹ tiếp tục xác định vị trí của mình 
bằng cách mở rộng đất đai ra ngoài dãy núi Allegheny và phát triển 
kinh tế, trước kia chỉ vào mỗi việc buôn bán với bên kia Đại Tây 
Dương, nay hướng về nội địa của đất nước. Thomas Jefferson đã 
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muốn tạo ra ở miền Tây một quốc gia của những điền chủ độc lập 
“Những ai trồng trọt trên đất đai là dân được Chúa chọn, và vạn nhất 
Chúa có một dân tộc được tuyển chọn thì Chúa đã chọn dân tộc ấy 
làm nơi ưu tiên gửi gắm một đạo đức mạnh mẽ và chân chính”. 

Thời kỳ mà những người đi tiên phong đã đẩy lùi biên giới là 
thời kỳ đóng góp nhiều nhất vào việc hình thành tính cách dân tộc 
theo nghĩa thường hiểu: khía cạnh thực tế và sáng tạo của “người 
dân bình thường” kỷ nguyên Jackson, tháo vát, ít quan tâm đến 
nghệ thuật, nhưng giỏi xoay xở để có thể hoàn thành tốt đẹp những 
gì mà mình tiến hành. Người Mỹ trên vùng biên giới đôi khi là 
những người quê kệch, thô lỗ, nhưng họ lại là những người làm 
việc có hiệu quả, sản xuất giỏi, có đầu óc thực tế, hướng về tương lai 
và đoàn kết gắn bó với nhau. Chất lượng cuộc sống tại những cộng 
đồng mới đó tuỳ thuộc ở sự gắn bó với các thể chế. Tocqueville đã 
phải ngạc nhiên mà nói: “Ở Anh, chính quyền làm rất ít còn các cá 
nhân thì làm rất nhiều. Nhưng ở Mỹ, chính quyền hầu như không 
can thiệp vào cái gì cả và các cá nhân thì hợp sức lại với nhau làm 
tất cả mọi việc” Vậy là cộng đồng trên vùng biên giới quả có thừa 
hưởng phần nào cộng đồng Thanh giáo trước kia. 

Chấm dứt thái độ vô can 

Nước Mỹ giữa thế kỷ 19 do nhiều cộng đồng nhỏ gắn bó với 


nhau một cách lỏng lẻo, hay do một vài tập đoàn lớn hợp thành, 
hay nó đã trở thành một quốc gia thuần nhất? 


Cuộc chiến tranh Bắc-Nam là trung tâm của mọi cuộc tranh 
luận về tính cách dân tộc. Các nhà sử học ngày nay đã hết tranh 
luận về vấn để có phải cuộc nội chiến là tất yếu không và gần đây 
bắt đầu nêu lên những khía cạnh mới của lịch sử xã hội và văn hoá 
của miền Nam để tìm hiểu những đặc điểm của một nền văn minh 
xây dựng trên quan hệ giữa nô lệ với chủ nô và miền Nam bằng 
cách nào duy trì sự phân biệt chủng tộc bất chấp mọi nguyên tắc 
bình đẳng. Những công trình nghiên cứu lịch sử chính trị cũng đã 
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đưa cuộc xung đột Bắc-Nam vuợt ra ngoài bối cảnh dấu tranh vì 
hay chống lại giải phóng và đặt nó vào trong một cuộc đấu tranh 
rộng lớn hơn vì sự hợp pháp của Mỹ trong đó mỗi phe khẳng định 
đi sản cộng hòa là thuộc về mình. 


Việc tái thiết Liên bang và bước chuyển tiếp sang một quốc gia 
đô thị công nghiệp hóa và quan liêu hóa tham gia các cuộc xung đột 
thế giới, đã gây ra những cuộc tranh luận mới về sự chấm dút thái 
độ vô can của nước Mỹ và qua đó chấm dứt tính chất đặc biệt của 
lịch sử nước Mỹ. Những sự biến chuyển nối tiếp nhau của xã hội 
Mỹ, và ảnh hưởng nặng nề của cuộc Đại khủng hoảng kinh tế đôi 
khi có thể gây ra những rạn nứt trong tòa kiến trúc nhưng chúng 
cũng đã góp phần xác định lại và thậm chí trong một số trường hợp 
tăng cường cơ cấu tư tưởng được xây dựng trên bản chất đặc biệt 
đó của Mỹ. Ta có thể cứu vãn được gì trong tính cách dân tộc ở một 
xã hội đang trở nên ngày càng phức tạp và hùng mạnh và cũng ngày 
càng bất bình đẳng? 


Các nhà công nghiệp di đầu trong thế kỷ 17, như Francois 
Lowell - người đã xây các nhà máy dệt của mình bên các con thác 
của dòng sông Merrimack, thu hút nguồn nhân lực là các cô con 
gái tá điển miền New England - đã mơ ước đến việc tạo ra một xã 
hội công nghiệp phổn vinh và không có xung đột. Sẽ không có một 
“Manchester của Mỹ” thế nhưng đến cuối thế kỷ đó, nền đại công 
nghiệp bát dầu sử dụng một lực lượng lao động không lành nghề là 
những người nhập cư mới từ châu Âu kéo đến. 


Còn tổn tại được những gì trong tư tưởng của Lowell tại bang 
Pitsburg của Carnegie hay bang Detroit của Ford? Nỗi lo sợ xã hội 
thoái hóa đã chi phối phản ứng tư tưởng của người theo đạo Tin 
lành đối với việc vô sản hóa thành thị. Các nạn nhân của nghèo khó 
bị coi như một mối đe dọa đối với xã hội. Thành phố trở thành một 
địa hạt truyền giáo. Chỉ có khái niệm về một xã hội mở cửa, cho 
phép những người có năng lực nhất giành lấy chỗ đứng của mình 
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dưới mặt trời bằng cách khắc phục các hàng rào ngôn ngữ và thành 
kiến, là có thể thay thế cho giấc mơ không thể thực hiện được là 
một xã hội không có cảnh nghèo. 


Một quan niệm nhất định về nước Mỹ 


Vấn để chính của động lực xã hội Mỹ vẫn chưa được giải quyết 
là làm thế nào hình thành một xã hội đồng nhất từ những yếu tố 
không đồng nhất. Một số nhà sử học để xuất chủ để liên kết là sự 
phổn vinh, có thể dùng làm nền tảng cho dân chủ. Những người 
khác lại coi vô số cơ hội cho sự tiến thân của các cá nhân trong xã 
hội là cái chìa khóa cho sự cân bằng trong xã hội Mỹ. Sau cùng, có 
những người khác lại nhấn mạnh đến quyền bầu cử của công nhân. 
Trong khi ở châu Âu, yêu sách đòi quyển bầu cử đã bổ sung thêm 
một khía cạnh chính trị vào cuộc đấu tranh của giai cấp vô sản, thì 
ở Mỹ việc giành được quyền đó lại tháo ngòi nổ của cuộc đấu tranh 
chính trị và chôn vùi ý thức giai cấp. Đối với một số người, sự cân 
bằng xã hội chưa bao giờ bị đe dọa nghiêm trọng bởi tính đa dạng 
của nhân dân Mỹ bởi vì tất cả nhân dân đều được hưởng sự phồn 
vinh, thì ngược lại, đối với những người khác, thế cân bằng được 
duy trì là nhờ ở tài khéo léo của giai cấp lãnh đạo trong việc tháo 
gỡ các xung đột. 


Đến giữa thế kỷ 20, Mỹ đã tìm lại được một sự gắn bó mạnh 
mẽ. Việc khống chế làn sóng người nhập cư từ những năm 1920 
đã tạo ra được một xã hội thuần nhất hơn và xã hội đã thực sự trở 
thành một “nơi hỗn chúng” Thời kỳ phồn vinh tiếp theo Chiến 
tranh thế giới thứ hai và sự suy tàn của các nền kinh tế châu Âu và 
Nhật Bản đã mở rộng cho sự bành trướng của Mỹ. Tình hình phồn 
vinh tới mức giới trí thức có thể tin tưởng nói đến sự chấm dứt của 
các hệ tư tưởng. Các trào lưu tư tưởng trước kia riêng rẽ nay hội 
tụ lại với nhau để đem lại cho Mỹ một ý thức mới về sức mạnh và 
sự đồng nhất. Công cuộc tìm kiếm tính cách dân tộc lại được tiến 
hành do sự thúc đẩy của các sử gia theo thuyết nhất trí. 
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Nhưng lịch sử bao giờ cũng phức tạp hơn chứ không như 
những giờ phút đoàn kết dân tộc, đôi khi chỉ là ảo tưởng khiến cho 
người ta có thể nghĩ. Sự bùng nổ trí tuệ trong những năm 1260, sự 
sa lầy của Mỹ ở Việt Nam, cuộc khủng hoảng Watergate, các cuộc 
xung đột xung quanh tính hợp pháp của “nhà nước phúc lợi” và 
việc mở rộng dân quyền, tái phát hiện di sản chủng tộc và đấu tranh 
đòi bình đẳng của phụ nữ, tóm lại, những thực tế của “xã hội chia 


F) 


rể” đã nhanh chóng đập tan thuyết nhất trí. 


Mặt khác, ý kiến cho rằng có một tính cách dân tộc đã tỏ ra 
có khả năng tồn tại vững vàng hơn, bởi vì chính xung quanh một 
quan niệm nhất định về nước Mỹ đã diễn ra (và nay vẫn còn diễn 
ra) các trận giao chiến chính trị và xung đột xã hội. Đâu là nước Mỹ 
hợp pháp, tượng trưng bằng tượng Thần Tự do với hai ý nghĩa là 
tự do cộng hòa và tính đa dạng dân tộc? Ai có thể đòi về mình lịch 
sử nước Mỹ? Khi đặt ra các câu hỏi ấy, người ta quá nhiều khi quên 
mất rằng chính khái niệm thống nhất mà người ta tha thiết mưu 
cầu, bởi chính định nghĩa của nó, lại bao hàm khái niệm đa dạng. 
Hai khái niệm ấy không thể tách rời nhau. Tất cả những nhóm 
người từ thế kỷ 17 đã góp phần xây dựng dất nước này đều đòi 
phần của mình trong di sản dân tộc. Lịch sử Mỹ là sự nối tiếp của 
những lịch sử thỏa hiệp giữa các thành tố rất khác nhau. Lịch sử 
của những xung đột giữa chính các thành tố đó, của sự không hiểu 
biết nhau, bị chia nhỏ và đôi khi là của sự nhất trí. Quy giản nó lại 
làm một trong những công thức trên đây chính là tước bỏ của nó 
dòng máu đem lại sức sống cho nó. 





CÙỦNG MỘT TÁC GIẢ 


VĂN HÓA VIỆT NAM 
Le Vietnam en marche (Việt Nam tiến bước) - Ph.- Sử hiện đại, 
1955. 


Chansons populaires vietnamiennes (cùng Alice Kahn) - Ph.- 
Ca dao Việt Nam, 1958. 


Anthologie de la littérature vietnamienne (Tuyển tập văn học 
Việt Nam - 2000 trang, 4 tập. - Ph.- Chủ biên cùng Nguyễn Khác 
Viện, 1979. - Bản tiếng Anh 1000 trang, 1981. 

Mille ans littérature vietnamienne (Ph.- 1000 năm văn học Việt 
Nam) - Chủ biên cùng Nguyễn Khác Viện - Paris, 2002. 

Anthologie de la littérature populaire du Vietnam (Ph.- Tuyển 
tập văn học dân gian Việt Nam) - cùng Francoise Corrèze - Paris, 
1982. - Bản tiếng Anh - Hà Nội, 1980. 

Fleurs de pamplemoussier (Hương bưởi: các nhà thơ nữ) - Ph. 
Cùng Francoise Corrèze - Paris, 1984. 


Dictionnaire de la Culture traditionnelle du Vietnam (Từ điển 
văn hóa cổ truyền Việt Nam). Chủ biên. - Ph. 1997. - Tiếng Việt. 
1995. A. 2013. 


Esquisses pour un portrait de la Culture du Vietnam (Phác 
thảo chân dung văn hóa Việt Nam). Ph. 1995 - A. 1998 


Esquisses pour un portrait de Hanoi (Phác họa chân dung Hà 
Nội). - Ph. 1995, - A. 1998. 


A la découverte de la culture vietnamienne (Khám phá văn hóa 
Việt Nam) - Ph. 2011 (tái bản lần thứ 6). 





HỮU NGỌC 


Wandering through Vietnamese culture (Lãng du trong văn 
hóa Việt Nam) - A. 2012 (tái bản lần thứ 10). 


Những nẻo đường văn hóa, 2006. 


Hanoier Miniaturen (Tiểu họa từ Hà Nội) - tiếng Đức (Chuyên 
mục tạp chí Đức - Việt Nam KRIER - DUESSESSOY). 

Hà Nội của tôi, 2010. 

Hữu Ngọc và Lady Borton. Hanoi, who are you? (Hà Nội, bạn 
là ai?), 2010. 

Đồng hành cùng thế kỷ, 1914-2014, 2014. 


VĂN HÓA NƯỚC NGOÀI 

Truyện cổ Grim (dịch tiếng Đức) - Tái bản nhiều lần, 1960. 
Từ điển tác gia văn học và sân khấu nước ngoài, 1982 - Chủ biên. 
Từ điển triết học giản yếu, 1987 - Chủ biên. 

Hoa anh đào và điện tử (Văn hóa Nhật Bản), 1990. 

Phác thảo chân dung văn hóa Pháp, 1991. 

Sổ tay người dịch tiếng Anh, 1988. 

Sổ tay người dùng tiếng Pháp, 1990. 

Mảnh trời Bắc Âu (Văn hóa Thụy Điển), 1992. 

Thơ Đường bốn ngữ, 1992. 

Hồ sơ văn hóa Mỹ, 1995. 


Clés pour connafitre et comprendre le Laos (Chìa khóa tìm hiểu 
Lào), Ph. 2000. 


Dạo chơi vườn văn Nhật Bản, 1992. 
Thụy Điển, bạn là ai? 2007. 
Lãng du trong văn hóa xứ sở hoa anh đào, 2014. 





MỤC LỤC 





'Ÿ;-)BN| sifs.8010)e ø œ9 1n. ....ẽố 5 
Phần thứ nhất 
ĐẤT VIỆT 
BẮC NAM MỘT DẢI 
ĐỊA ĐẦU TỔ QUỐC................................. 11 2222221111E22E2E2110102112212021100101 01x 
NƯỚC NON CAO BẰNG 
NÀNG HAI CAO BẰNG 
TÍN NGƯỠNG NGƯỜI DAO XỨ LẠNG........................... 2.2222 vE2tEEEE2EEEEEirrrrrrtrsrtrrrrccee 21 
NHÂN THĂM BẢN NÙNG............................. 22t 222212220021121217011101.221E-EEEn.1.EEeneeerre 24 








VỊNH HẠ LONG VÀ THƠ HỒ XUÂN HƯƠNG... 
PHÍA ĐÔNG VỊNH HẠ LONG..................................22.tzccccvrttrrczcczccrr 
BÀI HÁT ĐƯA MA CỦA NGƯỜI H'MÔNG SAPA 


QUẢ BẦU CỦA NGƯỜI MẢNG VÀ NẠN HỒNG THỦY... 
CÁI MỚI, CÁI CŨ Ở MỘT BẢN MƯỜNG................................. 22 22222222T22221211E1..5EEEEEEEnseee 
“HỠI ANH ĐI ĐƯỜNG CÁI QUAN”..........................------22222222212121212000..-22222222215112270.1....-csse 52 








THẤM LAI CHÚA ĐÓ L1 6660 0A0 010 64 Họ An  Lián Là Á da 0a cá đá 44102 00 10 63.. 
TỪ SÔNG RHEIN (RAIN) ĐỨC ĐẾN SÔNG HỒNG VIỆT NAM..................................-. 66 





HỮU NGỌC 












BỊA KÌNH BẮC NÓI GÌ? 2:5... 26622006 S52 nó Má GÀ ngà (4c Un A2 «te giang 68 
TIẾNG HÁT NGƯỜI SÁN CHỈ....................................22rLrriiirrirrrrrriiirririrriirerrirerrie 71 
THÀNH NAM MỘT THUỞ................................. nh HH... 1...trtirrrrrrririire 75 
HÀNH THIỆN ĐẤT “BÚT NGHIÊN”....................... --77 
AIVỀVŨNG NHÂN -:-...... 20660026 6060 y0 gia Co nà HA 6c ÁKu (6010 quế lá, 80 
HÀ NỘIDUYÊN DÀNG cxcs6660/i66u 40312 Ga6690i;44u344caatGNhaosadsitt 83 
NIỀM ĐAM MÊ PHỐ CỔ HÀ NỘI..................................2stirriirririirrirrrrrirrririirirrrrrrrie 85 
THẤP HUA co iesrdu ae ii0wdbušksatgiSuaeatsxEusageboiispagcateotelrsdl 88 
VĂN HOÁ PHỐ PHƯỜNG..................................... 222111, 201... ................rtrirrrrrrrrrrir 90 
lI[@inI13WNjnŸ 0.9070... ốc 92 
NHỚ NGỮỜI TRĂNG AN s2 122s666á 152 26428l4ekceeusdaikátaesoiddelexErasó 95 
VẬN MIỄU NÓI 5 sa i1060146 6 yna duc ( ad tedodliu,t66aicltega0xse 97 
DỊCH TỪ “VĂN MIẾU” SANG TIẾNG PHƯƠNG TÂY?................................-+ sstrrzrtrrrtree 98 
XUÂN NÀY:/Ở KÉ MỞ 1x: 10x n0 An cu An N6 d6 A0080 g0 18001 Aeklabaxze 101 
THỔ TANG CHỐN CŨ.................................. „103 
NÕ NƯỜNG............................... „.106 
HÒN TRỐNG MÁI VÀ LORELEI................................ 22. S2. e2trrErEkrtrtiirttriiirrrirrirrier 108 
ĐÍ'TÌM)ÔNG TRANG: e6 (áaa C4 6anlabasacaoauloisiddhaatadkassao 110 
MỘT THOÁNG GUẬNG BÌNH 01260 n2 6 6n8 026140 6GA2 08,846 0244 112 
ĂN TẾT THỦ ĐÔ, NHỚ MÓN CỐ ĐÔ..................................---. 2...1... rtimrrrree 116 
GIÁO SƯ TƯ THỤC HUẾ 1939-1945,................................ ti. 120 
ĐÔI ĐIỂU VỀ TIẾNG HUẾ....................................-22. 222C... imirrrer 124 





MỘT THOÁNG MIỄN NAM................................ 22.2... 147 
'\\J8I/8).I6Tn/ 111.9777777 7.7 ẻ...ốố 152 


NGUYỄN HỮU CẢNH, NGƯỜI ĐẶT NỀN MÓNG NAM BỘ........................................ 155 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 











SÀI GÒN - THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH: CHẶNG ĐƯỜNG 300 NĂM....................... 157 
MIẾU BÀ CHÚA, CHỨNG TÍCH TỘI ÁC CỦA PÔN PỐT....................................ss..cce.re 160 
ẤN TƯỢNG TÂY NINH - CAO ĐÀI......................... 221.2211.100. 1...1... 163 
20130:19) 6057.27.77 Ẻẻ 7a... ốc 167 
ĐÔI ĐIỂU VỀ ĐẢO VÀ ĐẢO Ở VIỆT NAM..............................---221..-cc.....rrerir 169 
ẤN TƯỢNG CÔN LÔN..................................22.2222222212211.2227.22717..2101271..112.1....1.... E0... 172 
NHẬT KÝ THƠ CÔN LÔN.................................L21L.2101210.01T1.1110.1111..111...1..0011.4.1. He... 175 
KHÍ HẬU VIỆT NAM..............................--222-221...1.111..20211..0.1....1...H..1..011..0.1....1...cge 179 
CHUYỂN MÙA 
o)8/8Ig:0/-1\n 7 ..ốốốỐốỐố.ố.ố.ố.ốốéẽẻốẽ 184 
LÀNG XÃ HỘI HÈ 
LÀNG VIỆT TRUYỀN THỐNG...................................-..2222.2221.21217..11...1122.1111111...Ar...rre 
LÀNG TRUYỀN THỐNG ĐƯỜNG LÂM 
LÀNG MẤT TRUYỀN THỐNG.....................................2-..222C.2EE221.22E271.21171771..1211. E11... 
NÔNG THÔN LÀM NHÀ...................................2221.221...1.........1..11...112...1..1..errree 
MÁI NHÀ TRANH................................22222122212121...21.21112..1.1.11...T1....11....1.1......1eiimrrree 196 
NGƯỜI ẤN ĐỘ Ở CÁC LÀNG XÃ VIỆT NAM....................................cckcctrrieriiierrrrrrie 199 
CHỢ LẺ VÀ CỬA HÀNG XÉN..................................-222221.22C22..E2E...EEEEEE.EEEEEE..Errirrrrrrrrree 
TẾT! BIẾT NÓI SAO ĐÂY .................................22.1,.222....1...21..0..1.1...111...011....1. 1. rerred 
CÒN KHÔNG, MỘT NÉT VĂN HOÁ TẾT? 
MẶT TRÁI CỦA DU LỊCH ĐẠI CHÚNG....................................22252 Error 
NHÂN TRẢY HỘI CHÙA VUA CỜ ĐẾ THÍCH..................................-221272S2t2EEEEErirrrid 212 


CÂY CỎ - LOÀI VẬT - ĂN UỐNG 


NHÂN NĂM QUỐC TẾ LÚA GẠO: 2004..............................-..2SSttttirrErrrriirtrrirrrrrrrre 217 
TRE TRONG VĂN HOÁ VIỆT NAM....................................-22222.222121...2211....21.1.... E1... 220 
CHIẾC ĐÒN GÁNH TRONG VĂN HOÁ VIỆT NAM......................................22.cecrrrrerre 225 
“MA CẬY GÁO To. 1050 660109040i40 002 s000csadl80.AabAilceiccsdaclb 00a 448ásx3ố 227 
@-HÀ/30I9)0/. TỀ7ĐẺỷẺĐẺ7Đ)5.......ẻốẽẽẽ 229 
CÂY ĐA VIỆT NAM BA NGHÌN NĂM..................................-.22ctEE..2.122.....Zreerrrie 232 






ĐÔI ĐIỀU VỀ KHOAI SỌ...................................-----2-22222222C2.2...E...2.2.2222222222.E2...1...i....221222122.L.L 234 
CHUYỆN GẪU VỀ ỚT VÀ GHEN.............................. 2.2L 2222.22.2211... ke. 236 





HỮU NGỌC 






QUÁ CÀ CHUA VÀ MỚ RAU.............................22220 0. 12121..1. 2.E..EE........narrrrree 239 
N'@f,1Y@5I007 170709077... 7... ẻ..ẻẻ.. 241 
CÂU CHUYỆN BẮP CẢI. -„243 






GẤP LẠI HƠ:EHU NHÂN” 50x v02i6000/04a10160/610 610mg bo no Ai Huế sen 246 
CÂY CẢNH - THÚ CHƠI TRIẾT LÝ Ở VIỆT NAM..................................--L.eEerererrrrrre 248 
CY HA NỘI 2x2 565)206 610 210 d1662506900005 016/000 ảs 011 S10 1càag Xá 253 
HOA TRONG VĂN HOÁ TRUYỀN THỐNG VIỆT NAM...................................-.--cccrrriee 255 
HOA VIỆT NAM: TỪ TRUYỀN THỐNG VĂN HOÁ ĐẾN THƯƠNG MẠI HOÁ............ 258 
HOA HỒNG TRONG VĂN HOÁ VIỆT................................. 22.227.22.21... 261 
CÁI TÔM, CÁI TÉP TỪ KINH TẾ ĐẾN VĂN HOÁ...................................--22C2ccerrreerrrrere 264 
ANH SÔNG LÀ Ung  cH Hà ch (nh An án vn 2o th XunkrtaceeddttdcEt 266 
TỪ THỊT CHÓ ĐẾN TOÀN CẦU HOÁ..................................... ..269 
THỊT CHÓ VÀ VĂN HOÁ................................. 22 222.22222172..11...1E20.1.211.111.0.110ecni. 271 
CON CỪU VÀO VIỆT NAM.....................................22211...121...1.112....1..0..... 1... tri 274 
NGÀY XUÂN NÓI CHUYỆN MUỐI................................. 0.21021201201221... 277 
¡1018/80/2111 TPPSEESTTDE. TU TU IS N0 097 lì 280 
VẬN TION BÍA sô g2420a 8800 ctgf6uClda01A2ÀG6quuasbn2i9aEtolosSlaatcese 282 
CÂU CHUYỆN BÊN CỐC BIA................................ 1.001.010. 011.0.11..100001.2.1, 0... 284 
CHUYỀN NƯỚC MẦM cuc: cac 960xã4v 564 láG00d00s1936‹ax6sclcdgctiENdeulsidkdec 286 
Phần thứ hai 


LỊCH SỬ - TRUYỀN THỐNG 





LỊCH SỬ 

NGHĨ VỀ MỘT ĐỊA DANH................ 

CÁI NHÌN CỦA MỘT SỬ GIA PHÁP Nà 
MỘT CHÚT.LIGH SÙSỐ SANH sáu. 60x26 041616 s2 0NGdàDGiabaxcaobi0-laayassee 
TRUYỀN THUYẾT SỐNG MÃI VỚI DÂN TỘC.................................. .2-22221..2.2112.222210.1..L 298 
NỘI CHUYỆN “RỒNG”S. 6606 G00 cd tk (0À gu 458080 1a cdstaaUe 300 
NHÂN MOI BÀI xa 6ssssásgobsoaokdrailsbsnsosdlxeossibddoarftYaoaltasiit S7 302 
VỌNG TIẾNG GÀ GÁY TỪ 700 NĂM..................................--1221.11C1...7..1.1....me. 303 


TIẾNG NÓI CỦA BIA CỔ 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 
















NGUYÊN TRÃI - NHÀ NGOẠI GIAO............................-..22-.222....E........11. tre 309 
NHÂN ĐỌC LẠI “QUÂN TRUNG TỪ MỆNH”..................................-.222strrerrrrrrrrrrie 311 
“ÔNG LẠMBIẾNG” s25 s1 2606 468ácá 04/66 xxs6 Aha hoc Côn hán La da ga A38 8a Hổ 314 
NHÂN MỘT TẤM BIA TƯỞNG NIỆM QUANG TRUNG......................................----ssccee 317 
FỠI:ƠI, SẮC PHONG Í 6s 166cc cá Láng c0 G00 H0 hàng ng La ác 00 0n áo 0 0 319 
NHÂN ĐỌC “CHÂU BẢN TRIỀU NGUYỄN'...................................2221...ctrirrrrrrririrrrirrree 322 
NGƯỜI XƯA CHỐNG THAM NHŨNG ....................................22ccstiseerrrirrrtrrrrrirrrirrie 324 
NGUYÊN TRƯỜNG TỘ CÓ PHẢI LÀ VIỆT GIAN tiốnG ".. .... 326 
XỨ BẮC CÁCH ĐÂY 300 NĂM.................................--..cc..2....EELEr....11.....111.. 1. 329 
@9))J£)3)1190771ẸẺẸTSTãS8ẻẽnh.ố 331 
THỰC DÂN CÓ GÌ TỐT?.................................s--2222221E1E...2EE272E21..2222112227010.2272 22222122... 334 
QUỐC VĂN GIÁO KHOA THƯ................................-.2.--c222.EEE..2212.0.1111.2101.212. 1... 337 
VŨNG HÙM THIÊNG YÊN THỂ................................. .222SSCCt22E222..222EEt..2221...110...20....e 340 
HAI BỨC TÂM THƯ GỬI GẮM SỰ NGHIỆP CHO HỒ CHÍ MINH........ -- 343 
CHUYỆN VỀ NGUYỄN THẾ TRUYỀN...................................22.1.22211..221...21..11..11.. me 346 
VÀI NHẬN ĐỊNH VỀ THÁNG TÁM 1945....................................22tirrrirrrrrrrrrrrrrree 348 
4151911507777... no 351 
THƯỢNG KHÁCH CỦA HỒ CHỦ TỊCH...................................- +. 2222tttitvrrrtrrrtriirirrrrrier 354 
HAI NGƯỜI HIỀN CHÂU Á HIỆN ĐẠI.................................- -..2222 222i. 358 
HỒ CHÍ MINH VÀ NHỮNG GIÁ TRỊ VĂN HOÁ PHƯƠNG TÂY.................................... 361 
NHỮNG TRÍ THỨC ĐỨC THEO HỒ CHÍ MINH......................................2oeseerrrrirrrree 

BA NHÀ VĂN BẠN VÀ ĐỒNG CHÍ CỦA NGUYỄN ÁI QUỐC....................................... 
CÁCH MẠNG THÁNG TÁM QUA LĂNG KÍNH HAI SỬ GIA PHƯƠNG TÂY.. 
T.HODGKIN VÀ CÁCH MẠNG THÁNG TÁM................................---2222 + 2sirrrrrirrrrree 
“ĐỘC LẬP (INDÉPENDANCE)” 

(Kỷ niệm ngày toàn quốc kháng chiến 19-12-1946)................................... ii 373 





PHAM NGỌC THẠCH VÀ ABD EL-KRIM 
ĐIỆN BIÊN PHỦ - TỪ NGƯỜI “AN-NA-MÍT” 


ĐẾN NGƯỜI VIỆT NAM....................................-2222.i.2.E........1...........mrrrrriirrriri 379 
TỪ LŨY TRE XANH ĐẾN THÁP EIFFEL.................................-22-+22222eztrrrrrrrirtrrrrrrrirren 382 
HENRI VAN REGEMORTER - NHÀ KHOA HỌC LỚN 

“DẤN THÂN” VÌ VIỆT NAM..............................----2221..222222221...011212...-..1.111..1... 1.1... ertrrre 385 


CUỘC PHIÊU LƯU VIỆT NAM CỦA NHỮNG NGƯỜI LÍNH MAROC.......................... 388 





HỮU NGỌC 





SÉNÉGAL VÀ VIỆT NAM.................. 12222211. 21.2... .axeerrreerreerrrree 390 
“NGƯỜI TÔI ĐÃ GIẾT”..... 














MỘT NGƯỜI CHÂN CHÍNH................................ 222... 395 
TỪ HIỆN TƯỢNG ĐẶNG THUỲ TRÂM.................................. 2.1100 1101111..1e.sree 398 
NỮ TRÍ THÚỨC THẾ HỆ 45-2225 0xo0ix650/2u 96c axal biet s6slis(baiaosg 401 
ĐỒNG BÀO TA Ở HUNGARY................................. 1.1.2.2 7E..1..101.221000.0...s.e 404 
CÂU HỎI CỦA KHÁCH DU LỊCH PHÁP VÀ MỸ...........................-.sseneeseerrrrrsrrgrr 406 
CON TEM VIỆT NAM.................................-.-222222121122221717171.10.711.1.1211.121.0.1121..,10e1.ee 409 
GIÁ ĐÌNH - XÃ HỘI 
NI THIẾU DẦN BÀ su cái hayE c0 sa 6x0 S0 V0 svA e6 vdoflo=e san 413 
“ĐẦU NĂM SINH CON TRAI..”......................... 
KHINH NỮ TÁC HẠI ĐẾN SỨC KHOẺ XÃ HỘI : 
ĐÀN ÔNG HAY ĐÀN BÀ CHIẾN THẮNG?................................2..cc2tEvEtieEEtrertrrecrreree 420 
ĐAU ĐỚN THAY... “PHẬN ĐÀN BÀI”........................... 2221.0111...aeree 422 
CHỮ TRÌNH CỒN 6666051266026 Ác 3t hong no già giảng dọa các d0 Ege C860 424 
PHỤ NỮ ĐƠN THÂN Ở VIỆT NAM................................-..2221.071211.12.00.01101.1.eeeree 428 
NAM NỮ CHUNG SỐNG KHÔNG CƯỚI XIỊN............................ 5.20 221 E..8.471.E.cre 430 
CÓ CON KHÔNG CẦN CÓ CHỒNG............................... 2221120111111. etrxrrrsuer 433 
C90 11. .ẻẻẽốẽ.ốẽẽẻố.ẻ.ẻ 435 
SUY NGHĨ VỀ NGÀY CỦA NHỮNG NGƯỜI ĐANG YÊU................... „437 
MẠN ĐÀM VỀ TÌNH YÊU.............................. 0,2. 202... sraeee 439 
TÌNH YÊU QUA THƯTÌNH.................................... 212221212... 1.11...11..1..Eeerrree 441 
LÝ HỒN VÀ CON CAI: .. 000060 cg0 040864 160105 2010246021200 
ĐÁM CƯỚI VĂN HOÁ MANG DẤU ẤN RIÊNG 
CHÊNH LỆCH MÀ VẤN HỢP NHAU............................. 111.1111101. 
SỐ PHẬN GIA ĐÌNH TRUYỀN THỐNG... 
TỪ GIA ĐÌNH ĐẾN GIA TỘC _ 
VIẾT GIÁ HÀ cá tiusaseuitc6dedeecSrvtidkdieGsituai di Ea đc 5ø the can cÝn: cà cá 
MOTBAN TONG (KẾT cseraig00480sece6l00193161960001100/A10 1Ã vi 62a asna 
NHỮNG NIỀM ĐAM MÊ VIỆT NAM..................................22121121212.1220.112112.1.xx-ee 460 
NIỀM VUI ĐƯỢC NUÔI TRẺ EM VIỆT NAM............................ 0.22122212270230. 22E..zerree 462 


NỖI NIỀM: THÂN PHẬN LÀM CON NUÔI Ở PHÁP............................-.221.. 2t Eeec 464 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


















GIÁ ĐÌNH VIỆT NAM Ở MỸ............................ He... 
NGƯỜI VIỆT Ở MỸ: HAI THẾ HỆ 
NGƯỜI VIỆT Ở MỸ: THẾ HỆ THỨ HAI........................................--22SSEErErrrrrrrirrirrr 473 
NGƯỜI VIỆT HOÀ NHẬP VÀO CỘNG ĐỒNG PHÁP..................................---.+irrerrree 476 
NẶNG TÌNH VỚI GIÁO DỤC ĐÀO TẠO.................................-.-22.2Erirriirrrrrrrrtirrd 479 
BẠN CŨ THẤY XỨA:s........ 210 2nngEAEi 1E n6 0202 21c 180 2000 20.egani.6e i0 La 
TÌNH SƯ ĐỆ GẮN VỚI GIA TỘC..................................--------ceceevrcerrre 
NHÂN NGÀY NHÀ GIÁO VIỆT NAM 
CHƯƠNG TRÌNH HOÀNG XUÂN HÃN.................................... ii 490 
TRƯỜNG PÉTRUS KÝ Ở NAM KỲ...............................-2222t2EEE.......rimriirtrrrrrrierrrrrd 493 
MỘT NGƯỜI ĐI TIÊN PHONG TRONG KHOA HỌC VIỆT NAM................................. 496 
S.O.S TUỔI TRẺ EM ĐANG BỊ ĐE DỌA.................................+.- 2 tttrtirrrrrrriirirrirerrririg 498 
TRUYỆN CỔ TÍCH PHƯƠNG TÂY VÀ TRẺ EM VIỆT NAM...................................----ss. 500 
THẾ HỆ VE SẦU:............ co... 2001600100016 ể 4 đa Han 10 ca a0 880 n6s040 502 
le/iai0e:e '\ hố. ốc 506 
THANH NIÊN LUÔN GẮN BÓ VỚI TRUYỀN THỐNG ....................................---csriee 508 
THANH NIÊN VIỆT NAM NGHĨ SAO?...................................iiiii...iirririrrrrrriee 510 
TÂM TƯ NGƯỜI CAO TUỔI.................................-.2222212..AE1............Hi..trrirtrrriee 512 
VÙI TÙỔI GIÁ. 0012256 S2C 296164 suan bu là ao Giá sgucakaisócAbosl gu go Hư 514 
TUỔI 70 TRÊN ĐẤT MỸ...................................2.,...22.12.0207... 1.1710... 1...1... 0irirtrHiir 517 
SỐ PHẬN XE KÉO VÀ XE XÍCH-LÔ....................................ti.EEEErErEEirrrririiirrirre 519 
TÍN NGƯỠNG - TÔN GIÁO 
hj:'9/49])€1/931 777... ẽẻẽẻẽẽ 523 
MẠN ĐÀM NHÂN CÚNG LỄ NGÀY TẾT....................................--.- .524 
TỤC ĐỐT VÀNG MÃ................................--.2sttirrtrtiir.......1....1..........rmimrrrr 528 
TRỞ VỀ THUYẾT “TRUNG DUNG”?............................------.xrrrrrrrrrrrrrrrrttrriirrkririrtirrrrree 530 
CON NGƯỜI THẦY KHỔNG..................................2.--.-2222EtE.EEEE...EEEEEEiEiri.Etrrirrii.rrrrrrrrire 532 
CHỦ “HIẾU” 2... co c6 0 60 0n ng QEno Do hat ong a0 HỌA cá ac gà thợ ng eHg 534 
'ø2]0wIeiiI.....Ốố..ốốẻẻố.ẻẽốố Cố Cố CC. 536 
n1 .Ố.Ố.ỐẮỐẺỐẻẺẻẽẽẽ he an 538 
BÓNG TỐI CỦA KHỐNG HỌC.................................. -.541 






NHÀ NHO TRƯỚC HIỆN ĐẠI “KẺ Sĩ” VÀ “SĨ DIỆN”................................2.rrrrree 543 





HỮU NGỌC 








NHÀ NHO VÀ HIỆN ĐẠI.................................-.1.22.222222 1EEEereerreererree 545 
KHỐNG GIÁO VÀ CÁCH MẠNG................................t E22 70EE1EEEEiEE.seeeisree 548 
CHUYỆN TRÒ VỚI MỘT BÁC SĨ PHÁP THEO ĐẠO PHẬT.................................2222tnee 550 
CHÙA VIỆT TRÊN ĐẤT PHÁP...............................22-222.zxeree 

NƠI TIỂU THỪA VÀ ĐẠI THỪA GẶP GỠ NHAU 

ÂU CŨNG LÀ CHỮ NGHIỆP................................... st.E11.7-EE21121..1.717.1E022ctEEEEirrrirerree 558 
TỨ PHÁP VÀ LINH SƠN TỰ 

(ở Việt Nam và Nhật Bản).........................................222112211111011121121111111111011212211151152e2eeecrrere 559 
VƯƠN HIỆN 2 62v tác An HE ha CA Liên Ea 0 cỀ iu đa 250D ng An Sai 562 





ĐẤT PHẬT KHÔNG DUNG “TÂY BA-LÔ”............... - 65 


CHỦ NGHĨA TIÊU THỤ VÀ PHẬT HỌC..................................-.22172211E17E7212E11011e 567 
CÍU VOTDIND-GHIÙA o2 ca 64c c8 V21004 006006666 A001A00k1ả4:tSNai 570 
NÓI CHUYỆN VỚI GIÁM MỤC VERDUN Ở VỊNH HẠ LONG.....................................s 572 
LỄ NOEL - MỘT HIỆN TƯỢNG TIẾP BIẾN VĂN HOÁ............................... 212220 0 575 
Ý NGHĨA NHÂN ÙỀ NOEIS s2 2á 66 262004416606 11019 660000115 0ukdeuadl 577 










TƯ DUY 
BĂN KHOĂN SIÊU HÌNH................................. 220 2221000217111E1-0121112121111001sce. 585 
ĂN ĐỂ MÀ SỐNG, HAY SỐNG ĐỂ MÀ ĂN?..............................SHEnnn nano 587 
CHỦ ?DUYÊN ác E00 066 k0 000004 nu Ab ta HA Sa ccká nh ni ..589 
NGƯỜI CÓ PHẢI LÀ CON CHÁU CỦA KHỈ KHÔNG?..............................0nnnnnnree 592 


MA GU HEN ĐƯỂNG cai 2x 02028015 cu QxlatxisdgSeai0esuaxd 594 





LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 






S/NhnI1/9/11158Ẻ777....... ẽ..ốốẽéẽẽ 618 
TẠI HOA VIGIẬU CÓ 066 cc0 0 ác uc ác Án 5 on c0 CÓ Đa gà Ho đen ốc goi 620 
:;181510 7277... ...ốố..ố.ốẻốẽ 623 
2.1106 -.S.7...ốốố..ốẻéẻéẻềéẻẻốẻẽẻẻẻẻ co 625 
SÁCH VÀ SẠCH 120666 H018 á 022 sbo00naaiksallASA AC S- S46 ecce di 627 
TUỔI GIÁ: CÔ ĐƠN 3:5 0002200 00510 A10 cáo Do RÁ 4 nh chi ià TA ha h on coi 629 
CÁI THÚ CHUYỆN TRÒ................................-2222222212.121.1211011.0010101.111.01iserrerrd 631 
TRIẾT HỌC ĐỨNG TRƯỚC KINH DOANH VÀ ĐIỆN TỬ.....................................ecce.c.c 634 
SUY NHƯỢC THẦN KINH 

MỘT CÁCH NHÌN VỀ TẾT MẬU THÂN 

THỜI CUỘC:”XÃ HỘI DÂN SỰ”..............................---.221...21.....i...rrrrirrrrrrrrrrrrrrrrrd 643 
“NGAY CẢ TRUYỀN THỐNG CŨNG KHÔNG VĨNH VIỄN ĐƯỢCF............................. 646 
“ĐƯỜNG XA NGHĨ NỖI”............................----222222222E.2211.111...1..11.1.1.rrrrrrrerroi 649 
THỜI ĐIỂM 2000 PHÍA SAU, PHÍA TRƯỚC............................ 2:22:24... re 651 

Phần thứ ba 
VĂN HOÁ - BẢN SẮC DÂN TỘC - VĂN HỌC - 
NGHỆ THUẬT 
VĂN HÓA 


VĂN:HOA LÀ GÌ 251460520246 100 0 2M cá Go hoài hit lá tk Án 0060016040 657 





6@059/@/1.0 9 ..ẻốốẻẽ.ẽ.éẽ eo 663 
VĂN HOÁ VÀ CHIẾN TRANH VĂN HOÁ...............................-222202Lrrrrrrirrrrrrerool 666 
ĐÔ THỊ: TRUYỀN THỐNG ĐỊA PHƯƠNG 

VÀ SỐ PHẬN TOÀN CẤU HOÁ.................................cSS22trvrrrirrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrtrrirerrrrd 668 
VĂN HOÁ VÀ THẦY THUỐC................................. 222222... 671 
MÓN QUÀ VĂN HOÁ...................................-222...1210..11....21..........rrrrrrrrrrrrtrreerd 


LÀM ĐẸP VÀ VĂN HOÁ..................................----222-s-SCczretEEr.EtErrrrrrrtrrkrrrrrrtrrrrrrtrrrrrrrrrrrrrrrrrxeeil 
NHỮNG GIÁ TRỊ CHÂU Á 
DU KHÁCH PHƯƠNG TÂY TÌM GÌ Ở CHÂU Á?.......................................cccccicecrrrrirrr. 680 








HỮU NGỌC 













MỘT SỐ TỪ XUẤT HIỆN TRONG THẬP NIÊN 1990-2000..............................ccceeeerero 682 
VĂN HOÁ THẾ KỶ 217...............................-..L22221..221.211.C1.211.....A.1....11..10..i.xerrr. 684 
GIAO LƯU VĂN HOÁ ĐÔNG TÂY, CÁI NHÌN CỦA HÔM NAY................................ 687 
LẠI BÀN VỀ ĐÔNG VÀ TÂY ...................................222221222121..222..21....1..1E1.1....1.01.... e1. 696 
GIAO THOA VĂN HOÁ ĐÔNG - TÂY.................................-2222t22E211111.2112110..1211.. 0E 698 
KẾT HỢP NHỮNG GIÁ TRỊ VĂN HOÁ ĐÔNG TÂY .....................................2.z22E.Errree 

ĐÔNG VÀ TÂY - HAI NHÀ THƠ CỦA SỐ MỆNH VÀ KIẾP NGƯỜI GẶP NHAU.......... 

GẶP GỠ VĂN HOÁ PHƯƠNG TÂY ....................................222tE.1717171424712..22271221.41211..s. 

“GIẤC MỘNG ĐÊM HÈ” Ở HÀ NỘI..............................-.2- 2t vE.2.2201...121..121.1.1.eeexee 

KỊCH NÔ ĐẾN HÀ NỘI..................................22..2222222221200202102171.1... 1.11... server 710 
SỢI DÂY VÔ HÌNH ĐÔNG - TÂY...................................-2..2224112112211272E E2... 22A2 errrtre 713 
GIAO THOA VĂN HOÁ.................................-.22221222212..17110.10.1001111.1...1121.1..1717...1.12.1,. 715 
TẾT ĐẾN RỒI, HÃY CƯỜI LÊNH.................................-221122111.10.1..127... 1...1... re 717 

BẢN SẮC DÂN TỘC 

238.11 PP Ớẽ nợ"... nh. CC CC CN 719 
MỘT CUỐN SỬ THUỘC LOẠI “SÁCH BÁN CHẠY” (BEST-SELLER)............................ 722 
BIẾT THẤY NÉT ĐẸP VIỆT NAM..................................2.ktietEeEEeerreerree .....725 
ĐỪNG ĐÁNH MẤT MÌNH....................................2,1.222..21.201.4.1.211.1111.12011..1712xE.. re. 726 
TÍNH CÁCH VIỆT: 2 Su52 5606 x002at8 s6 han con con gv gi oadeG02n0cxxáa 727 
CON NGƯỜI VÀ HÀNG HOÁ CÓ CHẤT LƯỢNG CAO...............................--..22scevrrree 731 
TÍNH CỘNG ĐỒNG CỦA NGƯỜI VIỆT ..................................---222221..1 tt. EEEEErrtrrrriree 733 
ĐÔI ĐIỀU VỀ VĂN HOÁ VIỆT NAM..............................-.2.2.1.222110..01171.111.1.10111..eaee 743 
TÌM HIỂU CỘI NGUỒN................................ 0222.1201.110... T....rree 749 
THANH NIÊN PHÁT HIỆN CỘI NGUỒN........ --751 
“TẤT CẢ MỌI TRUYẾN THỐNG ĐỀU LÀ THAY ĐỔI”..................................22E.2271.2erex 753 
VĂN HOÁ DÂN GIAN VÀ BẢN SẮC DÂN TỘC...................................2222ectizEEEErrrrkrrrrcee 755 
SƠN VÀ BẢN SẮC DÂN TỘC............................ 2020221121... 757 
NHÀ NHÂN VĂN TIÊU BIỂU CỦA VIỆT NAM.................................1..12201.EEerrrrev 759 
VĂN HOÁ DƯỠNG SINH “NGUYÊN KHẮC VIỆN”............................ 2212.221 760 


VĂN HOÁ TRUYỀN THỐNG...............................----. 2202111100121 1.1E111211E0.E1Eeeerree 762 








LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 





NHÂN MỘT LỚP TẬP HUẤN VĂN HOÁ......................................--2.errieirirrrirrrrrrriee 769 
1790.918.0189). 0772.7 7 Ẻ. ốc 772 
CHIẾC ÁO DÀI - MỘT THÁCH THỨC ĐỐI VỚI CỤ KHỔNG........................................ 774 
THỂ THAO VÀ DÂN TỘC.................................... te... iimnremrrie 





BẢO TỒN “BẢN SẮC” KHI ĐỊNH CƯ Ở NƯỚC NGOÀI 

š19)119)8)19.9)199) 0 ..Ố.ốốỐốỐốỐẻẻ Ôi 
SÁNG KIẾN HAY CỦA BẢO TÀNG DÂN TỘC HỌC 

NHÂN MỘT BỨC THƯ................................22-22..22222221.2E.2..A.. AE... 
VĂN HOÁ VIỆT NAM THỜI “TÂY” SANG (1884-1886)....................................icerrre 790 
TRƯỚC NGƯỠNG CỬA THẾ KỶ MỚI: VIỆT NAM VÀ “SỐC VĂN HOÁ”...................... 792 
CHẾ ĐỘ THỰC DÂN VÀ TIẾP BIẾN VĂN HOÁ.................................... 22tr 798 
“NHỮNG NGƯỜI HÚT THUỐC PHIỆN”..................................----2222reertiirtrrrerriirrrrirrird 800 
BÊN KIA CHỦ NGHĨA THỰC DÂN.................................Sserriiiiiiiiiriririrrrrrrirrriee 803 
ĐỐI THOẠI GIỮA CÁC NỀN VĂN MINH 

DƯỚI GÓC ĐỘ TIẾP BIẾN VĂN HOÁ Ở VIỆT NAM................................----sirtrrrrirrrre 805 
“TẤN TRÒ ĐỜI” VÀ VIỆT NAM..............................s-icrrrirrtririrriririrrtriiiirrrrrrerrrriirrr 818 
TRẢ LỜI PHÒNG VẤN...............................222--22S.tEE.iEEEEErriiiHiiriierrtrrririirrrerrirrrrrrrerrirri 820 
TIẾP BIẾN VĂN HOÁ ĐÔNG TÂY: CÁI ”TA“VÀ CÁI“TÔI”................................-e-crsrreree 823 
DUYÊN NÓ VIỆT»; PHI 7-sssuácc0ianc2 210006 6seslicaidtbeciliaauliokigieeSsseli 826 
TRAO ĐỔI VỀ SỰ TIẾP BIẾN VĂN HOÁ 

CỦA MỘT SỐ TRÍ THỨC TUỔI TRÊN 70...................................eiiirei.ire 829 
KỊCH LỘ ĐỊCH (LE CID) TRÊN SÂN KHẤU HÁT BỘI BÌNH ĐỊNH.............................. 831 
BẢN SẮC DÂN TỘC VÀ TOÀN CÂU HOÁ..................................--csssirrrrriiirririrrrriird 834 
NHU CẦU THỊ TRƯỜNG QUA DÂN TỘC HỌC.......................................ssrrierriirre 837 
NHÀ DẦN TỐC HOCTẠRSANisssixieessao-sesaodabdbadetLleekfalbinl/410/4A6400 e4 839 
THẤY HÃN ö:su2xisadas lai ltsiodnuaneailldiiecioasesaaudi tt ibe loi it tlotiái dao 842 
NHÀ VIỆT NAM HỌC TẬN TỤY BOUDAREL................................S-----.22ssretrretrirrrrre 845 





NHỮNG NHÀ KHOA HỌC NỮ VIỆT NAM 
VĂN HỌC 


PHÁC THẢO CHÂN DUNG DƯƠNG QUẢNG HÀM - 
NHO SĨ HIỆN ĐẠI YÊU NƯỚC......................................-cSrriirriiiiiririiiiiirrrriee 851 


MỘT PHO SÁCH 200 TUỔI TÁI SÍNH........................S2S122..-..Eeaeideraled 865 





HỮU NGỌC 





THẾ KỶ 21 CÓ CẦN ĐẾN THƠ NỮA KHÔNG:?........................... 22 2222221EE.meereee 868 
NGÂM THƠ CHỐNG STRESS................................22t221.1272717212121101.11.220111211. eecee 870 
THỜ VÀ NGƯỚICAO TUỔI: ác aicla Ôi G00 000 xex 0000 xAk sai 872 
MAY VẤN THỜ HÃN s02 4á 1e load) BdaessoEutsxas oán dtesd 874 
jy9/309) 705555... ẽ 


THƠ XUÂN NGƯỜI THA HƯƠNG 













THƠ XẾ CHIẾU Ở HẢI NGOẠI.............................. e2. 1E. A71.1.1...2E.211sgteerree 
GIÁ TỪ NĂM CŨ. s55 6015066.S6 204 xua can lâu QQU SG 4 0A xa C0 tá nh Re 261 saÓ 
NHÂN 200 NĂM KIỂU...................................0-2221E22127.1210.170. 12117.11121.120111.1111sxi.-uee 894 
PHẢI CHĂNG TRUYỆN KIỂU CHỈ LÀ MỘT BẢN SAO “DỊCH”?.............................2s.s 897 
NÀNG KIỂU LẠI TÁI SINH.............................. si E2EE211.1..1.--11.EE1...xrtrrrerrrereree 902 
NÀNG KIẾU DƯỚI CON MẮT MỘT NGƯỜI PHƯƠNG TÂY....................................zssọ 905 
THANH NIÊN VỚI TRUYỆN KIỀU 

f2 )Ê2)-4/2748K1,197.YETEIEE ST. 0T NG DÀNG 

lò) 4) 00 011898 TH SH ng T1 n0 GA TY TT 
€HIIIEHIED VÀ TT )04)01ø01A4f601040.46/ 6712106 c0 18g dc đc 3e 1 C0 E00 2 0 VÀ 918 
Jt905:102 16 8... .. hố... 921 
VỆ CHỦ ĐE DI HIẾN THÁI 3 ca 7x21 2Au66040160655000o 6i x6 g0 lật 15 CƠ vú vo ái 923 
TIN IẦN CAN DI 0 2c 0 1h d2 cá ti toa Xa cau fecô 2u SyÖt coi cụ 925 
MỘT DỊCH GIẢ, MỘT THẾ HỆ TRÍ THỨC............................22t.EzZEEZEEEE727.E2727E-E 928 
KẾ CHUYỆN MỘT NGÀNH NGHỆ THUẬT 

NGƯỜI MẸ VÀ CON RẮN.............................. 22222212 .xrrerrerrrereereeee 

TỪ TIẾNG MẸ ĐẺ ĐẾN ĐA NGỮ...........................--2222t2722222200110E2E.11....Eree 
HỌC TIẾNG ANH TRONG THỜI ĐẠI TOÀN CẦU HOÁ.............................. 3. 212tr 937 
TRAO ĐỔI VỀ HỌC TIẾNG ANH Ở VIỆT NAM............................--21i2CEEE22E111E1.Snee 942 
CHUYỆN PHIẾM VỀ NGOẠI NGŨ s12 226662 1c 406210 Xà 40x 0ndgecacdadosl 945 
ĐỐI THOẠI VỀ NGÔN NGỮ 


HỔ LỒN NGÔN NGỮ 


NGHỆ THUẬT 


3) 0 SẺ Con. anh 7n n0 9 953 








LÃNG DU TRONG VĂN HÓA VIỆT NAM 


TRIẾT LÝ MỘT VỞ TUỒNG CỔ 









(Trao đổi với tác giả sân khấu Trần Vượng)...........................................kiirrrrrrrrrrie 958 
MƯỜI BA LÀNG RỐI NƯỚC SÔNG HỒNG.................................-- 22222 960 
NGHĨ VỀ TRƯỜNG CAO ĐẲNG MỸ THUẬT ĐÔNG DƯƠNG.................................... 963 
TARDIEU/CHAVÀ TARDIEU CON e2 2266 1á6 s66 bAaiiel6c201ã06A182e t6 que 967 
TỪ NHÀ NHO YÊU NƯỚC ĐẾN NGƯỜI MỞ ĐƯỜNG 
HỘI HỌA HIỆN ĐẠI VIỆT NAM THẾ KỶ 20....................... 
CHUYỆN TRÒ VỚI MỘT NGHỆ SĨ GỐM PHÁP 
NHỚ ANH NGUYÊN ĐỖ CUNG...............................22-22221.....t..E..rirrrerrrrrrrriee 
HỘI HỌA: TRANH HIỆN THỰC HAY TRANH TRỪU TƯỢNG.................................... 979 
ĐEM CHUÔNG ĐI ĐẤM...................................22221,.222i.ErEi.rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrerrrrrrrrrrrdd 983 
TỪ TRUYỀN THỐNG ĐẾN INSTALLATION..................................--ss-ssereetrrertrrtrrrtsrrrri 986 
QUẦN CƠN SÁO VÀ “SẤP ĐẤT Tác c0st0a 666k ba400xxealissubndisi nu tna 989 
TỪ HỶ LÁP ĐẾN VIỆT NA 2266000 1án 4802 440011d6k 0x rocA6l6sAu la Ai 992 
NHÓM KIẾN TRÚC SƯ TRẺ“1 + 1 > 1”..............................c2ecstrrrirrrrrrrirrrrirrerrie 994 
TẤN MÃN UẾ CÁ TIẾT cá: he 602,410 bil4es68ssdunkiudkeBltsesai 996 
CON NGƯỜI CỦA HAI DÒNG NHẠC 
(Nhớ lại một cuộc gặp nhạc sĩ quá cố Nguyễn Xuân Khoát) .................................. 998 
TRUYỀN THỐNG NHIẾP ẢNH VIỆT NAM................................... „1001 
SADOUL VÀ ĐIỆN ẢNH VIỆT NAM..............................---s2-rrrrtririrrrrrirrrrrirrrriiirrie 1004 
TỪ TRẺ CHĂN TRÂU ĐẾN NGHỆ SĨ QUỐC TẾ....................................«ssicrrrrrirrrre 1006 
DAO HAY UÕT, sx sás 6060415680484 cnseds eo asSiclotesbtGi601606s6si/8681/00 1009 
Ý KIẾN MỘT NGƯỜI XEM PHIM.................................---ssecztererrerrrrrtrrrrrrrrrersrerrrere 1012 
TÍNH THỜI SỰ CỦA MỘT BÀI BÁO VIẾT CÁCH ĐÂY 70 NĂM................................ 1014 
Phụ lục 


MỘT THOÁNG VĂN HÓA NƯỚC NGOÀI 


SỨC TRUYỀN CẢM CỦA THƠ ĐƯỜNG.. 
CẢM NGHĨ VỀ VĂN HÓA NHẬT BẢN............................ cv ccccccicrrrtrrrrrrrieriirirrrirrree 
ĐÔI NÉT VĂN HÓA LÀO................................----22222...........Etrrriirrrrrrrrrrrrie 
“LANG THANG NHƯ ĐÁM MÂY TRỜI”..............................---22s.Erriitrrirrirrrrrrrirre 








HỮU NGỌC 


ANH EM GRIMM VÀ TRUYỆN CỔ DÂN GIAN ĐỨC. 
TÌM HIỂU TÂM TÍNH THỤY ĐIỂN.....................................21..2 
ĐÔI ĐIỀU VỀ ANDERSEN VÀ ĐAN MẠCH 
Kỹ UC HT vn các 1616 ss010ruAnwsbe se sáosleieccobsaaltododisdTE SA 








CÔNG TY TNHH MỘT THÀNH VIÊN 
NHÀ XUẤT BẢN THẾ GIỚI 
Trụ sở chính: 46 Trần Hưng Đạo, Hoàn Kiếm, Hà Nội, 
'Tel: 0084. 4. 38253841 - Fax: 0084. 4. 38269578 
Chị nhánh: Số 7 Nguyễn Thị Minh Khai, Quận 1, TP Hồ Chí Minh, 
Tel: 0084. 8. 38220102 
Email: thegioi@thegioipublishers.vn 
Website: www.thegioipublishers.vn 


LÃNG DU TRNG VĂN HÓA 
VIỆT NAM 


Chịu trách nhiệm xuất bản 
TRẤN ĐOÀN LÂM 


Biên tập: Minh Hạnh Tâm 

Sửabảnin: Tố Tâm 

Thiết kếbìa: Lê Văn Thao 

Trình bày: Tuấn Quỳnh 
Hoàng Hoài 


In 1.000 bản, khổ 15 x 22,7 cm tại Trung tâm Chế bản và In - Công ty 
TNHH MTV Nhà xuất bản Thế Giới. Giấy xác nhận ĐKKHXB số: 125- 
2014/CXB/01-07/ThG. Quyết định xuất bản số: 173/QĐÐ-ThG cấp ngày 19 
tháng 04 năm 2014. In xong và nộp lưu chiểu quý IV năm 2014. 








NliIia1ofeolV,(oNioifovrof/oifoao0a;o/nso 0N.) 
UAI9/©)aieliale) Ao/olll°./-iaieferolVialoll /olafoVj'ofasioiflioia 
U0I-50)9i99/9)0eie9i0-1e)0iofooiolololaioVoiol- No odio) 
lÌI2108/eif-eiel¡olB¡ia1el 0 1-08) eianfaiolefeiolafe -'abia'- V4 
(@1o54a)felol90i/olioileViel/oli4iolVj[olalala)0.o)aiefe0ioflaa oÀ¡ 
lol9) /(-1aŸ-oieinl1®is14alI/oAYj1i0Io)feiolVYolal0) /-ia10 o1 4allio 
\VJJ00191 0© ©laNale|9/eileiolele).-3 

Í€7loB(allasieì/Ae\0Iofi)laieP.40ioiielolafoliniol)ioifeiofojoli 
[olololofololVi/sfllojfo\VAoViolollA /olofaiioifolV /-aÏ oioa 
N/o-'oaiefeV[olfolalel)leioledfolalelfoi0lði(olaielA .oleflaioto) 
Việt Nam. 





((lo/e)/Ä=1e1s/elaNalalol .eiefN'/) 2) 
IlleleiVA //1)/eias1eiVoiolol'elahi/ola'eÏ00'e)VAii'eis1Y/ 
[olVIelfe1ojlalal9/aleN‹aio[elaNalVio/efaleleioll.4ailalefa1ojfaa1e 
lol=1ainIYIV)Lelelefe/ellial0)'/-179)ai0iefololefollolloWolfoloidal0.oiolaloai.090i/-10 
lololalale)VAe'oÏa0io)02'-i4)/9lala'e sfoiolofoioiol--14aiolaieloloiofol'olaoÌf 
[(PlolaNmieieleiePfelalelfleieiel[elejffeie)) 
IfoIfeioelefofelV)/-1af-oieafaaoi0oioloaf/ojl /0i8/3/oa0›00oaisi/onlna0Vaie 
UAI9)4I19/IaWA'e/olaÐ /o0alai9/a1eP.0áoiei0//-030/oiafo.-0asoiñooioa 0a ao o 
(oIVIol'ofaslolelsiV.ojelelolsiolofeiolefoiolofo'-Te.-foiotofe.-'alanlolA//olafo -1‹aioiaio) 
(o1oÃ(elala e)ie)i/eÃ/=3/8a1a10A/oialaieieP 
((GENP,—1/e//e/a1ei- TC .oipofo(o[oW(ofNo¡a1Y.o 
[001V 0 oÄ@141oI7V,VN(r 9/1702 179/Ý.onlofoÝioN‹¡ si ojoNplo11)) 
/40IE©aIV|aie/]0iaio[elasiolel /-1a1o1/0//00/-i00I9i9)aiel(/i-108)(oiaaNoloiololi-)¡ 
0 le) AV/214119100la19I0Y/ei0liielaf-VAW/1-10)//eiaafalolofoiofroiaiVialelioifelVio)VAY.-l/oie 
I9i01elaa[eiV[eIniV/VI)Iololef 
l(2/e)//-NS'eTerei(-IsT2'eI8-1Yð[a10) /82)/-14)) 
ja1o183YA/olafalsloffo(oliola'lalahia10/e3¡a1-121/-ia1a0ioini/0I)(eiolofolalola oialo 
[e1ÿ(olal-'elealale\ AIeiolalelelal0[eiV[oleieflaaloiiie.ojlaiel0io)l 
l(yi©/a0®a1el9/Ng)aiefie'eie)) 
II9/PN)le/efoliefaaiolfa)a'of (lan o)f0a)aiofe [ola olDi'-iaie0Ï/-faiai9iaielroie 
I9lalolaafe)'9)BIal(2100//olaNalo'oNal.o/eolalolololl /oioAV/.-10) (o0 0 /olA (ojnli eo / -)j 
[ola N/©FelV/e/olelelelo]Nlicelalefei0'olaf-eoiolafaio\ð¡olefejlof.40.oiielaloiliV0a)i-10 
IAI9/1a1elalefalele) 2o /I-10)lelaafoi-feifplelV.eielieifalelViolafolofoA /ofoif-oiVhiina 
BII-100//2laYe(ofefeiofofe'V[ol/olala'e o0 /'-10) (ola Ÿ 
[(BiaIe/aNni5)/ð-7Nelalef--ðNaie1e)) 
I2/o9lali-100aielaafale 20/90/23 200o)0e0ioia1-oiealan/- 00/90 /oiala.oiol(/.-)¡ 
Ì(eoIaa0Ia1e1feiaÌ8I'-1/0)//el9'o/8/efellojRiall-iV0B(olefolalola:0 /- 0 /slaln oioA / 210) lojni 
loWIoRiniIVN)lololofloioja0i.-iaio0saioiof (4aioa0o00i00o0oioWoNosol0 (0) 0/0) 
(el9) /(-1/0eiAV/I-108))(elaaNsaloifelal0) /-1a[o)0Y/ofolVjialel /0)1-0.oialofoloiooWoiVioio 
Celela/9)8//9109//e)ale[ell91-'e[elaf44aiolalelelelolellaa)0.eial-el0aiei7 
[(W/(©/(I=5/=1e/alal=Wn|9.-1¡-101)9/(ezz4e 7 @ïn|s2)ý,e)) 


9 786047 708901 


Gió: 250.000đ 





